


 

 

Llené millares y millares de páginas, en periódicos, en 
revistas, en libros a lo largo de buena cantidad de decenios. No 
se encontrará en toda esa montaña de papel una sola línea que 
aplauda la resignación ante la injusticia; pero tampoco una sola 
línea de exaltación de la violencia por la violencia misma. Me 
he sentido siempre tan lejos de la mansedumbre obsecuente 
como de la protesta brutal, homicida, de la ley de la selva. 

Este libro es un relato apasionante que constituye además un 
documento de primera mano sobre el momento histórico en el 
que desarrolló sus actividades políticas Diego Abad de 
Santillán. 

Su militancia, que le obligó a viajar continuamente por 
muchos países, le convirtió en un testigo excepcional de las 
luchas obreras en Europa e Hispanoamérica durante la primera 
mitad del siglo. Tras su participación en las huelgas de 1917 en 
España y de 1921 en la Argentina se vinculó a los grupos 
libertarios que actuaban en Alemania, y en 1922 fue uno de los 
fundadores de la Asociación Internacional de Trabajadores.  

Tras la contienda civil y la revolución, Abad de Santillán dejó 
España, y durante más de treinta y cinco años ha residido en la 
Argentina. De nuevo incorporado a la vida española después de 
su regreso en 1976, ha querido dejar constancia de su 
testimonio.   
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I. 1897-1913   

DE LA EDAD MEDIA A LA ERA DEL VAPOR Y LA 
ELECTRICIDAD 

 

a) Los primeros años en una aldea, sin historia escrita, de las 
montañas de León 

Mis primeros recuerdos son de una aldea perdida en las 
montañas de la provincía de León. Su nombre: Reyero. Allí nací, 
en el último lustro del siglo XIX. 

La aldea está situada en el centro de un valle junto a otros 
tres poblados, Pallide, Viego y Primajas, y rodeada de picos 
puertos: Pardomino, sierra de Valdecolle, Bostocín, 
Valdihuende y Recubiles. Recorre el valle un arroyuelo formado 
por tres vertientes; una nace en Pardomino y baja por 
Primajas, a la que se conoce con el nombre de El Monasterio; 
otra tiene origen en los altos de Linares, divide los términos de 
Reyero y Pallide, y una tercera, que procede de Recubiles y 
Bostocín, conocida con el nombre de Valdarriero, que discurre 
por detrás del pueblo. El arroyo así formado se llama Arianes y 
lleva sus escasas aguas al rio Porma. 



Nada concreto podría decir del pueblo natal y de su historia y 
prehistoria. Parece ser que alguna vez se llamó también Riario 
o Riero y que hubo un poblado anterior a la época romana en 
sus proximidades, Noanca o Noántica, donde se levantó una 
ermita, desde la cual se trasladó la imagen de la santa a la 
actual iglesia. 

La vida de la aldea carecía de acontecimientos dignos de ser 
registrados en crónicas y memoriales. La vida se reduda a 
vegetar. Simplemente a eso. El trabajo, el esfuerzo, el sacrificio 
de cada día, que se repetía sin mayores variantes a través de 
generaciones y generaciones, no ofrecía motivos de 
expectación ni dentro ni fuera de los límites de aquel modesto 
centro milenario, de vida vegetativa, enclavado en las 
estribaciones difícilmente intercomunicables de los Picos de 
Europa. No se sabe que hayan salido de aquel lugar ni 
caballeros heroicos capaces de merecer la atención de los 
cronistas oficiales cortesanos, ni se sabe de la existencia de 
personalidades de algún relieve que tuvieran cierta gravitación 
más allá de los límites del valle. De que hubo algún señor 
feudal asentado por allí parece dar testimonio un sarcófago de 
piedra, con algunas monedas de cobre y un anillo de oro entre 
los restos que contenía, que fue hallado en las proximidades de 
una construcción, en un sitio conocido como Paseo de los 
Frailes. Pero durante la infancia jamás oí hablar de ningún 
personaje destacado. El más notable del que tengo memoria 
era un pariente mío, el tío Federico de Isoba, famoso en 
aquellas aldeas perdidas por su serenidad y su valentía para 
hacer frente a los osos con un hacha de mano, con la que les 
daba muerte al abalanzarse sobre él. En tiempos más recientes, 
de otra rama de nuestra familia, trascendió el nombre de un 



canonista que fue general de una orden religiosa muy antigua: 
la de los dominicanos. 

Es probable que aquel rincón, marginado de todo contacto 
con el mundo exterior, se haya poblado en tiempos lejanos con 
fugitivos, desertores de las legiones de Roma primero, 
refugiados de otras invasiones extrañas después, ya que era un 
sitio ideal para asegurarse la independencia contra el dominio 
de los caudillos triunfantes, romanos, godos o sarracenos. Es 
probable también que anteriormente levantaran algún poblado 
los iberos o los celtas, porque la caza ofrecía medios de vida 
primitivos y el valle posibilidades para la cría del ganado y el 
cultivo. 

No obstante, andando el tiempo, después de la guerra de 
siete siglos contra los musulmanes, el casi inaccesible valle fue 
descubierto y visitado periódicamente por cobradores de 
impuestos y tributos, que reclamaban contribuciones en 
nombre de algunos señores, condes o reyes, que mandaban y 
dictaban leyes en algún lugar lejano del que jamás se había 
oído hablar. También comenzaron a aparecer por allí sargentos 
de la milicia para reclutar mozos en edad de servir al rey, 
personaje algo mítico sobre el que no se tenía una idea 
concreta, como tampoco se tenía de sus funciones o del lugar 
geográfico de su residencia. 

De aquellos mozos que eran llevados a servir al rey, muy a 
menudo no se volvía a tener noticias. Si algunos regresaban, 
como regresaron algunos de la guerra de Cuba durante los 
primeros años de mi infancia, lo hacían convertidos en sombras 
de lo que fueron más que en promesas para una vida futura. El 



recuerdo de aquellos que fueron sacrificados sin saber por qué 
ni para qué, creó luego una corriente emigratoria en los mozos, 
que procuraban salvarse de obligaciones extrañas en pos de 
objetivos que resultaban más extraños aún. 

Algunos estudiosos han sostenido que en nuestro valle 
predominó, en los tiempos de la llamada Reconquista, el 
lenguaje que brotaba en la antigua Castilla, llegado hasta allí 
desde el noroeste de Santander, mientras que el bable 
astur-leonés se extendió hacia el sur y el oeste. Sin que 
signifique motivo de orgullo patriótico alguno, como para 
nuestro paisano Antonio de Valbuena, que recogió en sus 
relatos algunos hechos curiosos de un abuelo mío, parece ser 
verdad que la lengua castellana fue muy antigua en nuestra 
región, y se enriqueció con aportes propios de los que se 
conservan todavía no pocos vocablos. 

Se ha dicho también que algunos labradores montañeses, en 
los años que los historiadores calificaron de Reconquista, se 
sumaron con su caballo a las huestes de los astur-leoneses. 
Muchos miembros de lo que después fue la nobleza castellana, 
de la Castilla integrada en el reino de León, tuvo su origen en 
esos labriegos a caballo atraídos por la perspectiva del botín, 
que recibieron como premio algún castillo o algunas tierras de 
labor y se convirtieron en señores feudales, primero de siervos 
moros, luego de siervos cristianos. 

También hemos encontrado, al correr de los años, en viejos 
papeles, constancia de que algunos pobladores de nuestras 
montañas embarcaron para América en las primeras 
expediciones de la conquista y colonización del nuevo 



continente y dieron origen a familias de fuste en la vida 
política, en la agricultura y la industria nacientes, y participaron 
posteriormente en las luchas por la independencia de las 
antiguas colonias. No sería difícil dar algunos nombres de 
personalidades procedentes de nuestras montañas, que 
hicieron historia fuera de ellas, porque encontraron campo 
propio para hacerla. En cambio, los poblados primitivos de los 
que huyeron, ya sea por espíritu de aventura, por afán 
codicioso o por escapar a persecuciones debidas a su origen 
racial o religioso disidente, no hicieron historia. Permanecieron 
ignorados y apenas lograron figurar en los catastros fiscales o 
en los registros minuciosos de las oficinas de reclutamiento 
para los ejércitos del rey. 

En la aldea propia, en las circundantes, en las del otro lado de 
los picos y collados próximos, todo se reducía a trabajar en los 
meses propicios para el trabajo, con el fin de sobrevivir durante 
los largos meses de invierno, en los que la nieve paralizaba la 
vida de la región. La economía era de autoabastecimiento. Se 
tenía una vaga noción de que más allá de las cimas 
circundantes había otros pueblos, otra gente. Pero eso era 
todo. No se dependía en nada, o en casi nada, de los de fuera. 
Desde el siglo XIX, y especialmente a mediados de ese siglo, 
comenzó una activa emigración de labriegos y de desertores 
del servicio militar a las nuevas repúblicas de América. Unos 
tenían preferencia por Cuba, otros por México, otros por las 
repúblicas del Plata, siguiendo las huellas de emigrantes 
anteriores. 

Cuando se produjeron los últimos estertores de las guerras 
coloniales, en Cuba, en Puerto Rico, en las Filipinas, y en los 



círculos bien nutridos de la península madre se decía que había 
de sacrificarse hasta el último hombre y hasta la última peseta 
para conservar los restos del Imperio; la fuga de los jóvenes en 
edad militar, pese a todas las trabas, se volvió espectacular. 
Aquellos jóvenes que huían, no entendían por qué tenían que ir 
a matar y morir. No sabían nada de sistemas políticos, ni de los 
intereses del alto comercio, ni de privilegios de casta. Sólo 
sabían que no querían ser embarcados como ganado sumiso 
para matar supuestos rebeldes o para morir en sus manos. 

A nuestro pueblo no llegaban periódicos, ni revistas, ni libros, 
a excepción de algún boletín oficial. Los devocionarios y los 
catecismos del padre Ripalda eran la única fuente de sabiduría 
libresca. La otra sabiduría, la que atesoraban los aldeanos, era 
la que emanaba de la vida misma, de sus tradiciones, de su 
moral heredada. Los que habían salido de la aldea en busca de 
jornales en algún lugar lejano, volvían, si volvían, enfermos o 
decepcionados, y esos conatos de independencia no 
prosperaban en moralidades colectivas. Ir a misa, confesarse y 
comulgar los domingos y fiestas de guardar era algo imperativo 
a lo que no había valor para negarse, por no singularizarse 
como incrédulos o vacilantes en el ámbito del pequeño 
campanario. Los indianos que volvían de Ultramar no solían 
volver ricos, sino enfermos y acabados, para morir entre los 
suyos. Los que habían prosperado, echaban raíces en los 
nuevos ambientes lejanos e iban perdiendo todo interés por el 
retorno. 

Bueno, en una aldea así, una aldea que no había 
experimentado cambios ni progresos desde la alta Edad Media, 
una aldea perdida en las montañas de León, incomunicada, con 



largos inviernos que lo cubrían todo de nieve hasta el punto en 
que a veces había que cavar un túnel para llegar los domingos a 
la iglesia o para llevar los animales a beber a la fuente; en una 
aldea de las derivaciones de los Picos de Europa, que lleva el 
nombre de Reyero, sin historia escrita de su pasado y sin 
posibilidades de historia activa en el futuro, nací el 20 de mayo 
del año 1897, si no han errado los registros parroquiales. 

Al trasponer los 75 años se me insistió desde diversos 
sectores y desde diversos países, que debía hacer un relato de 
lo vivido, de lo visto a lo largo de esa curva larga y 
relativamente agitada. No se me ha persuadido, sin embargo, 
del valor o utilidad de ese relato. La infancia fue como la de 
millones de niños españoles en el agro abandonado e ignorado. 
La juventud fue más o menos como la juventud pobre de todos 
los tiempos. La familia, una de tantas familias de emigrantes 
que buscó en otros horizontes lo que no podía hallar en la 
aldea natal. En lo ocurrido después, no es mérito ni motivo de 
orgullo haber sobrevivido en más de una contingencia en la 
que otros, amigos y compañeros, han sucumbido. No es 
tampoco un timbre honorífico el no haberme considerado 
nunca vencido, porque no hice con ello más que ser fiel a un 
modo de ser. He escrito mucho a través de los años. Mucho 
sobre otros, sobre amigos y sobre adversarios.  

Acepto ahora el compromiso de escribir sobre mí mismo, y 
vuelvo atrás en el camino de los recuerdos. 

Los primeros son los de la aldea natal. Recuerdo que a pesar 
del bajo nivel de vida de todos los aldeanos, parientes y 
vecinos, había desniveles. Nadie, no obstante, disfrutaba de 



una holgura susceptible de marcar diferencias de clase. Todos 
pertenecían a la categoría de labradores de escasos recursos, 
aunque dentro de esa escasez hubiera diferencias. Algunos 
habitaban una casa más sólida y más amplia. Otros podían 
permitirse el lujo de mantener un caballo o un asno, porque 
tenían más prados para segar la hierba y llenar la tenada de 
alimento para el invierno. La mayoría no estaba en situación de 
mantener ni caballo ni burro. Disponer de un par de bueyes 
para el arado y el carro era privilegio que no todos disfrutaban, 
y en consecuencia debían conformarse para el trabajo con un 
par de vacas, que toleraban mansamente el yugo y además 
proporcionaban algún jarro de leche para las necesidades de la 
familia. 

Había quienes sacrificaban a comienzos del invierno un par 
de cerdos y a veces un ternero, con lo cual su despensa exhibía, 
hasta la matanza del próximo año, jamones, chorizos, 
morcillas. Ésos eran los ricos del pueblo. Los más sacrificaban 
un cerdo solamente. Su despensa era menos abundante, pero 
el hambre no se conocía de forma extrema en ningún hogar. El 
trigo cosechado aseguraba el trozo de pan, al que solía 
agregarse la escudilla de leche o algún trozo de aquellos 
chorizos curados al humo. En la casa de los más acomodados se 
disponía de algunas golosinas de fuera, tabletas de chocolate 
para festejar fiestas solemnes, rompiendo así con la práctica 
del auto-abastecimiento total. 

Mi familia pertenecía a la jerarquía de las más pobres, de las 
que poseían menos tierras. Se vivía estrechamente, pero sin 
envidias ni humillaciones. En nuestro fuero interior y en el 
respeto de los vecinos no éramos inferiores a los que mataban 



dos cerdos y un ternero y uncían al carro y al arado un par de 
bueyes o lucían a caballo la holgura en que vivían. 

Mi madre era la menor de un hogar con cuatro hermanos. Al 
casarse habían recibido escasas parcelas familiares y a mi 
madre le correspondió muy poco. Si bien su dote no era 
envidiable, era rica en juventud, en alegría de vivir y en 
disposición para todo esfuerzo y todo sacrificio. La abuela 
materna vivía y trabajaba con nosotros, y el abuelo salía la 
mayor parte del año a ganarse algunos jornales en las minas de 
Andalucía. 

Mi padre era herrero, del valle de Riaño, descendiente de 
una dinastía de herreros con siglos de práctica en el oficio, que 
se transmitía de padres a hijos con todos sus secretos y 
argucias. El hierro era dócil y maleable en sus manos y lo 
mismo producía hachas para el corte de la leña que rejas para 
el arado, aros para las ruedas del carro, llaves o herraduras, y 
tenía fama el temple que sabía dar a los instrumentos 
cortantes. Había sido herrero en un pueblo de los Picos de 
Europa, en la provincia de Santander, y había llegado al nuestro 
para cumplir con las tareas de su oficio, el mismo que habían 
ejercido su padre y sus abuelos, aprendido de lejanos 
ascendientes. No era dueño de tierras, pero en aquel ambiente 
aspiró a tenerlas. Un artesano podría subsistir con el fruto de 
su trabajo, pero no se concebía que un hombre no tuviera 
tierras, especialmente si pensaba formar una familia, familia en 
la que, además, todos eran factores activos de la economía 
hogareña. 

La vivienda de los abuelos, en la que nací, era una 



construcción de aproximadamente el siglo XVI, con dos plantas. 
En la inferior, se recogía el ganado: las vacas, las ovejas, las 
cabras. En la superior, donde no podía moverse de pie una 
persona adulta, estaban las camas, la cocina, el comedor e 
incluso el telar de la abuela. El techo era de paja, lo que hace 
suponer que en la época de su construcción no abundaban allí 
las tejas. 

Mi padre no se resignó con aquella vivienda modestísima, 
incómoda e insuficiente e inició muy pronto la construcción de 
una casa nueva con el recurso de su trabajo y del intercambio 
de servicios con canteros y carpinteros. En 1900 nos 
trasladamos a ella y allí nació un nuevo miembro de la familia: 
mi hermana Julia. 

Como había que adquirir algunas tierras, las indispensables al 
menos para disponer de hierba para alimentar a los animales 
durante el invierno, y del trigo y legumbres necesarias para el 
propio sostén, mi padre partió en 1900 para la Argentina, con 
el fin de ganar allí el dinero suficiente con que hacer frente al 
costo de las tierras adquiridas. Se radicó en Santa Fe, donde se 
hallaba ya uno de sus hermanos, también herrero y dueño de 
una herrería. Para gentes de oficio y diestros en él, como era 
mi padre, no era entonces difícil la vida, así que le fue fácil 
contribuir desde allí al pago de las deudas causadas por la 
compra. 

A propósito de la compra de las tierras, recuerdo que se 
produjo por ellas un litigio que fue comentado durante muchos 
años por el temple que demostró mi madre en aquella ocasión. 
En la compra de las tierras, debido a la ausencia de mi padre, 



había intervenido un pariente nuestro que no era del pueblo, y 
como había quienes se consideraban con mayores derechos 
para adquirirlas, surgió una tenaz oposición al nuevo 
propietario. Mi madre luchó años enteros por sus derechos 
contra personajes más influyentes que se oponían a esa 
compra. El pleito fue ganado en primeras instancias por sus 
adversarios en la audiencia de Valladolid, pero más tarde el 
Supremo Tribunal de Justicia de Madrid falló en su favor. 
Cuando muchos años después traducía esa hermosa joya 
jurídica de Rudolf von Ihering, La lucha por el derecho, recordé 
el ejemplo de tenacidad que dio mi madre en aquel pleito que 
se hizo famoso en nuestras montañas. 

Seguimos siendo campesinos pobres, pero ya con suficientes 
elementos en tierras y en aperos. Contábamos incluso con un 
par de vacas para el arado y el carro. Todo lo demás, la siembra 
y la recolección, la trilla del propio trigo, el hilado y el tejido del 
propio lino y de la lana de las ovejas propias, dependía del 
esfuerzo y de la dedicación de mi madre, que no contaba con 
más ayuda que la de la abuela, que cooperaba en todo lo 
posible. 

Desde muy niño llevaba yo las vacas a pacer al borde de 
algún camino o a la vera de algún arroyo. Recuerdo que sufría 
las mayores angustias cuando, por algún motivo, las perdía de 
vista un momento. Recuerdo también que nunca fue necesario 
que se me hiciese comprender que yo debía ayudar a mi madre 
en las tareas del campo o en el cuidado de las vacas o en la 
recolección de la hierba para llenar la tenada para el invierno. 
Eso era algo que había considerado como cosa natural, pese a 
que aún no tenía edad para hacerlo. Y recuerdo algo más. 



Había en las cercanías un cementerio. Nadie pasaba por allí 
cuando llegaban las sombras del anochecer o la noche misma. 

Pero yo había visto que en su perímetro crecía muy buena 
hierba y un atardecer franqueé la puerta de entrada a mis 
vacas para que aprovechasen su exuberante vegetación. 
Después, en muchas ocasiones, volví a conducirlas a aquel sitio, 
sin dejarme llevar por el temor supersticioso a los muertos. 

El instrumental que se utilizaba en las tareas del agro era el 
mismo que se empleaba ya en la España romana desde 
comienzos de la era cristiana. El arado de mancera, el yugo, las 
horquillas y bieldos, el trillo, todo. Los mismos instrumentos de 
trabajo se utilizaron a lo largo de la Edad Media, y antes y 
después del descubrimiento de América. La misma técnica 
agrícola, la misma rutina milenaria.  

A pesar de ello, se había logrado llegar a un nivel suficiente 
de nutrición para el hombre y las bestias. Como, además de los 
que se sumaban a las expediciones para el descubrimiento y la 
colonización de las nuevas tierras sometidas a España después 
de los viajes de Colón y otros navegantes y conquistadores, no 
faltaban en España misma guerras civiles dentro, y guerras 
exteriores, se había mantenido un control y una limitación al 
desarrollo demográfico, antes del proceso decimonónico de la 
emigración masiva. 

Había una escuela y había también un maestro con más o 
menos vocación para enseñar algunos rudimentos del saber. 
Eso era un signo de los nuevos tiempos, pues el maestro 
asumía tareas que hasta entonces habían estado a cargo del 



párroco, que no se destacaba precisamente por su cultura 
general. No eran muchos los conocimientos que se prodigaban 
en la escuela, pero se enseñaba a leer, a escribir y también 
algunas operaciones ariméticas elementales. Y eso bastaba. E 
incluso sobraba, porque la vida cotidiana no exigía esos 
conocimientos. Eran suficientes, en la práctica, la rutina y el 
saber tradicionales. Por otra parte, saber leer no era 
importante, porque no había nada que leer. El catecismo no 
era para leerlo, sino para aprenderlo de memoria. Pero, con 
todo, en los últimos decenios del siglo XIX, una escuela fue una 
conquista del espíritu liberal de algunos sectores de la política 
española. 

 Fui a la escuela, en especial durante los largos y duros 
inviernos, y la dejé sin saber propiamente qué podía hacer con 
los conocimientos adquiridos. Allí no tenían aplicación ni 
importancia. Lo realmente importante para la vida del labriego 
era disponer de un poco más de tierra para su subsistencia. Tan 
importante, que, si alguna vez hubo disputas entre los vecinos, 
era por eso: por un trozo más de tierra. Recuerdo que había 
una parcela sobre un camino con una cerca de piedra para 
evitar que entrasen en ella animales extraños. Durante el 
invierno procurábamos que esa pared se cayese con el fin de 
levantarla nuevamente en la primavera y ganar en esa 
operación unos centímetros a costa de las tierras fiscales. Al 
cabo de unos años, repitiendo la operación, se podía ensanchar 
la parcela en unos pies más. Ésa era la mayor codicia de un 
labrador honrado y, en general, creo que todos lo eran. Y la 
honradez y el sentido moral dominante no eran producto de 
una enseñanza o de un catecismo. No era inculcada, sino vivida 
en la práctica de cada día y a lo largo de muchos días. De ahí su 



solidez y su arraigo. Se procuraba comportarse con los demás 
como se deseaba que los demás se comportasen con uno. 

Todos eran creyentes por tradición y procuraban no pecar 
contra los diez mandamientos. Pero, a veces, algunos eran 
dados de lado en ciertas circunstancias. Por ejemplo, no había 
en nuestro valle bosques, que tal vez hubo siglos atrás, y no se 
podía esperar la llegada de los meses de invierno sin haber 
acumulado el combustible necesario para resistirlo. El 
combustible requerido, la leña, había que buscarlo a 
escondidas en los montes pertenecientes a pueblos que 
estaban al otro lado de las colladas y de las sierras, es decir, 
que había que robarlo, corriendo el riesgo de la multa y el 
decomiso si el ladrón era descubierto. Pero como de esos 
pocos carros de leña, robados en montes pertenecientes a 
pueblos favorecidos por esa riqueza, dependía la supervivencia 
durante el invierno, se estaba seguro que Dios haría la vista 
gorda ante el pecado. Mi madre, que era profundamente 
religiosa, hacía la señal de la cruz, se echaba el hacha al 
hombro y salía silenciosamente a media noche hacia el monte 
ajeno. Talaba con valentía y vigor hayas, encinas y robles, y 
luego arrastraba los troncos como podía a la vera del sendero 
de montaña. Unas horas más tarde, a las cuatro o cinco de la 
madrugada, uncía yo mis vacas al carro y me encaminaba hacia 
el otro lado del collado, separación jurisdiccional de nuestro 
valle, donde mi madre me aguardaba con los troncos talados y 
a punto para ser cargados a mi llegada. 

Llevar el carro por aquellos caminos, a los seis o siete años de 
edad, me pareció una proeza inconcebible cuando, algunos 
años después, volví a recorrer a pie aquellos senderos de 



cabras. Pero si era una proeza que un niño pudiese conducir un 
carro por aquellos riscos, mientras las vacas mansas y dóciles 
tiraban de él, mucho más peligroso y heroico era bajar, durante 
el regreso, con el carro cargado de troncos. El esfuerzo de las 
vacas no consistía entonces en tirar del carro hacia adelante, 
sino en resistir tirando hacia atrás, afirmándose como podían 
en las sinuosidades del escarpado camino para contenerlo. El 
conductor se situaba entonces a la cabeza de los animales, y 
los contenía para que no mermasen la resistencia, pues un 
pequeño desliz, un paso en falso que impidiese por un segundo 
a una de las vacas sostener el carro, era el fin seguro del carro, 
de las vacas y de los conductores. En cierta ocasión, estuvimos 
mi madre y yo al borde de que ocurriera una catástrofe. 

Había un refrán por aquellas montañas: «Cree en Dios, pero 
ten por el carro.» Lo que estuvo a punto de ocurrirnos a 
nosotros seguramente les había ocurrido ya a muchos, y el 
refrán no hacía más que reflejar una larga experiencia. Mi 
madre, que creía firmemente en Dios, reaccionó 
instintivamente cuando una de las vácas pisó en falso, e hizo 
frente al peligro para salvar el carro y la carga, en vez de 
eludirlo apartándose. Pasado el susto detuvo la marcha, se 
santiguó y dio las gracias a Dios, pero las dio después de salvar 
la situación, no antes. 

En ocasiones algún vecino nos prestaba un burro, y yo, como 
único varón de la familia, solía llevar un par de costales del 
trigo de nuestra cosecha al molino hidráulico más cercano, a 
unos cinco o seis kilómetros de distancia del pueblo. Un día, 
cuando regresaba, el burro quiso solazarse y comenzó a 
revolcarse en el camino, tirando la carga al suelo. Yo no tenía 



fuerzas para levantar los costales de harina y cargarlos de 
nuevo, y, como nadie pasó por allí, estuve durante más de una 
hora sin saber qué hacer. Finalmente salí del paso haciendo 
rodar los sacos hasta un barranco lindero, colocando al animal 
de forma que pudiese recibir la carga cuando ésta cayese del 
barranco sobre él. Esa vez el asno se prestó dócilmente a la 
maniobra. 

Aunque era una ayuda eficaz en la casa y en todas las tareas 
del agro, principalmente se me dedicaba al oficio de pastor. 
Aunque sólo tenía seis o siete años, me encargaron muchas 
veces el cuidado del rebaño de ovejas del pueblo, y para 
cumplir mi misión tenía que quedarme a dormir en Recubiles, 
en una choza de pastores que estaba junto al corral en el que 
se reunía la majada al llegar la noche. Decir que no he sentido 
miedo, especialmente cuando oía el aullido de los lobos a lo 
lejos, sería una vana jactancia. Yo sabía bien que tenía que 
hacerlo. Sabía que si los lobos atacaban había que encender 
ramas y troncos y arrojárselos hasta que huyesen. Pero nunca 
tuve oportunidad de hacerlo y no sé si, dado el caso, me 
hubiera encerrado en la choza y abandonado el ganado a los 
lobos hambrientos. 

Cerca del corral corría un arroyuelo y más de una noche, 
sediento, no me atreví a llegar hasta él. Muchos años después 
pude comprender que el miedo es un sentimiento muy 
humano y que el valor consiste en disimularlo. Unos, por 
profesión, saben hacerlo mejor que otros. 

Cumplidos los siete años, en asamblea, o hacendera, o 
consejo del pueblo, se consideró que yo reunía las condiciones 



de un mozo y se me encomendó el cuidado del ganado mayor: 
las vacas de los vecinos. Ésa era una tarea que se cumplía 
rotativamente entre las familias del pueblo, y como yo era el 
único hombre que había en la mía, ese reconocimiento fue 
como un privilegio. Recibía una perra gorda, diez céntimos, y 
un trozo de pan y queso para el sostén de la jornada, que iba 
desde la salida hasta la puesta del sol. No sé si otros pastores 
solían hacerlo también, pero en más de una ocasión ordeñé 
alguna de las vacas para complementar la comida. A veces oía 
luego el comentario de la dueña del animal elegido por mí para 
el ordeñe, quejándose de la poca leche que daba. Cuando más 
adelante supe la vida que llevaban niños de mi edad, que 
trabajaban jornadas de diez o doce horas en las modernas 
fábricas de la urbe, y las comparaba con la que yo había 
llevado, de trabajo duro, sí, sin alegría, sin juegos infantiles, 
pero al aire libre, comprendí que había salido ganando. 

Probablemente el millón de niños que habría en las aldeas 
españolas no ha tenido una infancia más holgada ni más 
atractiva que la mía. Habrán contado, quizá, con la presencia 
del padre, o con hermanos mayores, sobre los que recaerían 
las labores más pesadas. Podrán haber aprendido a jugar, o a 
ser niños, pero sus perspectivas de futuro no eran más 
alentadoras que las mías. Sin embargo, es probable también 
que entre ese millón de niños hubiese habido pasta para 
empresas de mayor vuelo si hubieran contado con recursos o 
salidas adecuadas para emprenderlas. Pero en su mayor parte, 
o en su casi totalidad, se veían obligados a proseguir la vida 
vegetativa de su aldea, pegados a la tierra como adscritos a la 
gleba, sin más horizonte que el de continuar la senda de sus 
antecesores y sin más finalidad que terminar como ellos. 



A fines del verano de 1905, después de la siega y la cosecha, 
después de trillado el trigo en las eras, llegó de América mi 
padre. Ya se había saldado la deuda contraída para la compra 
de las fincas.  

Pero mi padre no tenía en la aldea otro porvenir que el de la 
vuelta a la fragua. Artesano como era, entregado desde niño a 
su oficio, no le tenía apego a la tierra y resolvió emigrar 
nuevamente, cruzar el Atlántico con su familia, es decir, con mi 
madre, mi hermana y yo. Para cubrir el costo de los pasajes 
(entonces se viajaba sin pasaporte), fue preciso deshacerse de 
las vacas y las vendimos en una feria que distaba unas tres 
leguas del pueblo. Aquél fue un momento muy triste. Quizá la 
primera gran tristeza sufrida, porque aquellos animales 
estaban integrados a nuestras vidas. Más de una lágrima me 
costó separarme de ellas. 

Quedaban en la aldea otros niños, menores y mayores. 
Quedaban vecinos que siempre nos habían tratado con afecto. 
No dejábamos atrás más que amigos, gentes honradas y 
laboriosas. Pero despedirme de mis vacas, dejándolas en 
manos extrañas, pensando que quizá no las tratarían con el 
mismo cariño con que las había tratado yo, me dejó un sabor 
amargo y la sensación de haber sufrido una gran pérdida. Tal 
vez este sentimiento no pueden comprenderlo quienes no 
hayan convivido con esos animales, condenados, como un gran 
sector de la humanidad, a trabajar y a dar todo lo que tenían y 
podían en beneficio de extraños, sin conocer ni esperar una 
muestra de gratitud por sus servicios. Por lo que a mí respecta, 
se había producido algo así como una simbiosis entre las 
humildes vacas, que uncíamos al carro o al arado, y el círculo 



familiar. Habían pasado a formar parte de nuestra comunidad 
íntima y como tal las trataba. Por eso sentí tanto su pérdida. 
Por eso sufrí pensando en su destino, que se me antojaba 
similar al nuestro. 

Se acercaba el invierno y nevaba ya cuando salimos del 
pueblo hacia la estación del ferrocarril hullero. Éste nos 
condujo hasta el empalme donde debíamos tomar el tren que 
nos llevaría al puerto de mar: Vigo. Yo jamás había visto una 
locomotora, con su conjunto de vagones de carga y pasajeros, 
ni me los había imaginado siquiera. Era como si un aldeano de 
la Edad Media (y en la Edad Media transcurría la vida cotidiana 
de nuestra aldea y de las aldeas vecinas) hubiese sido 
repentinamente transportado por arte de magia a la era del 
vapor de los siglos XVIII y XIX. En la Edad Media habíamos 
vivido hasta allí, con un sistema económico familiar de 
autoabastecimiento, y de pronto, sin transición, entrábamos en 
el mundo del ferrocarril, de la navegación a vapor, en el mundo 
de las fábricas y de las calderas. Si bien esa situación no era 
mejor que la conocida, correspondía, al menos, a los nuevos 
tiempos. Y nos dejamos llevar con esa mansedumbre y esa 
resignación a que nos habían habituado desde que vinimos al 
mundo, esa mansedumbre y resignación que predicaba el 
señor cura en su misa dominical. 

Sentí en ese momento que dejaba atrás el mundo de la 
estabilidad, el mundo de la seguridad, para entrar en un 
mundo de horizontes inciertos. No sabía adonde iba, ni qué 
encontraría al llegar a destino. Lo que sí sabía era que, de 
permanecer en el pueblo, no tenía otro porvenir que el de 
aprender el oficio de herrero para continuar la tradición 



paterna, como era norma, y el de cultivar las tierras que ya 
eran nuestras, plenamente nuestras. Después, ¿qué otro 
camino quedaba que el de seguir la ruta de los demás? Ser 
contribuyente fiel del fisco, soldado del rey cuando llegase el 
sorteo de quintas, matar moros en Marruecos, como las 
generaciones anteriores habían matado cubanos y filipinos, o 
morir en su territorio. Como perspectivas, no eran muy 
halagüeñas precisamente. 

Han pasado muchos años, pero el recuerdo de aquella aldea 
perdida entre montañas abruptas y collados me ha quedado 
vívido en la memoria. Recuerdo la casa construida a fines del 
siglo pasado, que ya no es nuestra. Recuerdo las tierras por las 
que tanto luchamos y en las que tanto hemos trabajado, con 
fe, con sacrificios, y que tampoco son nuestras ya. Recuerdo a 
muchos muchachos que conocí durante la infancia, de los 
cuales, quizá, no viva ya ninguno. Los recuerdos del pueblo y de 
sus contornos están tan vivos en mí, que estoy seguro podría 
llegar con los ojos vendados a cualquiera de los lugares que 
conocí y recorrí siete decenios atrás. 

Sí... Ha pasado mucho tiempo desde entonces... He conocido 
muchos países, me he familiarizado con muchos climas, pero 
no he olvidado aquellos años, mis primeros años, duros y 
difíciles, en aquella aldea olvidada, perdida en las montañas de 
León. He vivido mucho también. Y la vida, a lo largo de los 
años, va moldeando, limando aristas, cambiando las personas... 
Pero en lo fundamental, en lo profundo del ser, sigo siendo el 
mismo: un campesino, un labrador, aunque sin tierras y sin 
vacas. 



 

 

 

b) Emigrantes de tercera 

Si las duras condiciones de vida que conocí en la infancia, de 
lucha incesante por la supervivencia, no eran una excepción, ya 
que con algunos matices y gradaciones distintos, eran la 
condición de centenares de millares, de millones de niños 
españoles a fines del siglo XIX y comienzos del XX, las 
experiencias de la emigración tampoco constituyen una 
excepción. Desde mucho tiempo antes y durante mucho 
tiempo después, enormes contingentes de emigrantes pasaron 
por las mismas experiencias. 

Inglaterra tenía por entonces el monopolio casi absoluto de 
los mares y el transporte de los emigrantes pobres se había 
convertido en una de las mayores y redituables fuentes de 
ingresos para las compañías navieras. El emigrante de tercera 
era carga fácil de transportar y muy bajo el costo de ubicación 
y manutención durante el mes y medio que duraba la travesía. 

Los barcos, si no eran los mismos que se habían empleado 
para transportar a los negros cazados en África, para ser 
vendidos en las colonias españolas, portuguesas e inglesas, 
eran muy parecidos. Sólo que la mercancía negra tenía otro 
precio y se procuraba que llegase a destino en buen estado, 
para obtener por ella un provecho redituable en el mercado de 
esclavos. Pero con el emigrante de tercera, que ya había 



pagado su pasaje, no había tal preocupación. Poco importaba 
que llegase o no a destino. Era una carga que ya había rendido 
su tributo a los armadores y de la que había que librarse lo 
antes posible. 

El pasajero era sometido a un régimen muy parecido al 
carcelario, que años después y en más ocasiones de las que 
hubiera deseado, me tocó experimentar. 

 Para el pasajero de tercera no había comedor ni servicios de 
ninguna clase. A las horas de comer se llevaban unas grandes 
ollas a cubierta, se formaba una larga fila y el pasajero acudía 
con un plato de hojalata, donde se le servía un rancho nada 
apetecible, que luego comía sentado en el suelo o de pie, 
apoyado contra las barandillas de cubierta. 

Los dormitorios eran colectivos. Consistían en un amplio 
salón atestado de literas, dotadas de jergones de arpillera y 
paja, donde proliferaban las pulgas, las chinches y los piojos. 
No había limpieza ni medios para realizarla.  

Cuando la situación se volvía francamente intolerable, se 
procedía a fumigar con desinfectantes, para limitar en alguna 
forma la superpoblación de insectos. Pero los resultados de la 
fumigación duraban poco.  

Las cucarachas, las pulgas y los piojos, a los pocos días, eran 
nuevamente dueños del lugar. La higiene de los emigrantes se 
hacía al terminar el viaje, pero en tierra. 

 



 

1910. Embarque de emigrantes en el puerto de Barcelona 

 

En la promiscuidad imperante, mal nutridos y sin ninguna 
clase de higiene, parece raro que no se produjesen epidemias. 
Ello se debía principalmente a la recia constitución de los 
emigrantes, que provenían en su mayor parte de ambientes 
campesinos, libres de la contaminación propia de los grandes 
centros urbanos, que debilitan y predisponen el organismo a 
cualquier agresión ambiental. 

Mi padre, más experimentado que los demás, pues ya había 
hecho un viaje, movilizó a algunos compañeros de penurias con 
el fin de elevar una queja al capitán. Pero el intento no 
prosperó. El pasajero de tercera no tenía derecho a nada. Y 
menos que nada, a protestar. 

Después de haber subsistido en aquel antro de suciedad 
durante más de seis semanas, soportando el trato despótico no 
sólo de los oficiales sino también de los tripulantes, llegamos al 
puerto de Buenos Aires. Transcurrían los últimos días de 1905. 
Se nos alojó en las dependencias de la Dirección de 



Inmigración, en el Hotel de Inmigrantes, que nos pareció 
confortable en comparación con el barco inglés. Allí pudimos, 
al fin darnos un baño y libramos de las pulgas y los piojos que 
se habían empeñado en acompañamos a tierra. 

Buenos Aires me impresionó como una ciudad 
monstruosamente grande. Y lo era realmente, porque ya en los 
primeros decenios del siglo constituía una de las mayores 
aglomeraciones urbanas en el área de la lengua castellana. 
Para los que, como yo, y como yo era casi la totalidad de los 
inmigrantes, acababan de salir de una aldea que poco o nada 
se había modificado en un milenio, aquello era como si se nos 
hubiese transportado bruscamente, sin transición ni 
adecuación previa, del medievo a la era moderna, a la de los 
primeros automóviles y los primeros tranvías eléctricos. Era 
otro mundo, con otro clima, con otra gente y con otro modo de 
vida. Un mundo completamente distinto. Pero se hablaba 
castellano. Un castellano con variantes llamativas y a veces 
pintorescas, pero que no obstante se entendía. Eso hacía que 
uno sintiera que no se había alejado del todo de casa. 

No permanecí mucho en Buenos Aires. La meta de mi familia 
era la ciudad de Santa Fe, entonces no más que una gran aldea, 
pero más antigua que Buenos Aires. 

La ciudad, a orillas del río Paraná, había sido fundada por 
Juan de Garay con pobladores procedentes de Asunción del 
Paraguay, antes de la fundación definitiva de la capital 
argentina. En esa época conservaba aún numerosos edificios, o 
restos de los mismos, pertenecientes al período colonial. Allí 
había estado mi padre cinco años desde su primer viaje, 



trabajando para el pago de unas tierras que luego habíamos 
abandonado. Allí tenía mi padre un hermano, con una herrería 
primitiva, pero con trabajo suficiente para sostener una familia. 
Allí comenzamos una nueva vida y rompimos con un mundo 
que estaba atado al pasado, donde las cosas debían ser como 
habían sido... Y desde allí nos fuimos dando cuenta de que el 
mundo era más grande y la vida más compleja de lo que 
habíamos imaginado... Y comenzamos a mirar más lejos... 

 

 

c) La lucha por el pan de cada día 

Los comienzos fueron para mi familia como para la gran 
mayoría de los inmigrantes pobres: de lucha, de adaptación a 
una nueva realidad, de fe en un mañana mejor. Aquellos que 
llegaban con un oficio, o provistos de una firme voluntad de 
trabajo, tenían las puertas abiertas y posibilidades para 
mejorar su suerte. Pero el camino no era fácil. Por el contrario, 
era muy duro. No faltaban las decepciones y abundaban los 
momentos de depresión y de arrepentimiento, por haber 
abandonado unas bases seguras de subsistencia tradicionales, 
en pos de una aventura preñada de incertidumbre, con más de 
una amargura y con muy pocas alegrías. 

Al llegar a Santa Fe nos alojamos en un conventillo. El 
conventillo era una casita modesta, con numerosas 
habitaciones que daban a un alero que hacía las veces de 
galería abierta. Cada una de esas habitaciones daba albergue a 
una familia entera, o a un grupo de hombres solos, y era 



dormitorio, comedor y lugar de estar, todo a la vez y en muy 
pocos metros cuadrados. Cada familia disponía de un brasero 
de carbón para hacer la comida, o para calentar el agua del 
mate, infusión muy popular en las provincias del Río de la 
Plata. Había un servicio de baño para todos los inquilinos y se 
vivía en una promiscuidad que nada tenía que envidiar a un 
campamento de gitanos. El conventillo fue vivienda popular en 
la gran ciudad de Buenos Aires, y su vida, con sus dramas y 
comedias, pasó a las canciones típicas, a los tangos, e inspiró 
piezas teatrales, novelas y poemas. 

Pues bien, nuestro conventillo, en el que nos alojamos al 
llegar, estaba en la calle 25 de Mayo, cerca de la plaza España, 
en el extremo norte de la ciudad. Era una zona casi totalmente 
formada por casas de una sola planta, que recorría una línea de 
tranvías arrastrados por caballos. Por sus calles estrechas se 
veían carros de dos ruedas, tílburis, unos coches de fabricación 
local, volantas, y era común ver jinetes que llegaban a la ciudad 
desde las chacras y campos vecinos. Cuando nos instalamos en 
el conventillo, no pudimos menos de añorar la casa que 
habíamos dejado en el pueblo, la casa propia, espaciosa y sin 
extraños, en la que sólo había quedado la abuela con sus 
ovejas y sus cabras. 

Como no constituíamos todavía una familia en la que varios 
de sus miembros pudiesen salir a la calle para ganar un jornal 
en cualquier ocupación, y no disponíamos tampoco de recursos 
para una actuación independiente, mi padre buscó una 
colocación. Como buen herrero que era, no le fue difícil. 
Encontró rápidamente trabajo en los talleres del ferrocarril 
francés, que tenía allí su cabecera, y agregó a su salario normal 



el producto de las horas extras o del trabajo a destajo. Mi 
madre contribuía lavando y cosiendo para fuera. Después de 
unos meses nos fue posible alquilar una vivienda mejor, más 
espaciosa e independiente, pero no mucho más confortable. 

Yo había sido admitido en una escuela primaria, en el tercer 
grado, lo cual significaba que disponía de algunos 
conocimientos básicos. Cuando llegó el verano y terminó el 
curso, trabajé lavando tazas y copas en un bar. Me pagaban 
poco, pero era algo, y todo venía bien. Fui un año más a la 
escuela, hasta el cuarto grado. Y se acabó. Había cumplido los 
diez años y era ya edad para entrar en la vida activa del 
trabajador. Mi padre no concebía otro modo de vida ni otro 
destino que aquel que él mismo había tenido desde su infancia. 
Comencé a trabajar en una herrería que producía coches, o 
volantas, como allí se les llamaba, que estaba cerca de la plaza 
España. La pesada maza que debía manejar, al ritmo que el 
maestro daba a su martillo para moldear el hierro al rojo sobre 
el yunque, era un esfuerzo excesivo y agotador para un 
muchacho de mi edad. Pero yo era fuerte y sano. Y podía 
soportarlo, aunque por las noches regresaba a casa extenuado. 
Recuerdo que por aquellos días la familia aumentó con un 
miembro más, mi hermano Lorenzo, el primero nacido en 
aquellas tierras. 

Después de la herrería trabajé en diversos oficios. Tantos, 
que sería difícil recordarlos con exactitud. Trabajé en una 
carpintería, y las nociones del oficio que allí aprendí me 
sirvieron años después, en ciertos azares de la vida, para 
desempeñarme como medio oficial carpintero. Trabajé 
también como peón de albañil en una obra en construcción, 



preparando mezcla y llevándola en baldes a los andamios. Al 
parecer no lo hacía tan mal, puesto que al terminar la 
construcción había alcanzado ya la jerarquía de medio oficial, y 
con un compañero de trabajo, de mayor edad y más 
experiencia, contratamos por nuestra cuenta el revoque de la 
casa, con lo cual pudimos aumentar nuestros ingresos 
habituales. De haber continuado un tiempo más en esa 
actividad habría podido ser un albañil tan competente como 
cualquier otro. 

De aquellos primeros años recuerdo algunos conatos de 
huelgas obreras en las que se destacaron algunos paisanos o 
amigos, lo que me causaba cierto orgullo y admiración. 
Recuerdo también algunos actos públicos que se realizaron en 
las plazas de la ciudad, protestando contra el proceso y 
fusilamiento en Barcelona de un tal Francisco Ferrer, creador 
de escuelas para hijos de obreros y campesinos. Como aquellos 
actos eran algo que rompía la rutina pueblerina, en distintas 
ocasiones me mezclé entre el público asistente, tratando de 
entender de qué se trataba. Pero mis conocimientos no me 
permitían aún valorar las palabras de los oradores, muchos de 
los cuales fueron después mis amigos y compañeros. Pero eso 
fue con el correr del tiempo, cuando ya sabía quién era 
Francisco Ferrer y cuál había sido el delito cometido. 

Ocurrió también, por entonces, en Buenos Aires, un hecho 
que causó sensación en todo el país. Un joven inmigrante judío 
ruso había atentado contra la vida del jefe de policía, Ramón L. 
Falcón, y le había dado muerte. Yo no entendía los motivos que 
habían impulsado a aquel joven anarquista a obrar como obró, 
y ninguno de aquellos con quienes tenía trato supo 



explicármelo. Muchos años habían de pasar todavía para que 
me enterase de la matanza que había tenido lugar en plaza 
Lorea de Buenos Aires, en la que el jefe de policía había 
mandado ametrallar a los concurrentes a un acto en 
celebración del 1º de Mayo, y en qué forma había 
impresionado este hecho el ánimo del joven revolucionario 
ruso. Lejos estaba de suponer en aquellos momentos que años 
después, bastantes años después, al autor de aquel atentado, 
Simón Radowitzky, y a mí, había de unirnos una grande y 
profunda amistad y que juntos habíamos de compartir diversas 
contingencias de la vida. Pero como ya he dicho, eso fue 
mucho después. Cuando sabía más y entendía las cosas de otra 
forma que cuando solamente contaba once, doce o trece años 
de edad. 

Deseoso de elevar el nivel de vida de la familia, de obtener 
más ingresos para asegurar el porvenir, mi padre arrendó una 
chacra de unas treinta o cuarenta hectáreas a pocas leguas de 
la ciudad. Eso no era ni muy difícil ni muy costoso por aquellos 
años y en aquellos lugares, donde, a diferencia de nuestra 
aldea natal, lo que sobraba era tierra y faltaban quienes 
trabajasen en ella. Como mi padre tenía su trabajo en la 
ciudad, él permaneció en ella mientras el resto de la familia nos 
trasladamos a la chacra a fin de trabajarla. Como mis hermanos 
eran aún pequeños, todas las tareas estaban exclusivamente a 
cargo de mi madre y de mí. 

Nos dedicamos a cultivar alfalfa, maíz, legumbres y 
hortalizas. Criábamos cerdos y manteníamos algunas vacas. 
Con la ayuda de unos prospectos comerciales logré armar una 
máquina segadora de alfalfa y un rastrillo mecánico, todo con 



tracción caballar. En poco tiempo y con gran esfuerzo, un 
esfuerzo muy superior al que había desarrollado en mis 
diversos oficios en la ciudad, la tierra comenzó a rendir sus 
frutos. De tanto en tanto iba a la ciudad con el carro cargado 
de alfalfa, que previamente había acumulado en las parvas, 
para venderla. 

—Si seguimos teniendo suerte y Dios nos ayuda —solía decir 
mi madre—, pronto podremos comprar un terreno en la ciudad 
y construirnos una casa propia. 

Aquello me llenaba de satisfacción, porque comprendía que 
los esfuerzos realizados no eran vanos. Y trabajaba más, con 
más ahínco que nunca, desde antes de salir el sol hasta mucho 
después de haberse puesto, reservando para el descanso sólo 
las horas indispensables. Sin embargo, fue por aquellos 
tiempos cuando comencé a sentir una inquietud, algo que 
nunca había experimentado hasta entonces y que no acertaba 
a definir. 

Por las noches, después de terminada la agotadora jornada 
de trabajo, mientras mi madre limpiaba la cocina y se ocupaba 
de que mis hermanos se acostasen, solía sentarme bajo el alero 
de la casa y observar el campo, aquel campo inmenso, 
tranquilo, silencioso, tan distinto al de mi valle natal, encerrado 
entre abruptas montañas. Allí, en aquellos campos jóvenes del 
Nuevo Mundo, campos llanos como la palma de la mano, sin 
serranía ni collados, podía verse el horizonte. 

—¿Qué piensas...? —me preguntó una noche mi madre, que 
había salido de la casa sin que yo me diese cuenta. 



—No sé... Que la tierra ha cambiado... —le respondí sin saber 
exactamente qué quería decir. 

Pero ella pareció entenderlo. 

—Sí... —dijo después de un instante de silencio—. Todo es 
distinto... 

Poco cultivada, letrada apenas, pero poseedora de una gran 
intuición, que no es otra cosa que la sabiduría de los siglos, mi 
madre se había dado cuenta de lo que pasaba por mi interior, 
desde mucho antes que yo mismo tuviera conciencia de ello. 
Sabía que de haber permanecido allí, en la aldea, yo hubiera 
seguido un camino trazado con anterioridad, porque todo tenía 
que ser como había sido. Y no cabía ninguna modificación. No 
había razón para ello. Hubiera permanecido apegado a la tierra 
como parte de la tierra misma, porque la tierra era una 
necesidad vital. Y ese apego venía de muy atrás, quizá de un 
milenio, o más, transmitido de generación en generación. Sabía 
también que allí la tierra era una finalidad, la de sobrevivir; en 
cambio en las tierras del nuevo mundo era un medio. El medio 
de lograr un bienestar mayor, adquirir la casa propia, hacer 
quizá una pequeña fortuna para tranquilidad de la vejez. Y 
comprendió también que yo, aunque no lo supiera todavía, 
buscaba otro camino. Cuando yo mismo, poco a poco, fui 
dándome cuenta, descubrí otra cosa. Descubrí que la casa 
propia, el mayor bienestar, la posible pequeña fortuna para 
tranquilidad de la vejez, eran cosas que me tenían sin cuidado. 
Que no las ambicionaba en absoluto. Y hoy, en la vejez, al 
rememorar aquello, me doy cuenta de que, como entonces, 
siguen teniéndome sin cuidado. 



Desde aquel momento mi madre comenzó a presionar sobre 
mi padre, al que veíamos de tanto en tanto, porque seguía con 
su trabajo en la ciudad, para que dejásemos la chacra. No le fue 
fácil, pero finalmente logró su objetivo. En el otoño, tras 
levantar la última cosecha, vendimos las máquinas, los 
caballos, las vacas y regresamos a Santa Fe. Con el producto de 
la venta, más lo que habíamos podido ahorrar en aquellos años 
de trabajo, compramos un terreno en las afueras de la ciudad y 
edificamos la casa propia. Se había cumplido el sueño de los 
emigrantes de tercera. 

Cuando volví a la ciudad, mi padre me buscó trabajo en el 
Ferrocarril Central Norte, en los talleres de armado de vagones. 

—El ferrocarril es un trabajo seguro... —me dijo—. Un 
trabajo para toda la vida... Y se puede progresar... 

Comencé a trabajar. Hice de todo. Ajusté tuercas. Pinté 
vagones. Ayudé a los más expertos. Pero sabía que aquello era 
transitorio; que no era para toda la vida, como decía mi padre. 
Que no iba a terminar mis días retirándome a la pasividad con 
una pensión del ferrocarril. 

A medida que pasaba el tiempo iba fortaleciéndose en mi 
mundo interior la ambición de saber, de estudiar, de conocer, 
no con un sentimiento de rechazo ni de menosprecio por lo 
que estaba haciendo, sino con ansia de nuevos horizontes, 
ansias de emprender la marcha hacia un indefinido más allá. 

Recuerdo que un día hice una marca en una de las ruedas de 
un vagón. Recuerdo también que al hacerlo pensé que pronto 
aquel vagón iba a salir del taller de armado y que comenzaría a 



rodar por lugares lejanos, y que, posiblemente, algún día lo 
volvería a encontrar en otro lugar y en otras circunstancias. 
Mientras llegaba la hora de volar, seguía trabajando, aunque a 
veces no podía evitar que me invadiese un sentimiento 
amargo, como el del galeote amarrado al asiento, que remaba, 
sí, pero que remaba en un barco que no era el suyo y que, 
además, no lo conducía a ningún puerto. 

Hallé colocación por un par de meses como una especie de 
sirviente de unos ingenieros franceses encargados de la 
prolongación de una línea ferroviaria iniciada en el territorio 
boscoso del Chaco y que debía llegar a la provincia de Santiago 
del Estero; debió de ser hacia 1911 o comienzos de 1912; la 
misión consistía para mí en cuidar del instrumental y de los 
efectos personales de los ingenieros. Y la base de las 
operaciones era una estación ferroviaria terminal, Charaday; el 
alojamiento, una tienda de campaña. Abundaban por allí los 
indios y ambulaban hombres de todo origen, díscolos, al 
margen de lo que suele llamarse mundo civilizado, con algunos 
conatos de familia trashumante. La vida en aquellos lugares 
tenía poco precio y no era raro encontrar los domingos o los 
lunes algún cadáver insepulto, como balance de alguna riña a 
cuchillo después de las libaciones alcohólicas de fin de semana. 
La escasa policía de campaña no se preocupaba de averiguar 
los hechos ocurridos y menos de buscar a los homicidas; 
importaba más sepultar a los muertos para que no quedasen 
expuestos a los banquetes de las aves de rapiña y de las fieras 
del bosque. 

En aquel lugar se me dejó al cuidado de los objetos y 
utensilios de los ingenieros, en compañía de algunos peones, 



mientras la expedición se internó en el bosque en busca del 
mejor recorrido para la línea férrea en proyecto... Disponía en 
la tienda del infaltable Winchester, que jamás había manejado, 
pero de poco podía valerme cuando se me presentaban grupos 
de indios que pretendían cambiar pieles de felinos de la selva 
por cartuchos para continuar su caza y sus andanzas. No hace 
falta decir que aquellas visitas me estremecían y que procuraba 
salir del paso con la entrega de algunos cartuchos. La cercanía 
de algunos peones aliviaba la tensión. 

En una ocasión llegó no sé de qué lugar un indiecito de 
aproximadamente la misma edad mía y con gestos agresivos y 
provocativos. Nos trenzamos en lucha cuerpo a cuerpo, pero 
yo tenía más fuerza que él y lo derribaba a tierra; el indio volvía 
a ponerse de pie y a arremeter como una fiera salvaje. La pelea 
duraba demasiado y temí que a la larga mantuviese él más 
resistencia y entonces la cosa habría terminado mal para mí. El 
indiecito no cedía en sus embestidas. Logré sujetarlo en tierra, 
pero no se daba por vencido, y en vista de sus reacciones no vi 
otra salida que la de echar mano al cuchillo que llevaba 
siempre a punto en el cinto. Justamente en aquel momento 
llegaron algunos peones que me acompañaban en la carpa de 
los ingenieros, paralizaron la pelea y alejaron al muchacho. De 
no haber sido esa coincidencia habría tenido que herirlo o 
matarlo, y no faltó mucho para convertirme en un homicida, 
aunque en aquella zona el hecho no habría tenido 
consecuencias. Lo que no pude explicarme es la agresividad 
inmotivada de aquel hijo de la selva. 

Regresamos todos sanos y salvos a Santa Fe. 



Había en la ciudad una escuela nocturna en la que se 
aprendían rudimentos de tipografía; regenteaba y enseñaba en 
ella un impresor de origen italiano, Colmegna. Me atrajo la 
novedad y no tardé en familiarizarme con el componedor, y en 
poco tiempo habría podido perfeccionar el oficio y habría sido 
un tipógrafo más. Aquellos elementos me sirvieron años 
después para componer un periódico, compaginarlo e 
imprimirlo. 

Todavía probé fortuna en una escuela comercial, cuyo 
destino me habría llevado a ser tenedor de libros en alguna 
empresa. Todo me resultaba fácil, lo captaba todo 
rápidamente; lo que no captaba era mi porvenir en cualquiera 
que fuese el oficio; no sabía lo que deseaba, pero me iba 
apartando de lo que no quería. No sé si tal estado de ánimo es 
común en la adolescencia de todos o si era algo peculiar mío. 
Alrededor no había nadie que comprendiese mi 
inconformismo, nadie que me explicase nada positivo para 
justificar o apartar de mí esa actitud. 

Un día me puse a contemplar en un lugar de carga de la zona 
del puerto cómo unos hombres corrientes, no gigantes, 
recibían sobre sus hombros, de un carro, bolsas de trigo de un 
peso que oscilaba entre los cien y ciento veinte kilos, con los 
que subían por unas planchadas de tablas al barco que llevaría 
los cereales hasta el puerto de Buenos Aires. Aquello era 
mortal y me causó una impresión duradera. ¿Cómo podían 
resistir aquellos estibadores semejante peso? Andando el 
tiempo, cuando ya veía las cosas con otros ojos, aun me tocó 
ayudar a que aquel peso de las bolsas fuese reducido, una 
reivindicación que costó muertos y heridos en los puertos 



fluviales y en los del Atlántico. Pero cuando me 
apesadumbraba ante aquel espectáculo, no tenía ninguna idea 
de que fuese factible un alivio. 

No estaba en condiciones de percibir el alcance de un 
movimiento popular entusiasta en torno a unas elecciones que 
se realizaron en 1912 para la renovación de las autoridades 
provinciales, nada sabía de ese mundo ni de su significación. 
Por primera vez se hacía el ensayó del sufragio universal. Había 
en Santa Fe un médico muy querido por el pueblo, al que 
prestaba sus servicios profesionales con abnegación y simpatía. 
Alguna vez lo vi en casa en relación con algún problema de 
salud de mi madre, y era afable, amistoso, solidario. Cuando la 
clientela abonaba algún peso por sus servicios, recibía la 
remuneración, pero en general no reclamaba nada. Se 
contentaba con servir al prójimo. Se trataba del doctor Joaquín 
Menchaca, alistado en las filas del viejo conspirador Hipólito 
Yrigoyen, y el de Santa Fe fue el primer triunfo de la Unión 
cívica radical en el país. Pero en 1912 no estaba yo todavía en 
condiciones de comprender el significado de aquel triunfo. 

Muchos años después, cuando el doctor Menchaca era ya un 
hombre de edad avanzada, he tenido con él animadas 
conversaciones, y me ha relatado escenas de disentimiento con 
el jefe de su partido y con sus propios correligionarios. Y en la 
memoria de aquellos encuentros me quedó algo que me dijo 
de su pasado. Por su modo de ser y de pensar, simpatizaba con 
el pensamiento anarquista, pero ¿qué podía hacer cuando en 
sus comienzos no había en la ciudad más que un solo 
anarquista? Y me dio el nombre, que no recuerdo, un sastre. 
Fue a la militancia política porque juzgó que era el camino más 



apropiado para ser útil al pueblo, y para entonces ya había en 
la ciudad núcleos libertarios conscientes, de los cuales recibió 
muestras de simpatía y apoyo. 

 

 

d) La ruptura de una tradición milenaria 

El disconformismo que experimentaba al tener que moverme 
dentro un círculo con horizontes delimitados, el afán de 
reivindicar la propia personalidad frente a los cánones 
consagrados por la rutina y el anhelo de hallar un rumbo 
propio a la vida podrían considerarse como las consecuencias 
lógicas de un cambio generacional. Pero entonces, en los 
primeros años del siglo, ese afán de cambio era aún algo más. 
Era una expresión aislada de un proceso colectivo, de ruptura 
con un mundo agonizante que poco después, con la primera 
contienda mundial, iba a fenecer definitivamente.  

Se vivían los estertores de lo que podríamos llamar el mundo 
de la estabilidad, un mundo que era así porque había sido así y 
así había de ser, y se vislumbraban ya los primeros síntomas 
del cambio, del advenimiento de un mundo distinto en el que 
las viejas estructuras, consideradas inamovibles por el simple 
hecho de haberse mantenido en pie durante siglos, iban a 
desmoronarse. Unas, por sí solas, por el simple embate de los 
nuevos tiempos. Otras, sacudidas por ideas nuevas de nuevas 
generaciones, empeñadas en modificar, en buscar nuevos 
derroteros. 



Aquel viejo mundo, el de la estabilidad, había sufrido muy 
pocas variaciones, por no decir casi ninguna, en el transcurso 
de los siglos. Señores y siervos, patrones y asalariados, eran 
cambios más de forma y denominación, que cambios de fondo. 
El señor nacía señor, el siervo nacía siervo. El patrono nacía 
patrón, era hijo de patrones y padre de nuevos patrones, 
porque heredaba y dejaba en herencia las condiciones para 
serlo. El asalariado, el campesino, el artesano, a su vez nacía 
asalariado, campesino o artesano. Los campos estaban bien 
delimitados y cambiar de condición, si bien era difícil por las 
estructuras imperantes, lo era aún más por la fuerza del hábito. 
Transitando durante siglos las mismas huellas, el sendero se 
había marcado y la costumbre obligaba a seguirlo. Era un 
mundo que se regía por las experiencias del pasado. El diablo 
sabe por diablo, pero más sabe por viejo, decía un antiguo 
refrán, y esto se consideraba un axioma sobre el que no cabía 
discusión. Los viejos sabían más que los jóvenes y los ancianos 
más que los viejos. Y la autoridad de los que se consideraban 
más experimentados, era un hecho indiscutible y un derecho 
inapelable. 

Mi padre, forjado en ese mundo, no concebía que sus hijos 
pudiesen emprender otro rumbo que el tradicional en sus 
antepasados, y su hostilidad a todo intento de seguir nuevos 
derroteros fue directa y manifiesta. 

Yo seguía trabajando en los talleres del ferrocarril, y a 
medida que transcurría el tiempo aumentaba mi 
disconformidad con aquella existencia de horizontes estrechos, 
y era mayor mi afán por saber, por informarme, por todo 
aquello que me resultaba desconocido. Una noche, durante la 



cena, hice no sé qué comentario acerca de que me gustaría 
estudiar. 

—Estudiar es cosa para vagos o para señoritos... —dijo mi 
padre sin mirarme—. Y yo no he criado ni vagos ni señoritos... 

Y como aquello era algo definitivo, sobre lo cual no cabía 
discusión, siguió comiendo. Yo intenté replicar, pero ante una 
seña de mi madre opté por callar. 

No obstante, trataba de informarme y leía todo cuanto caía 
en mis manos, libros, periódicos, folletos. Y cuanto más leía y 
me informaba, mayor era mi afán por saber, porque iba 
descubriendo que había un mundo mucho más amplio y más 
vasto que aquel en el que se desarrollaba mi vida. A mi padre 
le molestaba aquello, porque atribuía a mis lecturas el cambio 
que se iba produciendo en mí, que me iba haciendo distinto y 
que me apartaba del carril que ya tenía trazado. En más de una 
ocasión, al verme enfrascado en la lectura de algún libro, me lo 
arrebataba de las manos y decía: 

—¡Si no tienes nada que hacer, haz algo más útil! 

Y siempre me encontraba alguna ocupación dentro de la 
casa, cuya utilidad, si bien era discutible, yo aceptaba sin 
chistar por no aumentar la tensión existente entre ambos, 
aunque sabía que más tarde o más temprano, esa tensión 
conduciría a una ruptura inevitable. 

Si mi padre no podía aceptar que yo quisiese elevar las miras 
y estudiar, mucho menos podía aceptarlo en mi hermana Julia, 
ya que por ser mujer sus perspectivas de futuro eran más 



limitadas, claras y definidas. Casarse, tener hijos y cuidar de 
una familia. Todo lo que se apartara de eso, estaba, en 
concepto de mi padre, no sólo contra sus principios sino contra 
la condición específica de una mujer de bien. Pero mi hermana 
tenía otras ideas. Desde muy niña, y una niña era por entonces, 
tenía una orientación vocacional bien definida. Quería enseñar 
y seguir la carrera del magisterio. Más tarde, cuando inició, con 
la complicidad de mi madre, los estudios secundarios, hubo de 
hacerlo ocultándose, como si al estudiar cometiese un acto 
pecaminoso. 

Contrariamente a mi hermana, yo seguía sin una orientación 
definida. De habérseme sometido a un test vocacional, no 
habría dado ningún resultado positivo. No perseguía objetivo 
determinado alguno ni sentía vocación por una carrera en 
especial. Estaba disconforme y me colocaba espiritualmente 
fuera de la órbita de la vida circundante, pero no me fijaba 
metas precisas que alcanzar. Decía que no a las exigencias del 
ambiente que me rodeaba, pero no decía sí a nada concreto. 

Cuando mi padre comprendió que los hijos mayores 
escapaban a su hegemonía, el desencuentro fue en aumento y 
todo intento de imponer su autoridad no hizo sino empeorar la 
tirantez. Contrariamente a él, mi madre jamás quiso imponerse 
a sus hijos, sino por el contrario, respaldarlos, apoyarlos en las 
rutas que tomaban, dando de sí todo lo que podía para que 
avanzasen hacia sus aspiraciones. Ella, que no quiso hacer valer 
su autoridad, fue por eso mismo centro de una autoridad 
moral acatada hasta sus últimos instantes, cuando dejó este 
mundo a los 97 años de edad. La ruptura generacional era 
insalvable. En la otra rama familiar, en la del hermano de mi 



padre, también había comenzado a disgregarse la tradición 
familiar. Uno de los hijos había dejado, con el consiguiente 
disgusto de su padre, la fragua y el yunque, y tras unos breves 
estudios comerciales había iniciado una nueva actividad. 

Yo, por mi parte, había llegado a darme cuenta de que si algo 
quería hacer, tenía que hacerlo lejos de allí. No sé cómo, ni 
cuándo, ni por qué, nació en mí la idea de regresar a España, 
de cuya existencia casi había comenzado a enterarme desde 
América. Un día lo comenté con mi madre. 

—Tu padre se va a oponer... —me dijo. 

—Lo sé... —asentí. 

Ella permaneció en silencio un instante, como si meditase 
sobre aquella posibilidad. Pero creo que ya había pensado en 
ello y estaba convencida de antemano de que, dadas las 
circunstancias, aquello era lo más conveniente. 

—Sí... Se va a oponer... —repitió para sí, como pensando en 
voz alta. Luego me miró y agregó—: Pero si crees que es lo más 
conveniente para ti, hazlo... Yo te ayudaré en lo que pueda. 

Desde aquel día la idea del regreso a España dejó de ser un 
deseo abstracto para convertirse en un plan concreto. Trabajé 
más que nunca en aquella espera. Aparte de mi trabajo en los 
talleres del ferrocarril, cuyo sueldo entregaba íntegramente en 
casa, hice todos los trabajos que se me presentaban y en los 
que podía reunir algún dinero extra. Mi madre me ayudó 
cuando podía con el poco dinero de que podía hacerse por su 
lado. Yo no aspiraba a mucho. Sólo a llegar a España. Luego, 



sobrevivir, era algo que me tenía sin cuidado y que a mi madre, 
por su parte, tampoco le preocupaba mucho. Yo había 
aprendido de niño a sobrevivir y tanto ella como yo sabíamos 
que bien o mal seguiría sobreviviendo. 

Una noche, cuando ya disponía de los medios para 
emprender el viaje, le dije a mi padre: 

—Quiero volver a España... 

—¿A qué?... 

—A estudiar... 

Me miró despectivamente. 

—¡No digas tonterías! —dijo. 

Y no me hizo más caso, como si todo lo que yo pudiese decir 
no fuese más que lo que él consideraba uno de mis muchos 
desvarios. Desvarios que con mano de hierro y un poco de 
tiempo habrían de pasar. 

Yo no dije nada. Sabía que todo intento de diálogo era 
imposible.  

No era sólo una generación la que se interponía entre 
nosotros y hacía imposible el diálogo. Era todo un mundo. 
Aquel mundo del pasado y de la estabilidad que moría y el 
otro, el de las transformaciones, que comenzaba a nacer. 

A la noche siguiente, a la hora de la cena, hora ritual donde 



toda la familia debía estar alrededor de la mesa, faltaba yo. 
Aquella mañana me había marchado. 

Aquel viejo mundo, el de la rutina milenaria, de las 
costumbres arraigadas que habían forjado verdades absolutas 
que nadie se atrevía a discutir, tenía muchas desventajas. 

Tenía en cambio algunas ventajas que luego, nunca, nunca 
más, volvimos a tener. Una de ellas es que entonces, antes de 
la primera guerra mundial, no se habían inventado todavía los 
pasaportes. Gracias a ello, pocos días después de los hechos 
que acabo de narrar, apenas cumplidos los quince años, 
embarcaba para España como pasajero de tercera en un barco 
similar al que siete años atrás me había llevado por primera vez 
a las costas de América. Era la mía una aventura audaz, de 
perspectivas inciertas y final imprevisible, ya que no me guiaba 
una meta fija. Pero estaba tranquilo. Sabía que era el medio de 
encontrar mi camino, y fuese éste cual fuese, lo había de 
recorrer con gusto, porque sería el mío, el que yo habría 
elegido. No hice cálculos ni me tracé planes; pero detrás de esa 
aventura quedaba mi madre, y ella, por propio impulso, supo 
ensanchar sus áreas de ocupación, instalar un almacén de 
comestibles, y con los beneficios de esa nueva tarea, pues tenía 
calidad para toda empresa, no me faltó su ayuda. Mi padre 
hubo de avenirse, con disgusto, al hecho consumado.



 

 

 
 

II. 1913-1918   

EN LA ESPAÑA MONÁRQUICA 

 

Había cumplido los dieciséis años cuando volví a la aldea 
natal que había abandonado a los ocho. Podía mirar hacia una 
trayectoria variada y activa que no habían recorrido otros 
muchachos a esa edad, aunque para otros haya habido un 
pasado de infancia y de adolescencia a tono con su desarrollo y 
su aprendizaje en el arte de ganarse el pan cotidiano; un 
aprendizaje que yo había hecho casi desde el momento de dar 
los primeros pasos. 

En la aldea todo permanecía inalterado; mi abuela se 
mantenía pobremente con unas cuantas ovejas y algunas 
cabras, y se sintió feliz con mi retorno e hizo todo lo que pudo, 
y más de lo que podía, nonagenaria, para que me sintiese a 
gusto en la casa familiar. 

Yo era su nieto preferido y se desvivió para que no me faltase 
nada. En aquellos primeros encuentros, con la imaginación, con 
la fantasía en otros afanes, no supe valorar los sacrificios y el 
heroísmo de la abuela, pero andando los años he vivido con el 
remordimiento de no haber hecho por ella lo que merecía, y 
sobre todo por no haberla llevado a nuestro lado en América, 



 

donde habría sido otro firme pilar de la familia, como mi 
madre, como otra madre. 

Las dudas, las vacilaciones, las inquietudes que pudieron salir 
por unos momentos a flote en el curso del viaje de regreso; 
todas las inquietudes y temores en torno al acierto o al 
desacierto de aquella aventura, se desvanecieron al 
encontrarme nuevamente en la aldea natal.  

No sabía explicarme por qué, pero experimenté algo como 
una sensación de que lo echo era lo que correspondía hacer, 
pues tenía por delante horizontes, caminos para llegar a metas 
que no habría alcanzado en América. ¿Qué metas? No se había 
aclarado el panorama confuso de un mañana, de uno o más 
objetivos concretos a alcanzar. Había recorrido muchos 
caminos y ninguno me había seducido o conformado para jugar 
todas las cartas en él.  

Persistía la nebulosa sobre el norte hacia el cual guiar los 
pasos en la vida. ¿Un solo punto de mira, un solo objetivo 
concreto cuando había tantos motivos de atracción, tantas 
metas sugestivas? No tropecé con nadie que hubiera podido 
hacerme comprender que era más aconsejable concentrarse 
en un afán, afirmarse en una ruta, primero, y posponer otros 
afanes y la marcha por otras rutas. Pero ese positivismo y ese 
practicismo no me atraían tampoco. Sin embargo presentía 
que en España estaba más cerca de mí mismo que en la 
sucesión de trabajos y esfuerzos en América, sin que ninguno 
lograse colmar mis anhelos obscuros, indefinidos, pero reales y 
dominantes. Los jóvenes y no jóvenes que había conocido 
cifraban su ambición suprema en llegar a un nivel de riqueza, 



 

por cualquier medio, en crearse una situación holgada, segura, 
confortable, y nada de eso me atraía a mí. 

No habría sido un demérito que un joven que había 
trabajado duramente desde su primera infancia, tuviese 
sueños de prosperidad material, de seguridad en un nivel de 
vida mejor, en una más justa consideración social. Para los más 
eso era comprensible y justificable, pero la verdad es que yo no 
había sentido nunca esa codicia, y tal vez por ello pueda 
juzgarse mi vida de estudiante como una frustración en las 
andanzas y escenarios ulteriores. Tampoco en ese campo me 
sentí movido por ambiciones concretas. Quizá un trasfondo de 
quijotismo, de un perpetuo más allá, fue una modalidad 
espontánea, natural, madura o inmadura, pero más fuerte que 
ningún otro motivo concreto. 

Volver a la aldea natal fue como volver al punto de partida. 
¿Emprendería una nueva ruta o trataría de encontrarla sin una 
previa inclinación o vocación concreta? Todos los caminos eran 
míos y podía tomar el que me pareciese mejor, o los que me 
pareciesen mejores para avanzar por ellos. En el caso de errar, 
de equivocarme, sería yo, y nadie más que yo, el responsable 
del error o la equivocación, y sobre la marcha alteraría el 
rumbo. Mi destino estaba en mis manos y eso me hacía 
sentirme más seguro y más dueño de mí mismo. Pero, ¿son los 
dieciséis años los más adecuados para esa autonomía, sin 
asesoramiento ni consejo ni freno de nadie? La experiencia y 
un normal sentido común no refrendarían ese salto en el vacío, 
ese vuelo al azar. 

Me unía una vinculación amistosa con todos los vecinos de la 



 

aldea, pero era demasiado joven para mezclarme con los 
mozos de más edad, y tenía una formación y un pasado que 
tampoco me permitían sentirme identificado con los 
muchachos de mi edad. Entre los jóvenes con los cuales la 
compenetración y la amistad fue mayor, hubo uno, tal vez un 
año o dos menor que yo, de una familia que habitaba la casa 
lindante con la nuestra, de posición económica relativamente 
desahogada. Nos habíamos llevado bien desde niños y creo 
haber influido en él sembrando en su espíritu anhelos 
superiores a los de la cotidianidad aldeana. Se llamaba Amable 
González. Un año más tarde inició los cursos para el magisterio 
en León y fue un excelente director de escuelas en tiempos de 
la segunda República, y pagó con la vida esa vocación y ese 
delito al producirse años después la guerra civil. Un destino del 
que habría podido librarse de no habernos vuelto a encontrar 
en 1913 o 1914. 

Ingresé en el Instituto de León para cursar los estudios 
secundarios, con miras a seguir luego una carrera universitaria. 
Había hallado alojamiento en la casa de un funcionario 
administrativo del Instituto, originario de nuestras montañas, 
en la calle de San Pedro, a pocos pasos de los restos de las 
murallas romanas. Naturalmente, no podía resignarme a cursar 
año por año los planes de estudio. Reduje la permanencia en el 
Instituto a dos años y medio, lo que para otros, estudiantes 
normales, era de seis. 

Leía mucho, de todo; no me contentaba con los libros de 
texto en vigor; devoraba todo lo que me proporcionaba 
generosamente el director de la Biblioteca provincial, con el 
que no tardé en mantener buena amistad. Es probable que no 



 

todas aquellas lecturas hayan sido debidamente digeridas, pero 
dejaron en mí, eso sí, un sedimento mayor, más vasto del 
común en la mayor parte de mis compañeros. 

No rehuía los encuentros y reuniones con los otros 
estudiantes, y no dejaba de participar activamente en cualquier 
movimiento de protesta y hasta en algunos conatos de 
huelgas, pero me atraía más la contemplación de las joyas 
arquitectónicas del León antiguo, que me fascinaban 
extraordinariamente. La Catedral, el antiguo convento de San 
Marcos, el Panteón de los Reyes, los restos de las murallas de 
las legiones romanas, páginas de historia imperecedera que 
trataba de penetrar con la contemplación silenciosa. Me 
conmovió la prisión de Quevedo en San Marcos, por cualquiera 
que fuese su delito. Las tallas maravillosas en piedra, obra de 
auténticos artistas creadores de otros siglos, avivaban mi 
admiración, lo mismo que las forjas magistrales que 
eternizaban la pericia de aquellos artesanos; las vidrieras de las 
aberturas de la catedral eran creaciones dignas de admiración. 
He visitado en años posteriores muchas otras catedrales, tanto 
en España como fuera de España, en Europa y en América, 
pero nunca, ninguna de ellas, con todas sus maravillas 
artísticas, tuvo tantos motivos de atracción y de respeto como 
las que despertaron en mí las de León, un inspirado poema en 
piedra. Los artesanos que habían sido capaces de llevar a cabo 
aquellas obras maestras no eran obreros rutinarios, como los 
de mi tiempo, cuya máxima aspiración era un mejor salario y 
una jornada reducida. Horas y horas transcurrían en la 
contemplación de la ornamentación del patio catedralicio, un 
libro abierto a la imaginación y a la fantasía, cuyos alcances no 
acababa de descifrar. 



 

Como suele ocurrir a muchos en la adolescencia y en la 
primera juventud, me sentí inclinado al periodismo y a la 
versificación, y se me abrieron demasiado precozmente las 
puertas de algunos diarios locales para publicar lo que 
entonces creía que eran productos de alta inspiración. Nada se 
hubiese perdido si aquel fervor juvenil hubiera buscado y 
hallado otros medios de expresión, pues lo que se tomaba 
entonces como inspiración homérica no era más que un 
sarampión pasajero e intrascendente. Pude comprobarlo más 
tarde, cuando cayó en mis manos por azar algún opúsculo 
impreso de aquellos años. Por suerte esas inclinaciones 
poéticas o presumidas como tales no hablan en favor de esos 
devaneos estériles, nubes u obnubilaciones de paso que no 
quedan siquiera en el recuerdo, como no quedan del 
sarampión juvenil, en aquellos años inevitable. 

Por los afanes políticos a que otros dedicaban todas sus 
energías y ambiciones, no tuve nunca la más mínima atracción; 
en realidad, no establecía diferencias entre monárquicos, 
republicanos y socialistas.  

De todos había en el León de entonces, representantes 
sobresalientes y a todos los veía con agrado y con respeto, y 
con algunos he mantenido relaciones amistosas; pero la verdad 
es que me atraían más las personas, principalmente las que se 
distinguían por su jerarquía moral o intelectual, que por su 
credo político, social, religioso.  

No hacía discriminación alguna entre los unos y los otros, y si 
solía inclinarme, en cierto sentido, un poco más hacia los que 
se denominaban republicanos, se debía más al ejemplo de su 



 

conducta abnegada que al contenido de su doctrina. Todavía 
no era capaz de distinguir entre un régimen político 
monárquico y un régimen republicano y menos aún socialista. 

Recuerdo que me inspiraba admiración y veneración ver a 
don Gumersindo de Azcárate, ya entrado en años, cuando 
recorría, en compañía de sus amigos, la calle Mayor, en sus 
visitas eventuales a la ciudad natal. Pero las pasiones políticas 
colectivas no me atraían, no las comprendía, y por eso no me 
enrolaba en uno u otro sentido; no me sentía ni conservador ni 
revolucionario, ni experimentaba hostilidad o apego hacia 
ninguno de esos sectores. 

Visitaba con curiosidad, con respeto, con admiración, las 
joyas arquitectónicas religiosas, pero no secundé la rutina 
externa de los creyentes. Podía convivir con todos, pero sin 
formar en las filas de ninguno. No obstante, creo que, a pesar 
de esa falta de interés o de conocimiento de los gregarismos 
políticos y sociales del momento, en los que quien más, quien 
menos, tomaba una posición, fueron aquellos años vividos en 
la gran aldea histórica que era la capital de mi provincia, los 
que moldearon espontáneamente mi modo de ser y ahondaron 
el terreno en el que habrían de asentar un día convicciones que 
persistieron, con pocas o ninguna variante, a lo largo de toda 
una vida, sin influencias personales decisivas ni de sector. 

Había nacido católico, como católico había sido bautizado sin 
pedir mi opinión; había concurrido en la infancia a la misa 
dominical de la aldea natal y nunca había dudado de que era 
católico, como no había dudado de que había nacido español. 
¿Qué había ocurrido? ¿Cuándo había abandonado el camino 



 

del creyente, que seguí por la ley de la herencia, para marchar 
por otro, sin hostilidad hacia nadie, sin ruptura? No pude 
precisarlo entonces y menos aún podría precisarlo hoy, porque 
ese cambio no fue producto de lucubraciones intelectuales ni 
de influencias externas. Fue en mí un proceso natural, como el 
del crecimiento, y se había ido produciendo poco a poco, sin 
que yo mismo me diese cuenta. De lo que no pude apartarme 
jamás era de la tesitura moral que había practicado y vivido 
desde los primeros pasos. 

Obtuve el título de bachiller y se cumplió así la primera etapa 
de mis aspiraciones. Entonces partí para Madrid con el deseo 
de iniciar allí estudios superiores. No llevaba en las alforjas una 
línea predeterminada, una ambición definida, una motivación 
pragmática. Sólo me guiaba el afán de saber, de saber más, 
sólo eso. 

 

 

En Madrid 

Después de algunas aventuras intrascendentes en Barcelona 
y en Bilbao, mientras rugía la primera gran guerra mundial, no 
sin deseos de ver de cerca los acontecimientos si los recursos 
pecuniarios lo hubiesen permitido, opté por dirigirme a 
Madrid, aunque la capital catalana me atraía también. En unas 
semanas que pasé en ella, alojado en una muy modesta 
pensión, solía concurrir, en las primeras horas de la noche, a un 
café en las proximidades de la calle de Tallers, nutrido por 
clientela masculina y femenina. Vi allí a un hombre de edad 



 

más que madura, de talla por encima de la corriente, a quien 
saludaban con respeto, y a quien esperaba una mujer que ya 
había sobrepasado los treinta o treinta y cinco años. No 
conocía a nadie. El concurrente recibido con evidente respeto 
se llamaba, por lo que pude percibir, José Prat, nombre que a 
mí no me decía entonces nada. También oí comentar la muerte 
de un tal Anselmo Lorenzo, del cual no sabía nada, y por tanto 
no tenía motivos para fijar la atención en lo que de él se decía. 
Unos años más tarde sabía algo más acerca de José Prat, que 
había sido redactor de una publicación anarquista de Buenos 
Aires a la que estuve vinculado estrechamente, y también 
acerca del otro, el que había muerto pocos meses antes, supe 
lo que no podía saber entonces: que había sido uno de los más 
firmes puntales del moderno movimiento obrero español. 

En Madrid hallé alojamiento en una pensión barata de la 
calle Jacometrezo. La poblaban algunos huéspedes estables, de 
recursos escasos, y otros que llegaban y se marchaban sin dejar 
huella, a no ser la falta de pago, que soportaba pacientemente 
la familia a cargo de la pensión. Allí conocí comiquillos de 
pueblo que buscaban la gloria en la capital de España; toreros 
sin nombradía que trataban de sobrevivir hasta lograr que 
fuesen admitidos en alguna cuadrilla para exhibir su valentía y 
adquirir fama y poder codearse con los Gallos y Belmontes, vi 
cómo uno de esos héroes malogrados en la primera 
experiencia se cortaba la coleta y renunciaba a la gloria soñada. 
Conocí aficionados a la creación literaria que buscaban 
oportunidades para mostrar sus condiciones, autores de 
dramas y comedias que en alguna ocasión lograban acceso a 
los teatros, al Novedades y otros, y a cuyos estrenos asistía 
para aplaudir sus aciertos o desaciertos: lo mismo nos daba. 



 

Entre los clientes estables de la modesta pensión había un 
general mexicano, anciano ya, que pasaba las horas en un sillón 
de ruedas, muy poco comunicativo y que parecía rememorar 
en su habitual mutismo un pasado de más esplendor. No 
recuerdo ni me interesó entonces en qué sector de la 
beligerancia mexicana libró sus batallas; pero que no 
pertenecía a los vencedores parecía evidente. No era corriente 
que un general de las repúblicas hispanoamericanas se hallase 
en condiciones tan míseras, próximo a sucumbir en una 
pensión de última categoría; lo corriente era lo contrario, que 
disfrutasen en su alejamiento de la patria del lujo y esplendor 
que proporcionaba la adhesión a cualquiera de los 
dictadorzuelos del otro lado del mar. Por entonces conocí en 
una librería al poeta mexicano Urbina, pero por todas las 
apariencias vivía en un nivel distinto al del general mexicano. 

También compartían nuestro alojamiento un sacerdote 
entrado en años y otras gentes que parecían náufragos o 
sobrevivientes de un pasado mejor. El sacerdote era alto, 
barbudo, de rostro pálido y modales finos y agradables; 
hicimos pronto amistad y juntos ambulábamos por aquel barrio 
de damas de toda edad en busca del pan de cada día o de cada 
noche. Ibamos al café y divagábamos sobre temas que nos 
parecían importantes. Las damas del barrio que salían a la calle 
al entrar la noche, conocían y apreciaban a mi compañero de 
andanzas y él parecía conocerlas a todas. No era raro en el 
Madrid de entonces, una gran aldea cordial. Así fui viendo y 
palpando de cerca cómo ese llamado mundo del placer, del 
oficio de la prostitución, no era de placer, sino de dramas 
personales y de vidas frustradas.  



 

Podría narrar trayectorias muy dolorosas de esas pobres 
mujeres de la calle, entre las que había gestos de dignidad y de 
solidaridad conmovedores... 

El más joven de aquella concentración espontánea de la 
pensión barata de Jacometrezo era yo, y el único a quien no 
movía la codicia de gloria o de dinero ni la ambición de escalar 
posiciones. ¿Para qué? Con las sesenta pesetas que me 
enviaban los familiares todos los meses desde la Argentina, era 
casi un privilegiado. 

Ingresé en la Universidad, en la facultad de Filosofía y Letras, 
sección de lenguas y literaturas clásicas. ¿Por qué? No sabría 
explicarlo ni recuerdo el motivo preciso de esa elección. Podría 
haber elegido una carrera más práctica y utilitaria para triunfar 
en la vida a su amparo, pero la verdad es que no sentía ninguna 
atracción por esa ruta pragmática. Quería estudiar, saber, pero 
no ligaba ese afán a los cálculos y alicientes de la rentabilidad. 
Cuando advertí más adelante que mi destino no podía ser otro 
que el del ingreso en el cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios o 
en la docencia, fue tarde para rectificar, y ocurrieron 
acontecimientos que cortaron ese rumbo por el que no sentía 
ningún entusiasmo, ninguna vocación. Si hubiese 
experimentado alguna inclinación a ese encasillamiento, me 
habría acomodado igualmente a los múltiples oficios posibles 
en los que pude prosperar: el de campesino, el de albañil, el de 
carpintero, el de herrero u otros, pues no era el trabajo lo que 
intentaba eludir. 

Hice, por un lado, la vida corriente del estudiante, del 
estudiante pobre. Asistía a las clases en la calle de San 



 

Bernardo; entré en relaciones personales con algunos 
profesores y algo como un espeso muro me separaba de otros. 
Había entre ellos sabios auténticos y sencillos, de trato afable, 
dispuestos a escuchar a los alumnos y a responder a sus 
consultas, y los había impenetrables, como atrincherados en su 
saber y en su jerarquía.  

Algunos atraían por su accesibilidad y otros parecía que 
dictaban la clase sin interés ni ligazón alguna con los que les 
escuchaban; más que maestros eran funcionarios a quienes 
sólo interesaba la función a su cargo por la remuneración que 
percibían. No sentían ni captaban la fecundidad del trato entre 
el profesor y el alumno en las clases o al margen de las normas 
reglamentarias. 

No pasó mucho tiempo, y ya me parecía estrecho el 
horizonte de las lenguas y literaturas clásicas; me atrajo la 
antropología y asistí a los cursos del Museo del ramo y aprendí 
a medir cráneos y a deducir por el índice cefálico el origen 
aproximado de los mismos. Y cuando los horarios lo permitían, 
concurría a la cátedra de don Santiago Ramón y Cajal, más por 
la atracción y la admiración que sentía por el gran investigador 
que por la histología misma, aunque también ella me 
interesaba. Los asistentes más atentos a la exposición del gran 
histólogo del sistema nervioso no eran los estudiantes 
regulares de la facultad de Medicina, sino los profesionales ya 
licenciados y doctorados, muchos de ellos extranjeros. Me 
atrajo también la paleografía, que enseñaba el conde de Las 
Navas, y fui más de una vez a la riquísima biblioteca del Palacio 
Real, a manipular viejos pergaminos y documentos para 
aprender a descifrarlos. 



 

La lengua y la literatura latinas estaban a cargo de don Julio 
Cejador; el árabe lo enseñaba Asín Palacios, una autoridad que 
imponía respeto aun cuando no descendía de su pedestal, pese 
a que no parecía un maestro humanamente frío. El griego 
estaba a cargo de Alemany Bolufer. 

El doctor Luis Simarro enseñaba psicología experimental, 
wundtiana, la dominante entonces, antes de la irrupción del 
freudismo. Por algunos años me sentí atraído por la psicología 
y hasta tuve el pensamiento de resumir su historia antigua y 
moderna, y si no llevé a cabo esa ambición, los conocimientos 
adquiridos me sirvieron para traducir y editar años después 
muchas obras de esa especialidad. 

Con don Julio Cejador tuve mayor contacto y simpatía y hasta 
solía ayudarle en la corrección de pruebas de sus libros; en 
alguna ocasión me encontré en su casa con otro estudiante, 
Pedro Sainz Rodríguez, que nació y permaneció en la línea de 
Menéndez y Pelavo y de Adolfo Bonilla y San Martín. Aunque 
concurría a la cátedra de Metafísica de José Ortega y Gasset, 
sacaba más provecho de las conversaciones en el trayecto a pie 
desde la calle de San Bernardo hasta la Biblioteca Nacional, en 
el curso del cual solía acompañarle algunas veces con Alfredo 
Villacián, un talento frustrado en plena juventud. 

Era la mía una existencia bohemia, indisciplinada, atraída en 
todas las direcciones. El Madrid de entonces ofrecía fácil 
acceso a las tertulias de escritores, de poetas, de dibujantes y 
pintores, madrileños y no madrileños, y tuve amistosas 
relaciones con muchos de ellos. La capa española era la prenda 
inseparable en los meses de invierno. Y en ese ambiénte seguí 



 

escribiendo versos, como en León, y algunos vieron la luz en 
opúsculos destinados al olvido. Otros jóvenes de mi edad 
malgastaban su tiempo y sus energías de otro modo, quién 
sabe si con mejor o peor provecho. Y con todo, no dejé de leer 
apasionadamente todo lo que caía en mis manos y todo lo que 
me seducía en las familiares librerías de viejo. 

 

Los judíos españoles 

A fines de 1915, la llegada de una delegación de judíos 
españoles residentes en Turquía me causó una honda 
impresión. Uno de ellos era director de una escuela de 
comercio en Salónica; el otro era un escritor joven. 
Exteriormente no se distinguían de nosotros; hablaban un 
magnífico español, sin reminiscencias siquiera del ladino del 
siglo XV; nos mostraron periódicos y libros escritos en nuestra 
lengua y publicados por ellos en Salónica, y nos hablaban de 
sus antepasados de Córdoba, de Sevilla, de Granada; muchas 
familias expulsadas de España por los Reyes Católicos después 
de la conquista de Granada, conservaban todavía reliquias de 
aquel mundo, como las llaves de las casas forzosamente 
abandonadas. 

Aquello era algo enteramente nuevo para quienes 
escuchábamos absortos aquellos relatos; nos presentaban un 
capítulo nuevo de nuestra historia, capítulo deformado y 
falseado por los historiadores, por la mayoría de los 
historiadores. Jamás se nos había ocurrido meditar en la razón 
o sinrazón de la expulsión de los moros y de los judíos, tan 



 

españoles, y en buena parte más españoles que los vencedores 
de una guerra civil de siete siglos. 

Los delegados de los judíos de Salónica venían a solicitar del 
gobierno el reconocimiento de su condición de españoles, para 
acogerse a la protección, aunque sólo fuese diplomática, ante 
las emergencias de la guerra. No pedían la admisión en España 
de los 30.000 compatriotas que representaban, sino 
simplemente la ciudadanía. 

Un pequeño núcleo de estudiantes rodeamos con afecto y 
comprensión a los sefarditas y les brindamos nuestro apoyo 
moral y nuestra simpatía. Pero el profesorado universitario no 
quiso comprometerse ni en favor ni en contra; se lavó las 
manos como Pilatos. Alentado por mis relaciones con Julio 
Cejador, me atreví a pedirle su apoyo y tuve la sensación de 
que recibió mi proposición como si hubiese ido a proponerle 
un grave pecado. En cambio, el sabio Luis Simarro, que conocía 
perfectamente el problema sefardí, sin solución después de 
varios siglos, se mostró dispuesto a toda la ayuda que de él 
dependiese. Estoy seguro de que si hubiésemos recurrido a 
Ramón y Cajal, también éste se habría puesto a nuestro lado. 

Por mediación de Simarro hubo una entrevista con el jefe del 
gobierno, conde de Romanones. Éste expresó que conocía la 
cuestión que se le planteaba, que personalmente tenía 
simpatía por los judíos españoles, pero que, si accediese a lo 
que  se le pedía, veinticuatro horas más tarde dejaría de ser 
gobierno. Y para que él no dejase de ser gobierno, los 
delegados de Salónica volvieron a su punto de partida con las 
manos vacías y las esperanzas perdidas. 



 

De esa aventura de los compatriotas descendientes de los 
desterrados por los Reyes Católicos no quedó probablemente 
más que lo que dejaron como inquietud permanente en un 
pequeño grupo de jóvenes universitarios de Madrid. 

Por mi parte, no he vuelto a olvidar a esos españoles en el 
exilio desde 1492, ni a ellos ni a los judíos en general. Entré con 
el tiempo en contacto con la otra rama judía, la de los askenazi, 
y he tenido en esa vasta comunidad de hombres sin patria los 
amigos más fieles, en Hispanoamérica, en Alemania misma, en 
los Estados Unidos. Tuve ocasión de leer las obras 
fundamentales sobre ese capítulo de nuestra historia, las de 
Fernández de los Ríos, Ángel Pulido y muchas otras, de 
españoles y no españoles. Y aun he podido dar a conocer la 
última obra de Pedro González Blanco, Contribución de los 
judíos españoles a la cultura universal. Y recuerdo siempre a 
Ernst Toller, el dramaturgo famoso, cuando un día le 
comentaba que, cualquiera que nos viese juntos, no podría 
dictaminar que yo era español y él judío alemán. 

—¿Judío alemán? —me respondió—. No, mis antepasados 
eran de Córdoba y se salvaron a través de Portugal de la 
decisión de los Reyes Católicos. 

Y no podía alejar de la imaginación a los judíos de Salónica 
cuando fueron asesinados en masa, durante la segunda guerra 
mundial en Turquía, por el nazismo hitleriano. 

 

 



 

Conservadores y liberales, izquierdas y derechas 

Ni ayer, ni hoy mismo, he querido distinguir, separar como si 
se tratase de razas inconciliables, a los políticos conservadores 
y a los políticos liberales, a los que luego se catalogaron como 
hombres de derechas y de izquierdas. Nos ha impresionado y 
atraído más la calidad humana, la solidez de su formación, su 
cultura, sus aspiraciones honestamente sentidas que el rótulo, 
el sector, la secta o la iglesia de su predilección. Me entusiasma 
la trayectoria de un Joaquín Costa, de un Giner de los Ríos, de 
un Dorado Montero, de un Gumersindo de Azcárate, de un 
Adolfo Posada, lo mismo que la de los que se distinguían de 
ellos por su formación en otros ambientes y tradiciones. Leía 
sin distinción, con fruición y provecho, lo que me parecía más 
lúcido, racional, serio, en la producción bibliográfica de unos y 
de otros. No daba por los republicanos más que por los 
monárquicos, por los que se aproximaban en sus aspiraciones a 
mis vagos ensueños de futuro más que por los que disentían y 
tomaban otros derroteros. No era sujeto de partido, de ningún 
partido, y auguraba que un día esas diferencias serían 
acortadas o borradas por la evolución y el cambio inevitable 
del mundo. 

Un día fui con Antonio Lozano, el militante libertario 
entonces más en vista, al entierro de don Gumersindo de 
Azcárate, no tanto porque era paisano mío, como por su alta 
jerarquía intelectual y moral. Al despedir en el cementerio a la 
concurrencia, Antonio Maura saludaba a los asistentes al 
sepelio, y tanto Lozano como yo pudimos escabullirnos y salir 
sin pasar por delante del famoso político conservador. Todavía 
conservaba el recuerdo de lo ocurrido en 1909, especialmente 



 

la ejecución de Francisco Ferrer en Barcelona, a cuyos actos de 
protesta asistí cuando no había cumplido doce años de edad. 

Por un sentimiento de solidaridad, no aprendido en los libros, 
sino en la vida misma, estuve siempre del lado del pueblo, el 
del trabajo baxo e vil, para ayudarle a alcanzar una condición 
de dignidad y de respeto, para ayudarle a conquistar derechos 
cuando no tenía más que deberes; pero esa adhesión no era 
fruto de una convicción razonada, sino algo espontáneo, que 
no se vinculaba a ninguna posición política ni a ningún credo 
social. 

Instintivamente, sin obedecer a ninguna consigna, me mezclé 
en aquellos años con todos los que se agitaban por ideales y 
aspiraciones que juzgaba nobles, generosos, cualesquiera que 
fuesen sus actores y protagonistas. Era uno más y tomé parte 
en toda agitación, sin investigar el motivo, sin ningún programa 
concreto, siempre con total desinterés, sin que nadie me 
llamase y sin responder a ningún llamado. Algo como lo que es 
característico de las agitaciones juveniles, estudiantiles y 
obreras de estos tiempos, a cuyos actores interrogaríamos en 
vano sobre los móviles de su descontento y de sus protestas. 

 

 

La generación de 1915-1916 

Se habla de la generación del 98, el año del último 
hundimiento del imperio colonial español; fue aquélla una 
generación que no formó nunca un conglomerado homogéneo, 



 

persistente, una orientación política y social estable, definida. 
Lo que la hizo aparecer como manifestación coherente fue el 
descubrimiento del atraso de España, su pobreza, sus defectos 
y errores. La de 1915-16, la de la revista España, marca una 
inclinación manifiesta o larvada hacia una España europeizada, 
y ese matiz fue el que no pude comprender; y no alentaba 
ninguna posición definida en ese punto, pero por un oscuro 
instinto me sentía más atraído hacia una España española, sin 
que tuviese ninguna hostilidad hacia los que vivían al otro lado 
de las fronteras. 

Muchos de esos hombres de la generación de 1915-1916 
habían sido más o menos fruto de la Institución Libre de 
Enseñanza, la creación de Giner de los Ríos. Abundaban los 
profesores de merecido renombre, especialistas en diversas 
ciencias y disciplinas; era la hora de José Ortega y Gasset, de 
Gregorio Marañón, de Eugenio D'Ors, de Manuel Azaña, de Luis 
Araquistáin, de Julián Besteiro y muchos otros. No se puede 
negar a esos hombres inteligencia clara, jerarquía cultural, 
patriotismo; pero fallaron en el hallazgo de una coordinación 
para gravitar de un modo práctico en la vida del país, todavía 
en la etapa de la restauración canovista con su carga regresiva. 

Personalmente sentía respeto por esos hombres y asistía 
atento a las lecciones de los titulares de cátedras en la 
universidad o a sus conferencias en el Ateneo; pero estaba 
personalmente en el ambiente de la generación bohemia de 
aquellos años, bohemia, literaria y artística, que no carecía de 
valores auténticos y de inquietudes, aunque tampoco careciese 
de singulares representantes de la picaresca en todos los 
niveles de la moral y de lo amoral. Conocí ese ambiente, en el 



 

que figuraba un Emilio Carrere como rey de la bohemia 
madrileña, pero esa vinculación no me impedía obrar en el 
campo de las fantasías conspirativas, propias de la edad 
inmadura e inquieta.  

El simple hecho de conocer y mantener amistad con dos o 
tres soldados de un cuartel, me parecía bastante para soñar 
con la sublevación del cuartel entero en favor de cualquier 
protesta popular. 

Era aquélla una época de cupletistas famosas, de autores 
teatrales de toda categoría, de zarzuelas, de atisbos de teatro 
social en comedias y sainetes, de músicos y compositores 
populares, de novelistas; era la época de esplendor de Jacinto 
Benavente, de los hermanos Álvarez Quintero y de muchos 
otros, la época de pintores de fama o sin fama, en un Madrid 
accesible, atractivo, inolvidable. 

Pululaban por las peñas de café, especie de ateneos 
espontáneos, sin sometimiento a ninguna ley de asociación, 
peñas formadas en torno a algunas figuras de cierto relieve y 
popularidad; en Fornos se reunían los que acataban el 
predominio de Ramón Gómez de la Serna, el de las greguerías; 
y en otros lugares, el Español, el Varela y muchos más se 
encontraban devotos de otras personalidades de renombre. 
Recuerdo a Eduardo Zamacois, a Antonio de Hoyos y Vinent, a 
Alfonso Vidal y Planas, a Pedro de Répide, a Alberto Insúa, a los 
asturianos González Blanco. Con Eugenio Noel, que había 
pasado algún tiempo en la cárcel por unas notas sobre 
Marruecos, nos reuníamos a menudo también en un café. Le 
escuchábamos con interés los relatos de sus andanzas y solía 



 

contarnos el éxito de su campaña contra la tauromaquia, a la 
que dedicó años enteros de su militancia. Era un buen orador y 
arrancaba aplausos fervorosos a sus oyentes; en un pueblo, no 
sé ya cuál, pronunció una brillante conferencia contra el toreo, 
y fue entusiastamente aplaudido, y al pasar un año o dos 
después por el mismo lugar, se encontró con una plaza de 
toros nueva, en donde los que le habían aplaudido a él 
dedicaban su fervoroso entusiasmo a los toreros que se 
presentaban en el lugar, a los que el propio Noel también 
admiraba. 

Llegaban a Madrid poetas, artistas, aficionados a la literatura 
desde las provincias próximas o lejanas y más de uno me 
seguía con fidelidad para que le hiciese conocer las peñas 
literarias y artísticas.  

Uno de ellos era un muchacho de baja estatura, rubicundo, y 
de aspecto exterior no del todo atractivo; se llamaba Guillermo 
de Torre, y durante un par de años no se apartó de mí. Me 
pidió una vez que lo llevase a la tertulia de Eugenio Noel y no 
pude negarme. Al día siguiente de ese encuentro, Noel me 
pidió que no llevase a personas como ésa, que le causaban 
cierta repulsión instintiva. Guillermo de Torre adquirió luego 
renombre con su estilo singular, bautizado como ultraísta; era 
muy estudioso, pero había en su pequeñez física una 
indomable pasión por salir del anonimato, lo que logró con el 
tiempo. Si en los ambientes que yo frecuentaba no halló la 
horma de su zapato, lo encontró en la Gaceta literaria, de 
Ernesto Giménez Caballero. 

Por mi parte continuaba leyendo vorazmente y llegué a 



 

formar una abundante biblioteca de autores clásicos; no había 
limitaciones en esa pasión. Todo me parecía poco y es muy 
probable, o seguro, que no estaba en condiciones de 
comprender y valorar todo lo que leía. Es fácil concluir que 
habría sido mejor, más aconsejable, limitar esa voracidad y 
ahondar progresivamente en cualquiera de los campos que me 
atraían, en lugar de abordarlos todos a la vez, y eso 
aconsejaríamos hoy a los jóvenes inquietos, inconformistas, 
rebeldes a toda disciplina. 

 

 

«Los Ciegos» 

Uno de mis amigos de aquellos años de la primera guerra 
mundial era Antoni las Heras, ciego, que publicaba una revista 
tiflófila, con la misión de interesar a las gentes por la situación 
de los invidentes y de vincular a éstos en España alentándolos a 
adquirir conciencia de su capacidad para ganarse la vida con 
multitud de trabajos a su alcance. Contaba la revista con 
valiosos colaboradores, uno de ellos Max Nordau, residente en 
Madrid entonces. Yo ejercía las funciones de secretario de 
redacción. Así como las pasiones y ajetreos políticos y 
partidistas no me atraían de manera alguna, una labor como 
aquélla, de solidaridad con los no videntes, me pareció digna 
de bajar de las nubes hacia una realidad efectiva con un sector 
relativamente importante de la población, desprovisto de un 
sentido, pero con sobradas cualidades para hacerse valer por 
otros en los que no eran inferiores. Exhortamos a crear lugares 



 

de trabajo adecuados a su condición, al aprendizaje de oficios 
manuales diversos para valerse por sí mismos y a no resignarse 
con la mendicidad tradicional. 

Antonio las Heras elaboraba atrevidas visiones de cambio 
político-social y en eso veía un poco más lejos que muchos de 
los que disponían de ojos sanos y normales; recuerdo que uno 
de sus proyectos de reforma consistía en sustituir el ministerio 
de la Guerra por un ministerio para la lucha por la paz y la 
concordia entre los hombres. Fue aquélla la primera actividad 
práctica, pragmática, a la que me dediqué con entusiasmo. 
Realizábamos visitas a personalidades videntes y no videntes, y 
era Antonio mi guía en la ciudad, y conocí así muchos casos de 
gran sugestión, como el de un compositor ciego entonces con 
cierta fama. 

Mi condición de secretario de redacción de la revista tuvo 
algunas derivaciones ingratas; por ejemplo, un día firmé un 
ensayo desde la Cárcel Modelo y causó una borratina de 
suscriptores y benefactores.  

Pero eso no afectó a Antonio y seguimos con la publicación y 
firmes en la misión de despertar a los no videntes para valerse 
de su capacidad laboriosa, que no mermaba más que en 
algunos aspectos de la vida cotidiana. Nuestro fervor 
combativo quería crear en los no videntes hasta un 
sentimiento de orgullo en su condición, pues no tenían mucho 
que envidiar a los que disponían de ojos sanos y no veían y 
andaban a tientas por el mundo.  

Unos años después, en lugar de ofrecer mi ayuda a los ciegos 



 

que solían ver mejor y más lejos que los videntes, concentré 
todos los afanes en procurar que los que disponían del órgano 
de la vista aprendiesen a ver el mundo que les circundaba y en 
el que se movían como inválidos. 

 

 

 

El año 1916 

Inconformista y bohemio siempre, continuaba estudiando, 
más fuera de las clases oficiales y de su rutina que en ellas. Ni 
entendía ni me seducía la ubicación política, los entredichos y 
separaciones pasionales de los que intervenían o querían 
intervenir en las cosas de gobierno. Lo que sí me entusiasmaba 
eran los estudios, los trabajos, los planteos que hacían sobre 
las cosas de España, antiguos o menos antiguos y 
contemporáneos. Había nombres que eran para mí polos de 
atracción y de admiración, sin preocuparme mayormente de su 
significación en la beligerancia por un mundo mejor artillado y 
más justo. La valoración más acertada de su pensamiento y de 
sus motivaciones había de ser fruto de otros estímulos 
posteriores al del período estudiantil irregular. Pero ya en 1916 
dejé de lado las improvisaciones y versificaciones inmaduras y 
me dediqué a otras improvisaciones en prosa. De esas 
improvisaciones surgió un opúsculo o más de uno, sobre el 
derecho de España a la revolución. ¿A qué revolución? 

No quedó de su contenido ningún sedimento en la memoria; 



 

no he vuelto a ver aquel ensayo. Sólo recuerdo que el impresor 
Felipe Peña Cruz me aconsejó que firmase con algún 
seudónimo, para evitar inconvenientes, y entre él y Juan 
González Olmedilla, otro amigo de aquella época, surgió el 
seudónimo, Diego Abad de Santillán, que oscureció y anuló el 
nombre de pila y el apellido usado hasta entonces, y que algo 
se difundió por el mundo en más de un idioma. Por eso tiene 
para mí cierta significación el año 1916, como año de mi 
segundo nacimiento. 

Poco después de ese opúsculo sobre el derecho de España a 
la revolución, publiqué una Psicología del pueblo español, un 
libro que tampoco he vuelto a ver y que no he tenido interés 
en volver a verlo. Por mucho que hubiese manejado hasta allí 
fuentes de todo origen, por muchas apreciaciones sobre 
nuestro pueblo que me hubiesen quedado en la memoria, todo 
ello no era bastante para justificar el abordaje de un tema 
semejante.  

Recuerdo que algunos comentarios periodísticos hicieron 
elogios inmerecidos de ese trabajo. Antonio Zozaya, que no me 
conocía personalmente, estimó que esa obra era fruto de 
muchos años de investigación y de esfuerzo, un juicio que me 
hizo perder la fe en los juicios periodísticos sobre las nuevas 
publicaciones. El propio Julio Cejador ha escrito elogios sobre 
mi persona y mi calidad que por suerte no extraviaron la propia 
autovaloración; lo hizo en un artículo que publicó la revista 
Ideas y figuras, que había reiniciado en Madrid entonces el 
poeta argentino Alberto Ghiraldo, autoexiliado en España. 

Aquéllas eran manifestaciones inmaduras, energías 



 

malgastadas prematuramente, porque el saber y la meditación 
sobre ideas y experiencias no pueden ser resultado de la mera 
inquietud, sino de los años y de la vida misma. 

Hubo en 1916 una activa agitación obrera, popular, con 
motivo de las condiciones económicas, de la carestía de las 
subsistencias, y se decretó una huelga general que no tuvo 
mayor repercusión. Nos figuramos entonces que esa huelga 
podía adquirir caracteres más llamativos y eficaces si fuese 
acompañada por movimientos de protesta y de acción de los 
estudiantes y de los tres o cuatro amigos que hacían el servicio 
militar en cuarteles madrileños. 

 

1916. Manifestación en Madrid contra la carestía de la vida 

Sin vinculación alguna con los centros de acción política y 
social, apenas sabía de la existencia en la calle Horno de la 
Mata de un antiguo centro republicano federal, asiento 
también de algunas organizaciones obreras, como la de los 
canteros, a algunos de los cuales conocía; sabía de la existencia 



 

de la Casa del Pueblo, en la calle Piamonte, y alguna vez fui a 
ella para asistir a actos públicos. Pero se me habría puesto en 
un aprieto si alguien me hubiese preguntado lo que 
significaban esas entidades; lo único que sabía era que se 
trataba de algo del pueblo y no quería conocer más 
pormenores ni los necesitaba. 

Las agitaciones populares de ese año me llevaron un par de 
semanas a la Cárcel Modelo y dio la coincidencia de que por 
entonces fue detenido y conducido al mismo lugar un 
revolucionario ruso.  

Un revolucionario ruso era para la juventud inquieta de 
aquellos tiempos un símbolo, un motivo de admiración y de 
veneración. Sabíamos de Gogol, de Dostoievski, de Turguenieff, 
de Bakunin, de Tolstoi, de Kropotkin. El ruso retenido en la 
Cárcel Modelo tuvo pronta asistencia jurídica y periodística y 
fue puesto en libertad, pero expulsado de España.  

El azar quiso también que en la misma residencia forzosa me 
volviese a encontrar al año siguiente, y recordamos entonces 
los contertulios de la prisión que aquel revolucionario ruso de 
1916 era nada menos que León Trotski, motor principal de la 
revolución de octubre en Rusia. 

 

 

La huelga general de agosto de 1917 

Ignoraba todos los antecedentes de la huelga de protesta de 



 

agosto de 1917; lo único que había trascendido era que la vida 
se había vuelto difícil, por la escasez y la carestía de las 
subsistencias. Los industriales y comerciantes habían realizado 
muy buenos negocios con los países en guerra; algunos habían 
amasado respetables fortunas y era imperativo que cediesen 
algo en favor de los asalariados, del pueblo. Sabía que una 
delegación asturiana a un congreso de la Unión General de 
Trabajadores, había pedido acuerdo para una acción defensiva 
conjunta con otra central sindical, la Confederación. Sabía que 
se había producido un conflicto importante en los ferrocarriles 
y que por fin se había resuelto ir a una huelga general en toda 
España. En el Comité de huelga de la Unión General de 
Trabajadores figuraba un profesor de la Universidad, a cuya 
cátedra de Lógica asistía más o menos irregularmente. En un 
mitin de la Casa del Pueblo hicieron uso de la palabra, junto a 
oradores de la Unión General de Trabajadores, tres miembros 
de la Confederación, el aragonés Ángel Lacort, Ángel Pestaña y 
Salvador Seguí, nombres enteramente nuevos para mí, todos 
elocuentes, persuasivos, razonables. Vistos desde lejos, sin 
contacto personal anterior ni posterior, no los habría 
reconocido en la calle. El mitin fue presidido por Julián Besteiro 
y a ése sí lo reconocía bien. De la Confederación tampoco sabía 
nada. 

La huelga reclamaba mejoras salariales, la libertad de los 
presos por cuestiones políticas y gremiales y otras 
reivindicaciones. Eso bastaba para que no pudiese quedar 
entre los que se contentan con ver los toros desde la barrera 
segura. Nadie reclamaba mi presencia insignificante, ninguna 
obligación me ligaba a ese movimiento; pero era cosa del 
pueblo, y eso bastaba. 



 

Me acompañaban algunos amigos de las tertulias de los cafés 
sacramentales en que nos reuníamos, y en los que 
aprovechaba, en los inviernos crudos, el calorcillo de esos 
locales con relativa aglomeración de clientes. Cooperamos con 
los trabajadores en huelga en el alejamiento de los lugares de 
trabajo de los que no se habían adherido al paro, sin necesidad 
de ninguna acción violenta. Asistí al desalojo de los obreros y 
empleados de una cervecería famosa y a otros espectáculos 
similares. Unos pocos estudiantes, muy pocos, estuvieron 
también en la calle, pero no hubo ningún signo de una 
solidaridad estudiantil colectiva con la gesta obrera. 

En un choque, con armas tan desiguales como los máuseres y 
las piedras y trozos de ladrillos en Cuatro Caminos, pude eludir 
la detención y refugiarme en la casa de un amigo que 
regenteaba una escuela popular en aquella barriada; se 
llamaba Ramón Merino Gracia, que después adquirió 
renombre como uno de los primeros adeptos del bolchevismo 
soviético. Por entonces no había percibido que estuviese 
vinculado en ninguna tendencia específica; pero lo cierto es 
que, mientras ocurrían en Cuatro Caminos aquellos encuentros 
violentos y la zona fue ocupada luego militarmente, él estaba 
tranquilo en su casa, como ajeno a lo que acontecía. 

Pero si había logrado librarme en Cuatro Caminos, no pude 
hacer lo mismo al día siguiente, o dos días después, al repartir 
octavillas en favor de la huelga. ¿En nombre de quién o de 
qué? No lo sabía ni me interesaba mayormente. Sé que fue en 
la zona del Rastro. 

El Comité de huelga fue detenido y sometido a la justicia 



 

militar; de ese Comité formaban parte Julián Besteiro, 
Francisco Largo Caballero, Andrés Saborit y Daniel Anguiano. 
Corrieron noticias de ejecuciones en la Cárcel Modelo. Fui 
detenido y conducido a un juzgado de aspecto poco acogedor, 
casi tenebroso, y encerrado con otros en un calabozo. No 
presté declaración alguna, pero el juez, sin verme siquiera, sin 
interrogarme, dispuso que fuese sometido a proceso y que se 
me condujese a la Cárcel Modelo. Los guardias encargados de 
cumplir esa misión me preguntaron si quería que me llevasen 
en un coche de alquiler, si tenía con qué abonar ese transporte 
de lujo. No tenía con qué pagar, pero aunque lo hubiera 
tenido, no me habría prestado a pagar el viaje. Se me ató codo 
con codo para evitar cualquier intento de fuga y así atravesé la 
ciudad desde el juzgado a la Moncloa, con cierto orgullo 
interior, como si hubiese realizado un acto de heroísmo. Supe 
más tarde que el fiscal solicitó una condena de doce años de 
presidio por excitación a la rebelión. Probablemente se quiso o 
se supuso que aquella situación me serviría de escarmiento 
para lo sucesivo. 

Cuando llegué a la Cárcel Modelo con mi compañía de dos 
guardias, regresaba con fuerte escolta el Comité de huelga, que 
había sido condenado a la pena capital por un tribunal marcial; 
la pena fue conmutada por la de prisión perpetua y poco 
después los condenados fueron trasladados al presidio de 
Cartagena para cumplir el fallo de la gracia real en él. 

En la Cárcel Modelo fui alojado en una galería destinada a un 
grupo de anarquistas madrileños, todos de más edad que yo, 
pertenecientes a diversos oficios, de la madera, del calzado, de 
la metalurgia. Todos me acogieron con simpatía y afecto, como 



 

si fuese uno de ellos, como si todos formásemos una gran 
familia. No sabía lo que era el anarquismo, pero tampoco me 
había dejado llevar o influir por las leyendas terroríficas que se 
habían difundido contra esa corriente de pensamiento político, 
social y moral; pero el compañerismo cordial, solidario, me 
causó una impresión imperecedera. Hombres que se 
comportaban así con un joven desconocido, no podían abrigar 
más que sentimientos de alta jerarquía moral. No fueron sus 
ideas, que me parecían generosas, pero ingenuas, las que me 
atrajeron, sino la conducta de los que las predicaban lo que en 
lo sucesivo selló mi destino. En el clima afectivo en que viví 
tantos meses arraigó firmemente la actuación ulterior, y no he 
vuelto a sentirme a gusto y entre los míos más que cuando, en 
el curso de los años, he tropezado con gentes animadas por la 
misma condición humana y moral que distinguía a mis 
compañeros de la cárcel madrileña, y ningún ambiente que se 
apartase de ella me atrajo, cualquiera que fuese su 
denominación y su profesión de fe. Algunos opúsculos de 
Pedro Kropotkin que me ofrecieron, como uno titulado A los 
jóvenes, me gustaron por el tono sugestivo que traducía, pero 
no me sentí seducido por esas lecturas. 

Consagré todos los minutos libres a la lectura voraz, 
insaciable. Alguien debió de intervenir, porque del Instituto de 
Reformas Sociales y de la Biblioteca Pedagógica me hacían 
llegar toda la bibliografía que solicitaba y que llevaban a mi 
celda mensajeros de esas instituciones. No se había 
democratizado todavía la condición de los procesados, y los 
llamados presos políticos podían recibir visitas diarias de 
familiares y amigos, y hasta mi celda llegaban a menudo, entre 
otros, el joven Guillermo de Torre y especialmente Antonio las 



 

Heras, el amigo ciego, en cuya revista seguía colaborando sin 
ninguna cortapisa. 

Tal era mi pasión por la lectura que a veces renunciaba a la 
hora de recreo en uno de los patios de la prisión. Los alojados 
en mi galería tenían el patiecito destinado a los locos como 
lugar para el desahogo diario fuera de las celdas; con los locos 
nos llevábamos muy bien y nos esperaban con sincera 
cordialidad. 

Cuando me negaba a dejar la celda, solía ir a ella a conversar 
conmigo el director de la cárcel, para exhortarme a interrumpir 
las lecturas. No recuerdo el nombre de ese director, que llegó a 
testimoniar una amistad real. Había sucedido en el cargo a 
Millán Astray, el padre del famoso legionario, al que muy a 
menudo llevaban a la cárcel los agentes del orden por sus 
contravenciones y escándalos públicos en los locales nocturnos 
del Madrid de entonces. El nuevo director era un funcionario 
con sentido humanitario, buen psicólogo, y acabé por sentir 
sincero afecto hacia él. Quizá por su mediación, también el 
vicedirector y los guardianes se comportaban conmigo con la 
máxima tolerancia, aunque, por lo demás, yo no daba motivos 
para quejas y medidas disciplinarias de rigor. 

Un día apareció en las horas de visita mi padre, llegado de 
América para cerciorarse personalmente de lo que pasaba. 
Supe que la abuela, cuando llegaron al pueblo demandas de 
informes reglamentarios con motivo de mi detención y 
procesamiento, se sintió tan afectada que murió poco después; 
la impresión que le había causado la noticia de que su nieto 
preferido estaba en la cárcel, agotó sus últimas reservas vitales. 



 

¿Qué delito habría cometido? 

Mi padre acudió con un paquete de frutas y otros alimentos; 
le expliqué lo ocurrido y me vio sereno y alegre. No tenía prisa 
por salir del encierro mientras fuese abastecido de los libros 
solicitados. Consumimos algunas frutas y al marchar dejó entre 
los paquetes la navaja que habíamos empleado. Al regresar del 
recreo cotidiano en el patio de los locos, se presentó en mi 
celda el subdirector de la prisión con otros guardianes. Habían 
descubierto la navaja y eso era un delito grave en una prisión. 
No me había dado cuenta del descuido de mi padre y la 
explicación debió de ser persuasiva, pues todo terminó en el 
acto sin ninguna ulterioridad. Era evidente que no había habido 
ninguna intención extraña en ese desliz involuntario, que 
merecía una pena severa en los reglamentos carcelarios. 

Los alojados en la misma galería de la prisión no tardaron en 
considerarme uno de ellos, sin ninguna discriminación ni 
reserva. En varias ocasiones, de un Comité pro presos de 
Barcelona, administrado por Tomás Herreros, recibían los 
presos libertarios algunas pesetas con las que mejoraban 
algunos días la alimentación; ¿por qué figuraba yo entre los 
beneficiarios de esos envíos? No sabía nada de Tomás 
Herreros, ni del aludido Comité pro presos; pero no pasaron 
muchos años sin que supiera algo de lo mucho que entonces 
ignoraba; Tomás Herreros fue uno de mis amigos y 
compañeros de confianza hasta su muerte en 1937, una 
nutrida página de la historia social de Cataluña. 

No había duda de que los alojados en la galería en que fui 
alojado yo, me consideraron pronto como un compañero más, 



 

aunque no pertenecía a ningún grupo político o social y a 
ninguna organización afín, y jamás había declarado adhesión 
alguna que me comprometiese y me definiese. Lo que era por 
dentro debió de bastar a aquellos circunstanciales compañeros 
de prisión. Y por dentro no era hombre de partido, de ningún 
partido, de ningún dogma o doctrina. Quizá por ello se vio en 
mí un candidato, sin el más lejano intento de adoctrinamiento. 

Había leído la recomendación que hacía Elias Reclus a su 
hermano Elíseo cuando fue apresado como uno de los 
insurrectos de la Comuna de París en marzo de 1871: 

—Haz ejercicios, practica la gimnasia. 

Elíseo Reclus había tenido un arma de fuego en la mano en 
aquellos acontecimientos, pero no había disparado un tiro; no 
había nacido para hacer fuego contra nadie; pero tampoco 
podía permanecer pasivamente al margen de un movimiento 
de protesta y de rebelión popular como aquél. 

Con esa recomendación fraterna como incentivo, hacía 
metódicos ejercicios cuando la escasa luz de la celda me 
impedía la lectura. Procuraba marchar unos veinte o treinta 
kilómetros por día y calculaba la distancia sumando los dos 
metros que recorría en una dirección del espacio disponible y 
los dos metros en sentido contrario, y así hasta cumplir la meta 
kilométrica fijada. Y con el pesado sillón de madera que me 
servía de asiento hacía una media hora o más de ejercicio, 
además de un número dado de flexiones gimnásticas. Y eso me 
mantenía físicamente sano y ágil. 

Entre los trabajos que me absorbían, figuraba una 



 

investigación sobre la verdad. ¿Qué es la verdad? Reuní una 
copiosa acumulación de definiciones, en los filósofos de la 
Grecia antigua, en los filósofos y teólogos de la Edad Media y 
entre los tratadistas modernos. No recuerdo a qué 
conclusiones llegué en torno a ese tema; creo que concluí con 
una simple recomendación pragmática. Seguí un tiempo con 
esa investigación. ¿Qué es la verdad? Los originales de ese 
entretenimiento se hallaban en una imprenta de Buenos Aires 
un par de años después, en la que publicábamos un diario. La 
imprenta fue clausurada policialmente y mis originales 
desaparecieron, y no lo deploro, pues no habrían ayudado a la 
humanidad a un esclarecimiento fecundo sobre ese 
interrogante al que hoy no sabría tampoco qué responder. 

Hubo en 1918 elecciones de diputados a Cortes y los 
miembros del Comité de huelga de agosto de 1917 fueron 
presentados como candidatos; Largo Caballero triunfó en 
Barcelona, y los demás también resultaron triunfantes en otras 
circunscripciones. Fue promulgada una amnistía, con la cual se 
contaba de antemano de un modo u otro, y los presos por 
cuestiones políticas y sociales volvieron a la calle, alegres, pero 
con más ilusiones que antes de entrar en la prisión bajo 
proceso o en los presidios como condenados a penas 
monstruosas. La larga permanencia bajo proceso en la Cárcel 
Modelo de la Moncloa no había llevado a ninguna rectificación; 
pero me quedó el recuerdo imborrable de compañerismo, del 
sentido moral y humano de los anarquistas madrileños con los 
que había convivido; pero no tenía todavía más claridad que 
antes con respecto a mi actuación futura. 

Volví a encontrarme con algunos sargentos juntistas que 



 

había conocido a los cuales habré ayudado a la formulación de 
sus reivindicaciones y objetivos, siguiendo las directivas del 
coronel Márquez y de sus Juntas de defensa de altos oficiales 
del ejército. De aquel núcleo de sargentos rebeldes, sólo 
recuerdo el nombre de uno de ellos, Tomás de la Llave, a quien 
volví a encontrar ei 1931 en Madrid. 

Mientras disfrutaba del hospedaje gratuito en la Moncloa, se 
hizo presente un grupo militar de las oficinas de reclutamiento, 
como candidato que era al próximo sorteo de quintas, para 
recoger la información del caso, las medidas corporales y 
demás requisitos. Esa perspectiva de un nuevo período a costa 
del Estado, sometido a la disciplina de un cuartel, no me 
seducía. Algo como una objeción de conciencia surgió 
espontáneamente. 

Se me presentaba este dilema: perder un nuevo año en el 
cumplimiento del deber militar y presentarme luego a 
exámenes en la Universidad para llevar encima un título del 
que tampoco habría hecho uso, pues no me atraían sus 
posibilidades, o buscar la salida ilegal de España y regresar a 
América. Antes de realizarse el sorteo de las quintas, en el que, 
lo supe después, había quedado libre, pude obtener un 
documento oficial con ayuda del crítico de arte José Francés. Se 
trataba de una partida de nacimiento de un amigo con el que 
ocupaba una modestísima vivienda en la zona de Lavapiés, de 
veintiocho años de edad. Y con el nombre de ese amigo 
embarqué en Vigo y desembarqué en Buenos Aires en los 
últimos meses de 1918. Entonces no era tan complicado el 
procedimiento para la obtención de pasaporte como lo fue más 
tarde. La guerra mundial había terminado y Woodrow Wilson 



 

soñaba con un sistema de entendimiento internacional para 
poner limitaciones a catástrofes como la que acababa de sufrir 
la humanidad. 

En aquellos últimos meses en España, me quedó en la 
memoria una visita inesperada en mi domicilio. Un joven de 
más edad que yo, catalán, vino a verme un día. No le pregunté 
el nombre ni el camino que había seguido para encontrarme; 
fue antes de la muerte de Gumersindo de Azcárate, a cuyo 
entierro asistí. Tenía aspecto de hombre enérgico, pero franco. 
Por entonces no tenía prevenciones ni desconfianza y el 
desconocido no me causó ningún recelo. Fue muy parco. 

—Ahora que has quedado libre, ¿qué piensas hacer? 

Respondí que no quería hacer el servicio militar y que 
proyectaba salir de España. 

Por único comentario, el desconocido respondió: 

—Me parece bien. 

Y se despidió sin darme mayores explicaciones. Y tampoco yo 
me sentí inclinado a pedirlas. 

Con más experiencia, el comportamiento habría sido otro, 
naturalmente. No supe ni me interesó saber quién era el 
visitante y por qué había ido a verme, pero conservé en la 
memoria los rasgos físicos de su prestancia y la expresión de su 
semblante. En 1923 llegó a mis manos en Berlín una 
publicación editada por los españoles refugiados en Francia, y 
al hojearla no pude menos de estremecerme. El catalán que 



 

me había visitado en Madrid era Salvador Seguí, que acababa 
de ser asesinado en Barcelona por pistoleros de los Sindicatos 
libres. Para entonces ya estábamos más cerca y en relaciones 
orgánicas con el movimiento a que pertenecía y al que yo 
pertenecía también. Los amigos de la galería de la Cárcel 
Modelo, aprovechando uno de sus viajes a Madrid 
seguramente le habían hablado de mí en términos que le 
impulsaron a verme. ¿Para que fuese con él a Barcelona? 

Era la tercera vez que cruzaba el Atlántico.



 

 

 

 

III. 1918-1922   

POR SEGUNDA VEZ EN LA ARGENTINA 

 

Búsqueda de rumbos y caminos 

Aunque toda experiencia nueva era para mí atractiva y 
sugestiva, no la vivía como fortalecimiento de una aspiración o 
preconcepción; no avanzaba por la vida con anteojeras hacia 
una meta cualquiera, sino con los ojos abiertos a lo que viniese. 
Me impulsaba en todo caso un inconformismo oscilante más 
que una búsqueda concreta y definida.  

No se me había planteado todavía el interrogante decisivo: 
¿qué hacer?, ¿qué rumbo tomar, qué objetivo habría de ser el 
que centrase mis afanes o ambiciones? Elegí un poco al azar 
una carrera como habría podido elegir otra, porque en 
cualquiera habría encontrado motivos de atracción, pero en 
ninguna un centro permanente y definitivo para encasillar en él 
la vida. Me atraían muchos rumbos, muchas cosas, pero no me 
decidía por ninguno, porque ninguno colmaba mi sed de ver, 
de saber. Con el contrapeso de una ambición de bienestar 
personal todo habría sido más fácil, pero esa ambición me 
faltaba desde la infancia. Sin embargo, alguna vez me vería 



 

obligado a tomar una decisión, un oficio, una ruta, un puesto 
en el casillero económico-social en que vivimos, en que 
sobrevivimos. 

En otros tiempos y en otras circunstancias, el destino del 
hombre lo marcaban los señores, los amos o el padre 
imperativo, o la codicia personal, el azar o la tradición 
ambiental y familiar. El individuo en esas condiciones quedaba 
encadenado, amarrado a un destino, y se resignaba más o 
menos con él, y así transcurrían sus días, sus años, dócilmente 
o no totalmente domado. En mi caso había roto con los 
mandatos impuestos autoritariamente por la tradición y no 
había decidido aún cuál sería la senda que iba a tomar. Podía 
mirar a un pasado de trabajos de toda naturaleza en las 
montañas natales, en los campos agrícolas argentinos, en las 
más variadas tareas de la industria naciente en las ciudades. 
Había convivido con el estudiantado secundario y universitario; 
había leído con pasión libros de todo contenido, literario, 
histórico, jurídico, filosófico, económico; es probable que el 
exceso de esa nutrición intelectual no me haya dejado tiempo 
para meditarla, para extraer de esa carga espiritual básicas 
orientaciones satisfactorias. Con mucho menos vivían otros su 
vida más o menos satisfechos, pero a mí todo me parecía poco, 
siempre había un más allá que me acicateaba. El pragmatismo 
no me había aprisionado en sus redes. 

Había cumplido los veinte años y no me preocupaban los que 
habría de cumplir; sentía vocación por todo lo noble y lo digno 
y no me ligaba a nada en particular. A esa edad, y muchas 
veces antes, afloran ambiciones, realizables o irrealizables, 
generosas o de cortos alcances, egoístas. Se aspira a ser rico, a 



 

ser poderoso, a ocupar altos cargos en la escala del poder. A mí 
no me atraían la riqueza ni el esplendor de la figuración. Pude 
haberme sentido atraído por el ejemplo y la consagración de 
algunos maestros por los que he sentido admiración y respeto, 
pero algo me distanciaba de las ataduras a cualquiera que 
fuese el rumbo permanente y absorbente. Reconocía en lo más 
íntimo que era preciso ya elegir, afincarse en algo, pero ¿en 
qué? Hice una breve experiencia en el periodismo noticioso, 
pero no llegó a cautivarme. No ambicionaba la riqueza, no 
soñaba con ser rico. Ningún vicio me dominaba; mi vida se 
contentaba con poco. Tampoco me podía inclinar a la 
burocracia pública de relumbre, aunque para ella suelen hacer 
menos falta condiciones personales que para el ejercicio de un 
oficio determinado. 

Nada egoísta me acicateaba en la decisión de un rumbo 
determinado para el futuro. En mi fuero interno seguía 
gravitando el inconformismo, la inadaptación juvenil, 
soñadora, y no me era fácil superar esa etapa si debía ser 
superada. La credulidad religiosa de los años de infancia se 
había desvanecido sin ninguna crisis, sin ninguna ruptura 
repentina y espectacular. Como normas de conducta me 
bastaban las que había conocido y practicado desde los 
primeros años, desde mi infancia. Los catecismos que se 
imponen de fuera adentro no se habían integrado en mi modo 
de ser, de sentir y de pensar; y era difícil que pudiera 
sustituirlos por los opúsculos de propaganda de los sectores 
políticos y sociales beligerantes, que me daban la impresión de 
ser como otros catecismos. 

Hasta allí lo que me había quedado grabado en firme fue el 



 

ejemplo de la vida, la conducta, la cordial amistad y solidaridad 
de los compañeros de prisión en 1917-1918. Se llamaban, se 
calificaban de anarquistas. Me importaba poco la calificación, 
lo que me había atraído y cautivado era su moralidad, ese 
clima afectivo y fraterno en que vivían, ese respeto a la 
personalidad de cada uno. Sin ese experimento de 1917-1918 
quizá hubiera tomado el rumbo que he seguido, pero no tan 
pronto y con tanta naturalidad, porque a él me llevaban la 
escasa o nula inclinación al encumbramiento personal y la 
sensibilidad ante el dolor y el sufrimiento del prójimo. Aquello 
de compórtate con los demás como quisieras que los demás se 
comportasen contigo, no era un imperativo dictado por 
ninguna autoridad extraña; era algo que condecía con mi modo 
de ser y de sentir. 

Cuando se abrieron las puertas de la prisión madrileña, 
continué ofreciendo lo poco que podía ofrecer a la orientación 
y formación de los ciegos para el aprendizaje de oficios 
manuales adecuados, a fin de que se sintiesen útiles para sí 
mismos y para los demás; y también volví a enlazar con las 
inquietudes de los sargentos que aspiraban a defenderse por 
medio de una Junta, como las de los coroneles. Pero hasta allí 
no había comprometido en nada mi independencia ni 
actuación futura, y nada sabía y nada quería saber de una 
integración o incorporación a una tendencia político-social 
cualquiera, a un partido o a una organización. 

Y salí de España sin llevar una idea concreta de lo que 
significaba el movimiento obrero y spcialista, a pesar de lo que 
me ha costado la simpatía hacia todo acto de protesta de los 
trabajadores en las huelgas de 1916 y 1917. Antes de embarcar 



 

supe la llegada a Madrid de un emisario de Moscú, del Moscú 
revolucionario, y algunos estudiantes entraron en contacto con 
él, pero a mí no me sedujo esa novedad, a pesar de la simpatía 
y de la admiración que sentía por los hechos que se 
desarrollaban en el escenario ruso. 

Viajaba con la carga de una nebulosidad romántica más que 
con la visión y la valoración de una nueva estructura política, 
económica y social, aunque era evidente, era palpable que la 
existente, la dominante, mostraba abundantes signos de 
inconsistencia, de resquebrajamiento de sus pilares históricos. 
Ante ese panorama, intuido más que razonado, me 
consideraba revolucionario, por inconformismo, pero sin una 
conciencia clara y razonada de lo que era una revolución, más 
inclinado en aquella época y más propenso a las 
manifestaciones externas de descontento, de rechazo, que a 
meditar serenamente sobre los cambios y los caminos que 
requiere una transformación de los alcances de la que se 
pretendía en el ambiente general como urgente, como posible, 
como inevitable. 

No hacía falta ningún don especial de captación para percibir 
la existencia del mundo del trabajo más o menos cohesionado, 
ese submundo que algunas veces hacía sentir su presencia 
airada en demanda de sus derechos pisoteados e ignorados; se 
presentía que ese submundo menospreciado y marginado en la 
escala social quería abrirse camino para superar un orden de 
cosas que llevaba en sí los signos de una explosión ruidosa. En 
el clima de ese tumultuoso aquelarre llegué a la Argentina por 
segunda vez. 



 

Por otra parte, y a la distancia de los años, el cambio 
revolucionario que germinaba instintiva, obscuramente en las 
grandes masas obreras y en los ambientes literarios 
simpatizantes, no era algo inalcanzable. Solamente hacía falta 
que se articularan adecuadamente las fuerzas existentes para 
realizarlo, porque el equilibrio del orden político y social en que 
se vivía pasaba por un período de fragilidad, y la sustitución del 
patrón soberbio en la fábrica o en el latifundio no implicaba 
mayores complicaciones. El complejo económico no había 
llegado entonces a la condición que adquirió más tarde, sobre 
todo en la vida industrial, en la que los técnicos, los expertos 
fueron adquiriendo un dominio y un peso que no era fácil 
suplantar; a no ser que esos técnicos y esos expertos se 
sumasen conscientemente a las reivindicaciones de los 
trabajadores. Y en cuanto a la agricultura, la desaparición del 
dominio latifundista, de los amos de la tierra que disfrutaban 
de sus rentas lejos de ella, era una condición previa para la 
prosperidad de la labor del campesino arrendatario y del peón 
míseramente asalariado. 

 

La primera guerra mundial 

Había terminado la guerra iniciada en agosto de 1914, la que 
por su expansión fue luego calificada como primera guerra 
mundial, ya con el presentimiento de que no sería la última. 
Triunfaron en ese encuentro los aliados —Francia, Gran 
Bretaña, Estados Unidos—, y quedaron vencidos los imperios 
centrales: Alemania, Austria-Hungría y Rusia. 



 

En España hubo partidarios de los primeros y de los segundos 
y la discrepancia condujo a una política de neutralidad, de no 
compromiso político y militar con los unos ni con los otros. 
Pero esa neutralidad no impidió que se reanimase la 
producción industrial con destino a los bandos beligerantes 
más accesibles para la negociación renditiva. El abastecimiento 
de producción española a los beligerantes fue el origen de 
grandes fortunas de industriales antiguos y de industriales y 
comerciantes improvisados. 

Personalmente no estaba en condiciones de tomar partido 
en favor de los unos o de los otros en la sangrienta hecatombe 
para moverme a una adhesión precisa, consciente y motivada; 
pero había escuchado leyendas y comentarios en la infancia, 
transmitidos de boca en boca, sobre la presencia de las tropas 
napoleónicas, primero, y de los sostenedores, luego, de la 
Santa Alianza en España, y sobre excesos de los invasores y 
también sobre victorias de nuestros campesinos en la lucha 
contra ellos; esas reminiscencias no favorecían una posición 
amistosa hacia los franceses. 

En general, los sectores monárquicos y conservadores, en sus 
diversos matices, no ocultaban su vinculación ideológica y 
política con los Imperios centrales; los liberales y republicanos 
se sentían más predispuestos en favor de los aliados; y hasta 
en las filas libertarias, en las que no estaba todavía 
orgánicamente vinculado, hubo expresiones de preferencia por 
las llamadas democracias aliadas, más cerca de la democracia 
que sus adversarios; pero la mayoría de la población, de 
izquierda, de derecha o de centro, prefirió la neutralidad, y el 
gobierno acabó por adoptar esa posición. 



 

El conflicto armado en Europa repercutió hondamente en la 
vida de todos los pueblos, beligerantes y neutrales; en unos, 
luego, por los efectos de la costosa victoria; en otros, por la 
amarga decepción de la derrota, y en todas las latitudes, 
próximas o lejanas, hubo como un despertar pasional y se vivió 
en aquellos años como en el comienzo de una nueva era 
histórica. Repercutió sobre todo, más que ningún hecho 
trascendente, el hundimiento del imperio de los Romanoff en 
Rusia y la descomposición de sus ejércitos, y sobre todo la 
habilidad de algunos revolucionarios para improvisar una 
fuerza armada y un mecanismo gubernativo como instrumento 
dominante contra todas las corrientes divergentes. En la 
primera fila de esos activistas rusos, nada escrupulosos en 
cuanto a los medios para asegurar el triunfo y para andamiar 
un nuevo poder que puso fin al régimen de transición de 
Kerensky, estaba aquel ruso que había ocupado una celda en la 
Cárcel Modelo de Madrid en 1916, León Trotsky, amparado 
doctrinariamente por Lenin, refugiado en la Europa occidental 
desde 1905 y enviado a Rusia en un convoy ferroviario lacrado. 
Ni Lenin ni Trotsky encabezaban una corriente política de 
arraigo en el país de origen, pero pronto fueron más capaces 
de movilizar fuerzas de toda naturaleza y de todo origen para 
imponerse a sus rivales, los mencheviques, los socialistas 
revolucionarios, los anarquistas, todos con un pasado meritorio 
de sacrificio en la lucha contra el zarismo. Quizá uno de los más 
activos de ese pequeño grupo, el de los bolcheviques, fuera el 
georgiano Stalin, que había adquirido fama como asaltante, 
cuyo atraco al expreso de Tiflis proporcionó un botín que sirvió 
para sostener a sus amigos refugiados en la Europa occidental. 

En la tentativa revolucionaria frustrada de 1905, obra de las 



 

corrientes sociales avanzadas, se habían constituido 
espontáneamente por los obreros y los campesinos en rebelión 
los soviets, los consejos, y fue en nombre de esos soviets 
populares como los bolchevistas Lenin y Trotsky enarbolaron el 
estandarte y la consigna de la dictadura de los soviets, la 
dictadura del proletariado, y fueron eliminando física y 
políticamente a todos los rivales directos y posibles. Los soviets 
fueron adscritos al partido bolchevista, y cuando intentaron 
reivindicar su libertad, su autonomía, fueron castigados 
despiadadamente, como en la Ucrania campesina, como en 
Kronstadt. 

Pero de lo que ocurría realmente en el antiguo imperio de los 
zares se sabía muy poco en los países occidentales, y lo que 
traspasaba las fronteras era interpretado como indicio de que 
se estaba gestando allí una gran revolución social; y como las 
potencias de Occidente se oponían con todos sus recursos y 
hasta querían oponerse militarmente a aquellos 
acontecimientos, y lo hubieran hecho de no haber amenazado 
los trabajadores europeos con una huelga general que habría 
sacudido peligrosamente al continente, se fue creando un 
clima de adhesión al bolchevismo, a los soviets, en los 
ambientes obreros y en los círculos intelectuales, a lo que se 
llamó revolución rusa, soviética, y ese clima cobró color y 
contagió a otros países de Europa, a Alemania, a Hungría, a 
Polonia, Italia, etc. 

 

 



 

En la Argentina 

Embarqué en Vigo con destino a Buenos Aires en el último 
trimestre de 1918, con pasaje de tercera, en uno de esos 
barcos ingleses que habían tenido en la abundante emigración 
española un excelente negocio, una mina de oro. 

Las primeras semanas, los primeros meses, residí en Santa 
Fe, donde habitaba la familia, en la casa que habíamos 
construido con nuestro esfuerzo de campesinos y que se fue 
ampliando en lo sucesivo. La hermana que me seguía en edad 
ejercía ya el magisterio como maestra de vocación; también 
ella había roto con la presión paterna, que no concebía otro 
modo de vida y de acción que el del oficio manual para los 
varones y las labores domésticas o tareas similares para las 
mujeres. Mi madre había amparado siempre valerosamente la 
vocación y la independencia de los hijos. Los otros dos 
hermanos, argentinos de nacimiento, eran demasiado jóvenes 
para tomar todavía rumbo propio. En conjunto, una familia de 
inmigrantes integrada al país de residencia y que se 
desarrollaba según otras normas que las tradicionales. 

No tardé en vincularme en los núcleos libertarios de la 
ciudad, principalmente con los agrupados en la biblioteca 
Emilio Zola, que había sido fundada en 1911, en plena reacción 
desde los festejos del primer centenario de la independencia, 
un centro de acción cultural y obrera y que, a falta de otras 
organizaciones, ejercía a veces las funciones de una federación 
obrera local. Por ella desfilaron generaciones de obreros y 
estudiantes de la ciudad y de la provincia, que conservaron 
siempre un recuerdo cariñoso de su paso por ella o de lo que a 



 

ella debían en su despertar a la conciencia de los nuevos 
tiempos. 

Intenté llevar a una revista la acumulación del saber libresco 
de los últimos años, y publiqué la denominada La España 
futura, de la que vieron luz pocos números, y comencé a 
colaborar en la prensa obrera y anarquista argentina. La revista 
se imprimió en los talleres del diario La Protesta, entonces en 
la calle Humberto I de Buenos Aires, un foco laborioso en el 
que me sentí a gusto. Me hallaba allí un atardecer cuando se 
dio a conocer un telegrama llegado momentos antes, y que 
sacudió a todos los asistentes; Apolinario Barrera, el 
administrador dinámico y abnegado del diario, acababa de ser 
detenido por una escampavía chilena en aguas del estrecho de 
Magallanes, junto con Simón Radowitzky, al que había logrado 
facilitar la fuga del presidio de Ushuaia. La conmoción del 
personal de la casa fue tremenda y en pocas horas se produjo 
una vigorosa agitación en todos los locales obreros y en barrios 
de la capital argentina, y una nutrida muchedumbre se puso en 
marcha hacia la embajada chilena en actitud de protesta; pero 
las fuerzas policiales, alarmadas a tiempo, impidieron que esa 
muchedumbre llegase a su objetivo. Radowitzky había dado 
muerte al coronel Ramón L. Falcón, jefe de la policía de Buenos 
Aires, en noviembre de 1909, en castigo por los asesinatos del 
primero de mayo de aquel año en la plaza Lorea. No fue 
condenado a muerte por ser entonces menor de edad, pero un 
menor de edad que ya había conocido el intento revolucionario 
de 1905, en Rusia, en el curso del cual una bala zarista le 
atravesó un pulmón, pero la herida cicatrizó sin ulteriores 
consecuencias. Apolinario Barrera, el «indio» Barrera, por lo 
menos desde la semana de mayo de 1910, fue uno de los ejes 



 

simbólicos y activos del movimiento anarquista argentino, por 
su alta talla imponente, su abnegación, su valentía. 

No manejaba la pluma, no era ése su fuerte, pero era 
respetado y también temido y admirado por su entrega total a 
la causa de la que había hecho meta y razón de su vida. Había 
sido condestable de la marina y, en los momentos adecuados, 
sabía imponerse como hombre de mando. En la semana de 
mayo de 1910, cuando un destacamento policial apuntaba sus 
armas contra la protesta de un fuerte grupo de presos, su voz 
de mando: «¡Alto el fuego! ¡Firmes!», permitió al oficial que 
mandaba aquel destacamento volver en sí y evitar la matanza 
ordenada en uno de los cuadros del Departamento de policía. 

Los dos, Barrera y Radowitzky, que aún habría de sufrir otros 
diez años en el presidio de Ushuaia, fueron hasta sus últimos 
días mis más fieles y cordiales amigos y compañeros, en las 
buenas y en las malas. Barrera fue entregado por los chilenos a 
un barco de guerra argentino, que lo condujo a Río Gallegos, en 
el sur patagónico, donde quedó retenido un año y medio. 

La Argentina, desde el punto de vista social, obrero, 
libertario, era como una prolongación de España o de Italia; y 
los fugitivos y refugiados rusos y judíos que habían logrado salir 
primero de la Rusia zarista y luego de la Rusia bolchevista, 
formaban núcleos importantes. Todos se encontraban pronto 
como hermanos en el mismo esfuerzo en torno a la prensa, a 
las asociaciones obreras, a los ateneos de difusión cultural, a 
las escuelas libres, a los conjuntos teatrales. La Protesta 
publicó en sus ediciones páginas en italiano, en ruso, en idish. 
Esa comunidad por encima de toda discriminación racial fue 



 

fecunda y alentadora por la colaboración resultante en toda la 
labor solidaria y de lucha por el derecho. El proletariado 
urbano era, en su inmensa mayoría, europeo, español o 
italiano en primer término, y la represión periódica era dirigida 
sobre todo contra los «agitadores» extranjeros; aunque ya en 
la década del 20 los presos por cuestiones sociales eran 
argentinos en su mayoría, o hijos o nietos de inmigrantes. 

De ese conjunto armónico de lenguas y razas surgió un matiz, 
una tónica propia en la literatura, en el teatro, en la poesía. El 
nacionalismo exacerbado después de la primera guerra 
mundial no había causado todavía los estragos que causó 
luego. Por ejemplo, el llamado teatro nacional fue creado y 
enriquecido por anarquistas militantes, como Florencio 
Sánchez, Alberto Ghiraldo, José de Maturana y muchos más. Se 
fundaron numerosas bibliotecas populares en ciudades 
grandes y pequeñas y también en las zonas agrícolas, y sería 
digna de evocación la cantidad de escuelas fundadas y 
sostenidas por los anarquistas, sin contar los sindicatos en todo 
el país y a veces hasta en los lugares más apartados.  

En 1910 se dio vida a una Federación obrera de oficios varios 
en Río Gallegos, cerca del estrecho de Magallanes, y su 
animador fue José Mata, que ofició muchos años como 
corresponsal de La Protesta. La tónica dominante en esas 
creaciones era la siguiente: procurar por todos los medios 
hábiles la instrucción entre los asociados y sobre todo 
recomendar la abstinencia de las bebidas alcohólicas por ser 
perjudiciales para el organismo humano y, a la vez, causa de 
inmoralidad. Las bibliotecas y las escuelas estuvieron 
estrechamente ligadas a la organización obrera. 



 

La Federación Obrera Regional Argentina (FORA) se había 
fundado en 1901, y a su orientación y cimentación habían 
contribuido teóricos de la Primera Internacional, entre ellos 
Antonio Pellicer Paraire, militantes españoles, italianos, rusos; 
publicaba un órgano de prensa propio, La Organización Obrera, 
pero contó desde su origen con un portavoz permanente, La 
Protesta, cotidiano desde 1904, por iniciativa del médico 
irlandés Juan Creaghe. La FORA fue hasta 1930 la organización 
obrera mayoritaria y la más combativa en el país, equivalente a 
lo que fue desde 1910 la Confederación Nacional del Trabajo 
en España. 

En un período de clandestinidad, con todos los locales 
obreros en clausura rigurosa, con sus militantes presos, 
perseguidos o expulsados del país si eran extranjeros, preparé 
un esbozo de la historia de esa organización, que se publicó en 
1932, al iniciarse el gobierno del presidente Agustín P. Justo; 
ese trabajo dio origen a una serie de estudios sobre el 
movimiento obrero argentino desde el ángulo de las diversas 
centrales sindicales y de los sectores en relativa discrepancia. 
También pude sistematizar la trayectoria de La Protesta, 
fundada en junio de 1897 con el nombre de La Protesta 
Humana, cuyos talleres fueron incendiados en 1910, cuando 
veían la luz en ellos dos diarios, La Protesta y La Batalla, este 
último vespertino; ese trabajo se publicó en el Certamen 
internacional de La Protesta en 1927. 

Aparte de la ayuda espontánea de los amigos y simpatizantes 
para el sostenimiento del diario, se hicieron famosos en 
Buenos Aires los picnics veraniegos de La Protesta en la isla 
Maciel, que constituyeron durante varios años un espectáculo 



 

de aglomeración dominguera masiva, que partía de los muelles 
del puerto de la Boca. Todas las lanchas de vapor del puerto 
quedaban adscritas al servicio de esa congregación 
multitudinaria. En la isla Maciel lo mismo se instalaban puestos 
de venta de libros y opúsculos que servicios de comida 
campestre y de bebidas sin alcohol. Los resultados prácticos de 
esas reuniones significaban una buena contribución financiera 
para el diario; pero al mismo tiempo eran una oportunidad en 
la gran ciudad para el conocimiento personal de los 
simpatizantes y de sus familias en un ambiente cordial y 
amistoso. 

Sin la prédica y la presencia del diario, en torno al cual y para 
su sostén se reunieron siempre militantes libertarios 
abnegados, capaces de todo sacrificio, no se sabría explicar el 
desarrollo y la orientación del movimiento obrero argentino. 

Movido por la simpatía personal de los que estaban entonces 
sacrificándolo todo, incluyendo su porvenir y el de sus 
familiares, de sus hijos, sin contar los riesgos permanentes en 
que vivían y combatían, comencé a colaborar en La Protesta, 
un compromiso en el que había que exponerlo todo, jugarlo 
todo. Había muchas más publicaciones, al servicio de todas las 
manifestaciones del movimiento, revistas, semanarios, 
periódicos de la organización obrera nacional, de las 
federaciones provinciales y de muchos de los sindicatos en el 
orden local. 

Espectáculo casi cotidiano era la represión policial, la 
aplicación de las leyes de excepción, los procedimientos 
brutales contra las huelgas o manifestaciones públicas y los 



 

encarcelamientos al azar. La hostilidad permanente contra 
todo gesto obrero reivindicativo de mejores salarios y 
condiciones de vida más tolerables. Para los trabajadores no 
nacidos en el país —y eran una masa importante—, se había 
acuñado la fórmula de «agitadores extranjeros», y desde las 
leyes represivas y arbitrarias de 1902, completadas en su rigor 
con las de 1910, la expulsión del país de militantes obreros 
libertarios fue un hecho vulgar, un procedimiento de rutina. La 
expulsión se cumplía por simple decisión policial que 
refrendaba el Poder ejecutivo en funciones sin ninguna defensa 
judicial. Esas expulsiones y deportaciones, a no ser por los 
inconvenientes que causaban en las familias de las víctimas 
elegidas, no tenían mayores consecuencias para la vitalidad y el 
vigor del movimiento, al que se procuraba herir de ese modo; 
pues fuera de los casos en que se tratase de un militante a 
quien esperaban sanciones graves en el país de origen por su 
actuación anterior, el cambio de escenario no exigía esfuerzos 
especiales ni imponía algo como un aprendizaje. El militante 
activo expulsado de Buenos Aires continuaba su obra en 
Barcelona, o en Milán, con la misma naturalidad y 
espontaneidad que allí de donde había sido deportado 
arbitrariamente, sin ningún otro delito que el de aspirar a una 
mayor justicia y a una mayor libertad. Por otra parte, el balance 
de los millares de obreros y periodistas, de «agitadores 
extranjeros», no dio ningún beneficio al país que empleaba ese 
procedimiento tan poco humano y racional, pues al cabo de los 
años no eran los «agitadores extranjeros» los que 
predominaban, sino que los puestos vacantes por la acción de 
las leyes de residencia y defensa social eran ampliamente 
ocupados por una mayoría de nacionales, de hijos del país. 



 

 

 

La semana trágica de enero de 1919 

Desde diciembre de 1918 se mantenía una huelga por 
mejoras salariales y por mejoras en las condiciones de trabajo 
en los talleres metalúrgicos de la empresa Vasena en Buenos 
Aires. La obstinación cerril de la empresa en el rechazo de las 
condiciones que pedían los trabajadores, obligó a recurrir 
entonces al arma de la huelga. La empresa en conflicto 
contrató obreros no agremiados para vencer a los huelguistas. 
Destacamentos policiales bien armados fueron puestos a las 
órdenes de la empresa y no se pudo evitar que surgiesen 
encuentros entre los huelguistas y los contratados para romper 
la huelga. En una de esas ocasiones en que se enfrentaron los 
dos sectores, el de los obreros huelguistas y el de los 
rompehuelgas, las fuerzas policiales hicieron fuego y causaron 
cinco muertos y un número mucho mayor de heridos. La 
intención de los que se habían declarado en huelga consistía en 
persuadir a los que la traicionaban del mal que hacían a sus 
hermanos y se hacían a sí mismos. 

La indignación causada por ese hecho violento fue total y 
espontánea en los sectores obreros de Buenos Aires y también 
en los sectores no obreros. Los cadáveres de los huelguistas 
muertos fueron llevados al hombro por sus compañeros hasta 
el cementerio de la Chacarita, un largo trayecto en el que no 
faltaron explosiones de indignación, incendios y agresiones de 
las fuerzas policiales que causaron varios centenares de 



 

muertos y heridos. La huelga general fue un hecho antes de ser 
declarada por la FORA del quinto congreso; la ciudad quedó 
dominada por las grandes masas populares y el pánico se había 
adueñado de los espíritus ante aquella explosión justificada. 
Fueron asaltadas las armerías y así hubo en muchas manos 
escopetas y revólveres. El propio Departamento de policía 
estaba más propenso a ser abandonado que a ser defendido 
por sus hombres. 
 

 

La semana trágica argentina. Entre el 7 y el 14 de enero de 1919, 

la represión de policías y militares contra trabajadores 

causó al menos 700 muertos en Buenos Aires 
 

La FORA del noveno congreso declaró también la huelga. Las 
tropas del ejército comenzaron a tomar posiciones, aunque en 
aquellas horas no había que descartar que los soldados 
llegasen a desobedecer a sus mandos. El general Luis 
Dellepiane se hizo cargo del Departamento de policía y 



 

comenzó por imponer la disciplina en las filas de los guardianes 
del orden, desmoralizados en vista de su impotencia para 
controlar la situación y ante el espectáculo de los grupos 
populares armados y en actitud ofensiva. La FORA del noveno 
congreso entró en negociaciones con las autoridades y levantó 
el paro, mientras la del quinto congreso intentó continuarlo, 
aunque ya era evidente el cansancio de una «semana de 
holgorio», como la calificó el escritor Arturo Cancela. Hemos 
criticado acerbamente la «traición» de la FORA del noveno 
congreso, pero ¿adonde se quería ir, adonde se podía ir? La 
verdad es que no había preparación para llegar muy lejos, por 
vivaz que fuese el jacobinismo juvenil y también no juvenil en 
aquellas jornadas luctuosas. 

No se ha logrado recoger datos concretos sobre el número 
de muertos y heridos que dejó como saldo la semana trágica 
de enero de 1919 en Buenos Aires, pero puede asegurarse que 
se acercan al millar, si esa cifra no fue sobrepasada. 

Las detenciones de sospechosos de intervención en los 
hechos memorables o de simpatía con la explosión popular, 
sumaron en todo el país más de cincuenta mil; se publicó que 
los prontuariados en esas jornadas de la represión alcanzaron a 
55 000. 

Me hallaba entonces en Santa Fe y entablé conversaciones 
con los anarquistas locales para estudiar el modo de secundar 
la explosión de Buenos Aires, pero mis proposiciones estaban 
emparentadas con soluciones como las que habría propuesto o 
comentado con los sargentos madrileños que querían 
constituir su propia Junta de defensa. Pero todo quedó 



 

interrumpido por el encierro en el Depósito de contraventores, 
en el que se hallaban un par de centenares de obreros y 
estudiantes en condiciones nada confortables. 

En aquellas semanas de encierro, uno de los detenidos, 
albañil, nos explicó que había trabajado en la construcción de 
la prisión, y otro agregó que había participado en la armadura 
de las rejas tras las cuales se encontraba, confesiones que me 
hicieron meditar sobre la necesidad de una moral distinta en el 
mundo del trabajo, incluso en el mundo del trabajo asalariado. 

Dos o tres semanas después, los presos de Santa Fe 
estábamos en la calle, y varios centenares de los detenidos en 
Buenos Aires y otros lugares fueron deportados de 
conformidad con la llamada ley de residencia, previa 
concentración en la isla Martín García de la mayoría de los así 
castigados, con culpa o sin ella. 

Como La Protesta fue el único diario que había salido a la 
calle en las jornadas trágicas con varios boletines informativos 
y de estímulo a la lucha, su local fue clausurado, y Emilio López 
Arango, su redactor principal, logró llegar a Santa Fe, donde 
tenía familiares.  

No tardamos en proyectar una revista, juntamente con José 
Torralvo, activo militante campesino andaluz hasta los sucesos 
de 1909, la ejecución de Francisco Ferrer; entonces, para 
salvarse, emigró a América y engrosó las huestes obreras que 
construían el canal de Panamá. Finalmente llegó a la Argentina, 
se instaló en Rosario y actuó en el periodismo y juntamente 
con Amadeo Lluan (Enrique Nido) mantuvo la revista Estudios. 



 

Dimos a la revista proyectada en Santa Fe el título de La 
Campana, y sólo vieron la luz algunos números, con limitada 
circulación en aquellas circunstancias de extrema represión; no 
tuvo más trascendencia que la del gesto de haber querido 
expresar que no estábamos vencidos. 

Aparte de la clausura de La Protesta, la semana trágica puso 
fin a otro diario de la mañana, Bandera roja, animado por 
Enrique García Thomas, Julio R. Barcos, Fernando Gonzalo y 
otros, diario de buena circulación, inclinado a la sugestión del 
bolchevismo, una sugestión que todavía no estaba 
enteramente superada por falta de información exacta de lo 
que ocurría en Rusia, en parte, y en parte también por el 
rechazo de toda crítica y de toda duda sobre aquellos 
acontecimientos, pues un trasfondo de jacobinismo 
revolucionario no había sido todavía superado y continuó 
abierta o velada su gravitación, especialmente en los jóvenes, 
pero también en los no del todo jóvenes. 

Otro núcleo libertario que disentía de La Protesta, y 
especialmente en una larga hostilidad contra Apolinario 
Barrera y Emilio López Arango, en el que sobresalían por sus 
antecedentes y su calidad literaria Rodolfo González Pacheco, 
Teodoro Antilli, Carlos S. Bianchi y otros, intentó la publicación 
de un diario en sustitución de La Protesta, clausurada. Yo 
mismo, en aquella paralización forzosa, me hice cargo de una 
revista de tono anticlerical, a dos tintas, con ilustraciones 
llamativas de L’asino de Roma, de gran tirada, cuyo fundador, 
Oreste Ristori, de larga trayectoria en el Brasil y en la 
Argentina, había sido deportado y logró arrojarse al agua en 
Montevideo.  



 

Desde la capital uruguaya me remitía su colaboración con 
diversos seudónimos, y cuando, por alguna causa, no podían 
llegar esos aportes, los reemplazaba yo bajo la firma de los 
habituales y supuestos colaboradores.  

Se imprimía aquel semanario en los talleres de un diario 
italiano y, a raíz de un conflicto del mismo con los vendedores 
de diarios, suspendí la revista en solidaridad con la huelga y no 
pude encontrar otros talleres adecuados para continuarla, y 
dejó de ver la luz. Alcanzaba una tirada de unos 50 000 
ejemplares, pero no era adecuada para mi modo de encarar y 
de sentir la acción propagandista, y no deploré su desaparición. 

En reemplazo de La Protesta, desde el 29 de julio de 1920, se 
dio vida a otro diario, Tribuna obrera, en una imprenta 
particular; pero, aunque apoyado por los sindicalistas afines, 
no pudo llenar el vacío que había dejado el viejo vocero 
libertario.  

Los talleres instalados en la calle Humberto I habían sido 
trasladados a los depósitos de una empresa amiga de 
maquinaria gráfica, autorizada para ello por la policía con el 
pretexto de que no habían sido saldados los compromisos 
contraídos para el pago de las máquinas, y luego los instaló en 
un nuevo local en la calle Perú, casi esquina a Brasil. 

 

Una campaña de moralización frustrada 

Forzosamente inactivo por algunos meses, pues el diario La 
Protesta no pudo reaparecer hasta octubre de 1920, un amigo 



 

radicado en el norte de la provincia de Santa Fe, Gregorio 
Valverde, tuvo la ocurrencia de poner en marcha un periódico 
semanal en aquella zona, en la cabecera del departamento 
Nueve de Julio, si me prestaba a secundarle en el proyecto. Me 
presté al ensayo. 

Para iniciar la publicación fue adquirida una máquina 
Minerva de pedal y unas cajas de tipos. Yo mismo componía a 
mano las páginas y las imprimía una a una en la Minerva, y 
luego distribuía la composición para el número siguiente.  

De algo me servían los rudimentos tipográficos que había 
recibido en cursos nocturnos durante el período escolar, 
rudimentos que me había transmitido un experto italiano, 
Colmegna, fundador luego de una gran empresa librera y 
editora. Después tuve un ayudante en aquellas tareas. 

Como programa de la nueva hoja me había impuesto la 
moralización política y social de la zona. Se había impuesto y 
consagrado como hábito, en los partidos triunfantes en las 
elecciones, dejar que sus adeptos robasen ganado en las 
estancias de los perdedores; y cuando los ganadores de hoy 
perdían mañana, debían dejar que los cuatreros de su bando 
esquilmasen las estancias de los derrotados.  

Además se me informaba acerca de la moralidad o 
inmoralidad en la esfera municipal local. Y me impuse como 
deber enderezar las cosas en un sentido de convivencia, de 
respeto mutuo, de honradez. 

Esa utopía se vio con disgusto por aquellos que se sentían 
afectados, o señalados, o aludidos por la empresa quijotesca, y 



 

en alguna ocasión me rozaron descargas de revólveres 
enemigos, quizá más con la intención de atemorizarme, de 
amedrentarme que con la de dar en el blanco. Pero circularon 
rumores de que sería asaltada y destruida la pequeña imprenta 
para imposibilitar la publicación del periódico, y tuve que 
tomar algunas precauciones. Mientras componía y distribuía la 
composición, colocaba el revólver cargado sobre las cajas para 
tenerlo a mano y a punto. Pero se acabó reconociendo que no 
era oportuna ni fecunda la campaña moralizadora, y como no 
estaba dispuesto a cambiar de tono y ajustarme a los 
imperativos de la hora, dejé la empresa en otras manos y me 
alejé de allí. Era lo mejor que podía hacer. 

Poco después se me invitó a participar en la reanudación de 
la vida del viejo diario anarquista. Y ése fue desde entonces y 
por muchos años mi centro de acción favorito, un esfuerzo que 
resumía las máximas ambiciones. 

 

 

El grupo editor de «La Protesta» 

Encontré en el grupo editor de La Protesta el clima afectivo, 
de compañerismo, de trabajo, de abnegación que me había 
atraído en la época de la residencia en la Cárcel Modelo de 
Madrid. Si tenía, y creo seguir teniendo, una virtud, era la del 
trabajo, que no fue ni es para mí un pasatiempo, ni una 
maldición, ni un simple recurso para vivir, sino la razón de la 
vida y de todos los afanes. Y todos los integrantes del grupo 
editor habían tomado su función y su responsabilidad en serio, 



 

y a esa función lo sacrificaban todo; si era necesario, también la 
vida. Pero no había esa coincidencia en los redactores y 
administradores solamente, sino también en el personal de los 
talleres, jóvenes y no jóvenes. Cuando era necesario, cuando 
había que afrontar una crisis, una dificultad, también el 
personal obrero renunciaba al horario habitual y hasta 
renunciaba al salario. Así se formó como una vasta familia 
solidaria y en ella se vivía y se sufría a gusto. 

El diario no publicaba avisos comerciales; se mantenía con la 
ayuda de los suscriptores, con la laboriosidad de los 
paqueteros y con el trabajo de imprenta para los sindicatos 
afines. El diario era algo sagrado para todos nosotros y había 
más probabilidad de tener que darle mucho más de lo que de 
él se percibía para sobrevivir precariamente. Y no una vez, sino 
muchas veces, no sólo no había con qué remunerar al personal 
gráfico y, por descontado, a la redacción y a la administración, 
sino que había que contentarse con una especie de rancho de 
cuartel o de prisión para sostenerse en pie y continuar en 
aquella trinchera. 

Como nuestra vida material era comúnmente mísera, 
algunos amigos cuyo standard de vida era más holgado, nos 
hacían llegar prendas de vestir todavía presentables, no 
siempre a la medida, o zapatos usados, pero todavía 
aprovechables, que no solían ajustarse al pie de los nuevos 
usuarios, con las consiguientes consecuencias. Pero cuando se 
realizó una investigación comercial por una agencia 
norteamericana sobre el crédito que podía darse a los diarios 
de Buenos Aires, en la lista, que se nos hizo conocer 
confidencialmente, todos los diarios aparecían con un máximo 



 

de crédito, con excepción de dos que figuraban con esta 
calificación: crédito ilimitado. Uno era La Prensa, el coloso de la 
avenida de Mayo, y el otro el pequeño David, La Protesta. No 
he de negar que esa calificación y su reconocimiento nos llenó 
de orgullo. Probablemente aquello era sobre todo el 
reconocimiento de una conducta. 

Cuando reapareció el diario en su nuevo local de la calle 
Perú, después de la semana trágica de enero de 1919, el 
administrador Apolinario Barrera se encontraba todavía en la 
cárcel de Río Gallegos, en el territorio de Santa Cruz; e iba a 
pasar una buena temporada en la prisión antes de recuperar la 
libertad. Su puesto fue ocupado por Mariano Torrente, que no 
conocía límites a su actividad día y noche, aunque su estado de 
salud habría aconsejado un poco de moderación; le secundaba 
Joaquín Gómez, que había abandonado un cargo cómodo en 
una empresa, familiar rentable, para sacrificarse plenamente 
en tareas obscuras de colaborador eficiente en la 
administración. Tanto Torrente como Gómez eran gallegos, con 
muchos años, gran parte de su vida, de residencia en el país. En 
la redacción no había quien sustituyese a Emilio López Arango, 
de Cudillero (Asturias), autodidacto perfecto. Fue mi amigo y 
compañero fiel hasta su trágico fin, y en todos los años de 
nuestra colaboración e identificación, sólo pudo comprarse un 
traje de segunda mano en una tienda de ropavejeros, y me lo 
mostraba con orgullo. Jamás faltó a su puesto, estuviese sano o 
enfermo, estoico siempre y siempre decidido a exponer su 
criterio sobre temas doctrinarios y tácticos, sin preocuparse de 
la adhesión o el rechazo y la crítica de los demás. Por su modo 
de ser, por su apariencia externa, parecía duro; no dejaba 
traslucir fácilmente su emotividad interior, su sensibilidad. Se 



 

hacía respetar por su conducta, por su firmeza, por su 
laboriosidad, pero los que no lo conocían a fondo lo juzgaban 
frío, hosco, insensible, en contraste con Apolinario Barrera, que 
desde lejos imponía respeto y hasta cierto temor, pero que de 
cerca y en el trato personal era transparente, de una efusiva 
amistad en su modo de ser y de sentir. De temple distinto, no 
siempre coincidente, los unía la misma pasión por el 
sostenimiento del diario, y ninguno escatimaba sacrificio 
alguno para ese objetivo, y lo mismo uno que otro soportaban 
pacientemente todas las privaciones y penurias resultantes de 
su entrega total, plena, al diario y a la difusión de nuestros 
escritos de propaganda y de esclarecimiento. 

 

 

Medio oficial carpintero 

Un día, ya entrada la noche, apareció la policía en nuestro 
local, no recuerdo con qué motivo, y cargó en los vehículos de 
transporte con el personal de redacción y administración del 
diario, al que alojó en la cárcel de Villa Devoto. Dejó 
únicamente a Mariano Torrente, al que vieron con tal 
semblante físico que no quisieron ser causantes de que 
pudiese morírseles entre las manos. Así me lo dijo un día el jefe 
de la sección de Orden social. 

Yo habitaba lejos, en la casa de un carpintero valenciano 
amigo, de Sueca, una casucha de campo, en Villarreal, a la 
altura de Liniers. Una pequeña porción de terreno anexo 
permitía al matrimonio cultivar algunas verduras para el 



 

consumo hogareño y disponer de un pequeño gallinero, todo lo 
cual significaba un complemento del jornal y cierta garantía en 
los períodos de falta de trabajo. 

Como la distancia requería casi una hora de viaje en tranvía, 
me retiraba del diario antes que los demás. Por ese motivo no 
fui con los compañeros de tareas a Villa Devoto, pero esa 
circunstancia no fue una ventaja, porque me encontré 
repentinamente sin recurso alguno, aunque podía contar con 
albergue gratuito. 

Había que buscar y encontrar algún trabajo para subsistir 
hasta que fuese reabierto el local y liberados los presos. 

Vi en un diario un aviso en el que se pedía un medio oficial 
carpintero, y como había hecho algunas prácticas en los 
trabajos manuales escolares y además podía contar con el 
asesoramiento del carpintero valenciano amigo, me presenté 
en la dirección indicada y no tuve dificultades en ser aceptado.  

El patrón era un carpintero independiente que realizaba 
trabajos en el barrio en que habitaba y con ello se mantenía 
holgadamente y sin compromisos extraños; a lo sumo recurría 
a un ayudante en casos de excepción.  

El medio oficial solicitado debía montar un tinglado en un 
local de la calle Tucumán con destino a un negocio de 
cristalería. 

Recibí las instrucciones más necesarias del carpinterio 
valenciano y me proporcionó además algunas herramientas. 
Comencé a aserrar las tablas para armar la estantería. Un joven 



 

italiano, poco más o menos de la misma edad mía, que estaba 
allí con la misión de ayudarme en la tarea, no en calidad de 
medio oficial, sino de peón, advirtió que mi pericia para 
manejar la sierra no era la más recomendable y me indicó un 
procedimiento mejor. Luego se puso a tararear una canción 
revolucionaria italiana y entramos en conversación. 

—¿Quién eres? —le pregunté. 

—Soy anarquista individualista. 

Como no era el momento propicio para debatir en torno al 
individualismo anarquista, no le dije lo que yo era o creía ser: 
un anarquista de la línea kropotkiniana. 

El medio oficial carpintero y el peón a sus órdenes realizaron 
con más o menos acierto el trabajo encomendado, una obra 
que no llevaba ciertamente la marca de la profesionalidad, 
pero el dueño del local tenía prisa y lo único que deseaba era 
que terminásemos pronto para instalarse en él. 

El medio oficial y el peón tuvieron curiosidad, en un 
encuentro después de muchos años, de ver lo que había sido 
de aquella obra maestra y comprobaron con asombro que se 
mantenía tal y como la habíamos dejado. 

Se me encargó luego otro trabajo, esta vez más aproximado 
al de la competencia de un verdadero medio oficial; el 
carpintero valenciano de Sueca me dio todas las instrucciones 
del caso para que pudiera salir a flote, y creo haberlo logrado a 
medias. 



 

Pero los presos del diario fueron puestos en libertad y volví a 
mi puesto, en el que estaba seguro de realizar la tarea con más 
dominio que en el ramo de la carpintería. 

El peón ayudante de 1921, Enrico Arrigoni, había logrado huir 
del fascismo mussoliniano que le acosaba y hallar refugio en la 
Argentina después de andanzas por diversos países europeos; 
adquirió luego un nombre con sus publicaciones periodísticas, 
sus relatos y sus obras de teatro, que firmaba como Brand. Era 
estrictamente vegetariano, y en ese dogma alimentario no 
coincidíamos, aunque eso no era motivo para desencuentros 
fundamentales. 

Después de darnos a conocer nos enteramos de que nuestro 
patrón era también un anarquista vasco que residía en la 
Argentina desde fines del siglo XIX y que había intervenido en 
la fundación y difusión de publicaciones libertarias desde algo 
después de 1902, José María Saga. Cuando estuvimos a su 
servicio unas semanas, tampoco él supo quiénes éramos y 
cómo pensábamos. 

Los arbitrarios cierres de nuestro diario eran accidentes muy 
usuales por cualquier motivo. Algunos eran esperados, y 
cuando se rememoraba el gesto de Simón Radowitzky en 
noviembre de 1909, llevábamos una manta para no tener que 
dormir en el pavimento desnudo y frío del cuadro quinto del 
Departamento de policía, al que seguramente seríamos 
llevados. 

 

 



 

Una trilogía inolvidable 

En vista del tiempo que me exigía el viaje en tranvía desde el 
local del diario hasta Villarreal, fue preciso pensar en el 
arriendo de una habitación más cercana y encontramos con 
Enrico Arrigoni, el ex peón amigo, una en la calle Sarandi, en 
una casa en que habitaban varias familias, cada una en una 
pieza, con un baño común para todos. Pero entretanto 
habíamos trabado amistad con un compañero alemán, 
anarquista tolstoiano, Kurt Guillermo Wilckens, que había 
logrado huir de Alemania, al estallar la guerra mundial, como 
objetor de conciencia. Con documentación falsa penetró en los 
Estados Unidos, se incorporó a los IWW y trabajó en las minas 
del sur estadounidense. Cuando recrudeció la furia xenófoba y 
reaccionaria contra los IWW y se descubrió su identidad, su 
destino estaba sellado. Mientras era conducido en un convoy 
ferroviario con un grupo numeroso de mineros sindicalistas 
hacia una Penitenciaría federal, el tolstoiano consecuente, que 
era vigoroso, inutilizó a uno de los guardianes de los presos y 
aprovechó una curva en que disminuyó la velocidad del convoy 
para arrojarse al vacío. Se salvó del peligro mortal que había 
afrontado y, cuando se conoció lo ocurrido en la próxima 
estación ferroviaria y se ordenó la búsqueda y captura del 
fugitivo, no pudo ser hallado. Sus peripecias para salir de los 
Estados Unidos y penetrar en la Argentina en un barco 
carguero son más propias para una novela de ciencia-ficción 
que para ser relatadas en frío. 

Fue descubierto en Buenos Aires y se dispuso una indagación 
de sus antecedentes; la policía seguía sus pasos a fin de 
encontrar el menor pretexto para deportarlo. Apenas hablaba 



 

castellano, y uno de nuestros sindicatos, el de los lavadores de 
autos, le hacía ganar algunos jornales y con ellos se mantenía 
en su parca vida; no fumaba, no bebía y se alimentaba de 
frutas. 

Nos sentimos tan compenetrados el individualista italiano 
Arrigoni, el tolstoiano alemán Kurt G. Wilckens y yo, que no 
quisimos separarnos ya y resolvimos tomar la habitación de la 
calle Sarandi para tener al menos un techo. Entramos en la 
vivienda de noche, para que los demás vecinos no advirtieran 
que no teníamos muebles ni una mala silla; sólo unos jergones 
maltrechos para no dormir en el suelo. Con tablas de los fardos 
de papel del diario que iba llevando a la morada, improvisamos 
una mesa y algún que otro sustituto del moblaje ausente. Mis 
dos compañeros eran vegetarianos, y con los escasos ingresos 
Kurt adquiría alguna fruta. Parte de ella la llevaba a la 
Penitenciaría nacional para aliviar la situación de algunos 
presos a los que había conocido antes de ser detenidos, entre 
ellos al panadero Silveira. 

Con ayuda de Arrigoni, que entonces conocía el alemán 
mejor que yo, y de Wilckens mismo, hemos traducido informes 
y artículos de la prensa libertaria alemana para su reproducción 
en La Protesta. Seguramente, si volviéramos a leer aquellos 
trabajos, advertiríamos más de una imperfección y más de una 
deficiencia, pero no una traición o desfiguración del 
pensamiento de los autores. 

Fue aquél un perfecto grupo de afinidad, solidario, fraterno, 
sin importar en modo alguno la diferencia de apreciación y de 
táctica en la lucha por un mundo mejor.  



 

El individualista, el tolstoiano y yo, apegado al movimiento 
obrero, a los sindicatos de lucha social, no imaginábamos que 
esas diferencias ideológicas pudieran ser motivo de 
distanciamiento, de resquebrajamiento de la unión fraternal.  

Esa convivencia cimentada en el respeto y el aprecio y la 
confianza mutuos, sobre la misma tónica moral, fue para mí 
siempre, en lo sucesivo, una norma inviolable.  

Siempre he preferido la convivencia en el respeto a la 
personalidad espiritual de cada uno que la sumisión y el 
acatamiento dogmático a principios y tácticas que a lo sumo 
unen por fuera, no por dentro. 

 

 

El bolchevismo ruso 

La sugestión mundial de los acontecimientos en Rusia que 
llevaron a la caída y ejecución de los Romanoff, fue uno de los 
graves problemas que fue preciso encarar y dilucidar. Primero 
había que saber algo concreto de lo que ocurría realmente en 
el antiguo imperio de los zares y acerca de los hombres que 
habían ocupado el puesto vacante en la conducción de los 
destinos del gran país y sus aspiraciones. No era fácil 
desentrañar la madeja, pero pese a la confusión de un lado, 
por la adhesión ciega al nuevo régimen, y de otro por la 
hostilidad irreductible de los sectores y ambientes 
conservadores, no tardamos en saber algo de lo ocurrido, por 
ejemplo, con los marinos y obreros de Kronstadt, que 



 

reclamaban los soviets libres sin la forzada sumisión a los 
dictados del partido gobernante, por cuyo motivo fueron 
asesinados por el llamado ejército rojo que había sabido 
articular León Trotski con los restos desmoralizados de los 
ejércitos del zar, desarticulados por la derrota; nos enteramos 
del avasallamiento traicionero de los campesinos guerrilleros 
de Ucrania, que habían combatido bravamente contra los 
ejércitos de ocupación alemanes y austríacos y operaban bajo 
la conducción de nuestro compañero Néstor Makjno, y 
supimos del exterminio de los socialistas revolucionarios, 
partido que integraba María Spirodonova, y de la persecución y 
la muerte en los campos de concentración de los anarquistas 
rusos, herederos del movimiento ideológico y social histórico 
que había luchado y se había sacrificado a través de los años 
por la liberación del pueblo ruso; supimos del domicilio forzado 
de Pedro Kropotkin en Dimitrof, lejos del contacto con los 
amigos y compañeros, para dificultar así su posible influencia. 
Divulgamos la respuesta de Errico Malatesta a una carta de 
Hermán Sandomirsky, anarquista ruso pro bolchevista; 
difundimos el ensayo de Rudolf Rocker en torno al significado y 
a las diferencias inarmonizables entre el anarquismo y el 
bolchevismo. Ya relativamente claros ante ese panorama 
pasional, traduje y publicamos el libro Dictadura y revolución, 
de Luigi Fabbri, coincidiendo plenamente con su juicio sobre la 
antinomia insuperable de la revolución y la dictadura. Mucho 
nos ayudaron en ese esclarecimiento los amigos rusos y judíos 
rusos llegados a la Argentina o vinculados más estrechamente 
que nosotros con las cosas de Rusia. A la libertad y a la justicia 
no se llega más que por la justicia y la libertad, y no por la ruta 
de la suplantación de un absolutismo por otro, aunque en los 
primeros momentos todos hayamos sido sacudidos por los 



 

hechos más o menos tergiversados de la información que salía 
de las fronteras rusas. 

Se argumentaba contra nuestro modo de ver y nuestra 
repulsión creciente del bolchevismo que se trataba de una 
dictadura circunstancial, que duraría hasta el aniquilamiento 
del capitalismo y del poder de la burguesía y que luego nada se 
habría opuesto a la futura cooperación entre el socialismo 
libertario y los autoritarios. Naturalmente, la historia y el buen 
sentido nos enseñaban que toda dictadura circunstancial 
tiende por la lógica de los hechos a volverse definitiva, a 
eternizarse en el poder, a crear una nueva teología política. 
Había que encerrarse en una miopía o una ceguera voluntaria y 
servil para abrigar ilusiones respecto a la provisionalidad de la 
dictadura, aunque se encubriese con el manto de la llamada 
dictadura del proletariado. Eran dos mundos inconciliables el 
de los bolchevistas, y el nuestro, y ninguno de los que 
considerábamos como nuestros maestros tuvo vacilaciones en 
tomar la posición que correspondía tomar. 

En las filas obreras afrontamos inflexiblemente con López 
Arango y otros colaboradores una lucha sin tapujos, abierta, 
contra las infiltraciones de los adeptos del leninismo y del 
trotskismo, y mantuvimos una campaña tenaz, dura, contra 
aquellos de nuestros antiguos compañeros que se dejaron 
seducir más allá de lo tolerable por los nuevos mandarines del 
Kremlin. Y no contentos con la batalla en el área de nuestra 
actuación directa y en los países vecinos, la extendimos a 
España, a nuestro país de origen, en donde combatimos 
ásperamente toda propensión a una tolerancia cualquiera con 
la llamada dictadura del proletariado, el nuevo disfraz del más 



 

extremo autoritarismo, antiobrero, antisocial, 
antirevolucionario. 

Nos situamos en ese combate en una trinchera, y desde una 
trinchera se combate más que se razona. Quizá pudiera 
argumentarse que la dureza de nuestra beligerancia tuvo 
consecuencias, distanciamientos, hostilidades que habrían 
podido suavizarse, evitarse con una táctica de relativa 
blandura, pero todo el que se movía fuera de nuestra trinchera 
era tomado como un enemigo al que había que combatir sin 
ningún miramiento. 

Entre los planes de infiltración en el mundo del trabajo 
organizado, en Europa, en América, en Asia, hizo su aparición el 
proyecto de Internacional Sindical Roja, que encabezaba y 
dirigía A. Losovsky, en contraposición a las corrientes de la 
socialdemocracia, de la segunda Internacional marxista; esa 
ofensiva del Kremlin fue para nosotros decisiva en el 
agudizamiento de la intolerancia. Las medias tintas eran 
consideradas por nosotros más peligrosas que las posiciones 
francas contra nuestra manera de ver y nuestra concepción del 
movimiento obrero. La batalla fue larga y obstinada, frontal, 
implacable, y acabamos por imponer la clarificación de lo que 
significaba para el mundo la dictadura bolchevista y el veneno 
corruptor de su empeño de captación de los trabajadores 
organizados en los diversos países. La victoria no fue total, pero 
logramos mantener la independencia de nuestro movimiento. 
Naturalmente, nos aferramos cada día más al contenido y a la 
significación de las ideas fundamentales del anarquismo, hasta 
querer fundirlas con la razón de ser del movimiento obrero, 
para que éste no se desviase de sus anhelos de liberación del 



 

hombre, que no podían alcanzarse con el simple cambio de 
manos de las palancas supremas del poder. 

Algunos de los que no vieron con simpatía nuestro 
ensañamiento contra el dogma de la dictadura del 
proletariado, volvieron a integrarse en el movimiento 
libertario, y otros se alejaron desde entonces y se perdieron 
definitivamente, pasando unos al campo enemigo con armas y 
bagajes y alejándose otros, desde entonces, de toda 
beligerancia. 

De la lucha cerrada, pasional, pudo surgir más de un matiz 
sectario que no nos hizo ningún bien; pero en aquellas 
circunstancias no podíamos ceder, no concebíamos la 
posibilidad de ceder. El instrumento de la dictadura, cualquiera 
que sea el nombre bajo el cual se encubra, aunque fuese la 
dictadura nuestra, no es el camino para una revolución 
liberadora y justiciera, sino una reafirmación del absolutismo 
estatista, y ahí está la historia para demostrar en qué forma la 
dictadura bolchevista significó la aparición de la era histórica 
del totalitarismo fascista, nazi y otros similares. 

 

La agitación obrera, 
las organizaciones sindicales 

Apolinario Barrera había regresado de la prisión patagónica y 
retomó su puesto en la administración de La Protesta, que no 
era una función burocrática, sino un puesto de lucha. No 
escaseaban los motivos para permanecer alerta, para alentar la 
beligerancia reivindicativa de los obreros de la industria y de 



 

los trabajadores de la tierra, peones y arrendatarios, y 
abundaban los abusos y los desmanes de los agentes del orden 
público. Además era imperiosa la campaña permanente en 
defensa de los presos por cuestiones sociales y gremiales y en 
solidaridad con Radowitzky, héroe del pueblo. Además nos 
considerábamos obligados a prevenir y a combatir cualquier 
desviación o confusión ideológica y táctica.  

Como en la España de 1869-1870 y siguientes, nos aferramos 
a algo como la Alianza de la Democracia socialista bakuniniana, 
en lugar de permanecer como simples guardianes de la 
asociación de los trabajadores y de sus derechos. Nos 
atribuimos la misión de ser guardianes inflexibles de las ideas 
que dieron nacimiento al movimiento obrero de España e 
Hispanoamérica, y machacábamos diariamente sobre esos 
temas hasta llegar a expresiones de intolerancia, a una rigidez 
dogmática que en tiempos normales de reflexión habríamos 
sido los primeros en censurar. Pero ante los peligros y 
embestidas de los diversos sectores político-sociales y 
singularmente ante las maquinaciones moscovitas, no pudimos 
menos de liarnos la manta a la cabeza y arremeter contra tirios 
y troyanos. 

La Federación Obrera Regional Argentina, la FORA, era la 
organización obrera de mayor arraigo y, con excepción de los 
períodos de extrema represión que debilitaban sus filas, era la 
central sindical mayoritaria y rectora. Pero también tenían 
vigencia y representatividad los llamados sindicalistas puros, 
los que se adhirieron a la modalidad de la Charte d’Amiens, 
muchos de ellos, y los más representativos, procedentes del 
anarquismo de comienzos del siglo, que se oponían a la 



 

declaración del comunismo anárquico como finalidad de la 
organización obrera, finalidad adoptada por la FORA en su 
quinto congreso en 1905. 

La polémica y las divergencias en torno a esa interpretación 
se mantuvieron muchos años y no contribuyeron al 
fortalecimiento del trabajo organizado, sino a disputas, 
disidencias y rivalidades que habrían podido evitarse, en 
beneficio de un nuevo orden de cosas.  

Pero en aquel momento, y ante la ofensiva abierta e insidiosa 
de los agentes de Moscú, no hallamos mejor baluarte que la 
del abroquelamiento en esa interpretación del movimiento 
obrero, como si por el hecho de la recomendación de un 
congreso en favor de una posición ideológica, ya se hubiera 
asegurado esa posición en el cerebro y en el corazón de los 
trabajadores adheridos a los cuadros integrantes de la 
organización respectiva. 

También combatieron los socialistas de la corriente marxista 
en la lucha por el control de las organizaciones obreras. Los 
intentos de sindicalismo confesional no cristalizaron en 
corrientes de agremiación estables, y el obispo Miguel 
d'Andrea apenas logró algún eco en las empleadas de 
comercio. 

Los sindicalistas de la Charte d’Amiens abogaron incansables 
por el buen acuerdo o la reagrupación de los sindicatos 
existentes y a constituir en una sola central sindical; pero a ese 
objetivo se opusieron tanto los socialistas marxistas como los 
que militaban en nuestro sector; y cuando el bolchevismo 



 

esgrimió maquiavélicamente esas consignas de la unidad, no 
vacilamos en la más obstinada resistencia, en una indomable 
hostilidad a esa táctica de infiltración. 

En 1909 la Unión General de Trabajadores, de inspiración 
marxista, cambió de nombre para reanimar el movimiento 
minoritario que representaba, y adoptó el de Confederación 
Obrera Regional Argentina (CORA), y como tampoco ese 
cambio diera resultados positivos, decidió en 1915 volcarse 
globalmente en la FORA y quedó marginada la recomendación 
del comunismo anarquista como finalidad. Se mantuvo así una 
FORA: calificada como del noveno congreso, para distinguirla 
de la del quinto, cuando los antiguos foristas en minoría 
acordaron reagruparse como FORA del quinto congreso y ésta 
volvió a gravitar, mientras la novenaria, la del noveno 
congreso, se fue desintegrando; en marzo de 1922 se hizo un 
intento de reanimar esa corriente con el nombre de Unión 
Sindical Argentina, en la que predominaban inicialmente los 
sindicalistas con su máximo exponente teórico Sebastián 
Marotta, obrero gráfico e historiador del movimiento obrero 
argentino. 

Las divergencias internas, muchas veces de origen 
personalista, las intromisiones de los partidos políticos que 
aspiraban a contar con el apoyo proletario en las urnas, la 
ofensiva bolchevista, todo contribuyó a imposibilitar la alianza 
o la unidad de las organizaciones obreras, como desde los 
tiempos de la primera Internacional, y al final la victoria fue del 
estatismo moderno y del capitalismo. 

La FORA del quinto congreso contaba con unos 400 



 

sindicatos adheridos y estaba en vías de incorporar otros más. 
En su congreso de 1920 se reafirmó el federalismo interno, y se 
reconoció la Federación Regional Portuaria, una primera 
federación de industria; se agregó a su nombre el adjetivo 
comunista, en reemplazo del distintivo comunista anarquista, y 
se acordó que no se considerase con indiferencia el problema 
del acercamiento de las fuerzas proletarias organizadas. Se 
tomaron acuerdos contra la permanencia de funcionarios 
rentados en los comités superiores de la órganización; se 
propuso la celebración de un congreso sudamericano de 
organizaciones obreras cuando fuese posible una gira de 
propaganda por el continente; se aprobó la entente proletaria 
para la lucha en favor de los presos, contra la ley de residencia 
y la de defensa social, en favor de la libertad de la prensa 
obrera y revolucionaria. También se acordó abogar por una 
Internacional sindicalista revolucionaria que continuase la 
tradición de la primera Internacional. 

Y en cuanto a la revolución rusa, se aprobó este acuerdo: «El 
proletariado de la región argentina, reunido en su primer 
congreso extraordinario de la FORA comunista, con asistencia 
de delegados de 220 sindicatos adheridos y 56 autónomos, 
expresa su solidaridad hacia la revolución rusa y hacia todas las 
fuerzas revolucionarias que con tesón y energía tienden en su 
renovación incesante a la elevación moral y material de todos 
los trabajadores del mundo, y en especial modo hacia los 
anarquistas que en Rusia, como en todas partes, luchan por el 
triunfo de sus ideales, fuerza dinámica creadora y 
transformadora de todos los valores morales y sociales que 
impulsará a la humanidad en su marcha ascensional hacia el 
porvenir.» 



 

Al someter a examen, en calma, los acuerdos del congreso 
extraordinario de la FORA en 1920, no pudimos menos de 
advertir dos tendencias, una inclinada a todas las concesiones a 
la postura moscovita de la dictadura del proletariado y otra 
adversa a toda concesión en ese terreno; una propensa a la 
ruta del fusionismo obrero con miras a una unidad de las 
organizaciones proletarias y otra en discrepancia con esos 
objetivos. El agregado comunista a la FORA se prestaba a 
diversas interpretaciones y confusiones, aunque se quisiera dar 
con él la apariencia de fidelidad a la distinción de la FORA: la 
del quinto congreso con relación a la del noveno. 

No estuvimos conformes con la posición ambigua adoptada 
sin mayor ahondamiento en los temas discutidos ni vimos con 
mucha simpatía a los dirigentes que habían emergido en 
aquellas circunstancias. López Arango previo un peligro de 
absorción y de desequilibrio en la Federación Obrera Regional 
Portuaria, la primera de nuestras federaciones de industria. En 
ese punto no adopté una posición personal, ni favorable ni 
desfavorable, y unos años más tarde me encontré en la misma 
actitud neutral cuando escuché a Juan Peiró exponer su plan de 
reorganización industrial de la Confederación Nacional del 
Trabajo en medio de un extremo acaloramiento opositor. Ni en 
1921 ni en 1931 me pareció que la cuestión merecía tan agrias 
disputas y discrepancias. 

Por desgracia, muy pronto se iba a poner en el tapete la 
prueba de la ausencia de acción solidaria, conjunta, de las dos 
organizaciones sindicales regionales, la FORA del noveno 
congreso y la FORA del quinto, y lo mismo, luego, de ésta y de 
la Unión Sindical Argentina. 



 

No se produjo una respuesta adecuada contra el bárbaro 
ataque por sorpresa contra una pacífica demostración obrera 
en Gualeguaychú. Entre Ríos, el primero de mayo, llevado a 
cabo por elementos de la Liga Patriótica Argentina, fundada 
por Manuel Carlés como imitación de las escuadras fascistas en 
Italia; varios trabajadores murieron en Gualeguaychú y otros 
resultaron heridos. 

En la madrugada del 26 de mayo de 1921, elementos de la 
misma tendencia nacionalista penetraron en el local de la 
Unión Chauffeurs de Buenos Aires, en la calle de Bartolomé 
Mitre, y dieron muerte a dos obreros que hallaron en él, hecho 
que condujo a numerosas detenciones de compañeros de las 
víctimas y a la clausura de locales obreros. 

Las dilaciones y los inconvenientes para una acción conjunta 
defensiva y también ofensiva, de las dos centrales sindicales, 
malograron la protesta legítima esperada contra esas 
agresiones y provocaciones. 

El 26 de agosto de 1921, en una reunión de delegados 
gremiales de la FORA se acordó dar por terminado todo intento 
fusionista o de alianza sindical, habiendo comprendido y 
comprobado que se habían introducido en las organizaciones 
obreras agentes políticos que actuabar bajo la sugestión 
directa o indirecta de Moscú. 

En aquellas circunstancias no pudimos permanecer pasivos, 
neutrales y comenzamos a plantear en el diario nuestra 
impaciencia.  

Tal vez con un poco de excesiva fe en la acción jacobina, 



 

fruto de la época de agitación y de convulsión en que vivía el 
mundo y que había suscitado un vigoroso despertar de las 
grandes masas trabajadoras, exhortábamos a una acción 
solidaria, a una mancomunidad contra los enemigos que 
tomaban posiciones activas frente al peligro revolucionario. 
Constituíamos una fuerza, pero una fuerza que no actuaba 
como debía actuar en una gran batalla.  

En aquella época la salida, la solución, estaba o parecía estar 
en la decisión de la fuerza contra la fuerza, en el todo o nada, 
sin pararnos a reflexionar que entre el todo o nada hay siempre 
algo aprovechable, aunque sólo sea como escalón, como 
peldaño en el obligado ascenso.  

Y eso lo vieron perfectamente los sectores del conservatismo 
y de la reacción, que se apresuraron a oponer sus milicias de 
combate y de agresión contra las posibles milicias del mundo 
del trabajo organizado, y contaron para ello con la tolerancia y 
el apoyo de los poderes públicos. 

 

 

 

La huelga de La Forestal 

La Forestal era un poderoso feudo inglés, dedicado a la 
explotación de los bosques milenarios de quebracho como 
fuente de materia curtiente y como maderas incorruptibles 
para diversos usos, entre ellos para la construcción de vías 



 

férreas. La Forestal supo dominar durante varios decenios a las 
poblaciones indígenas y también a los inmigrantes desvalidos 
en su vasta zona de acción, casi de la dimensión de un Estado 
europeo, con un régimen de explotación opresiva bajo la ley 
suprema de la policía de los propios establecimientos, pagando 
míseros salarios, corrientemente con vales para el 
abastecimiento en los propios almacenes de la empresa, como 
en las tiendas de raya del México porfirista. Los peones de La 
Forestal vivían y trabajaban totalmente indefensos y a merced 
de los capataces y de los cancerberos brutales al servicio de la 
empresa, en un régimen próximo a una verdadera esclavitud. 

Conocedores de lo que ocurría en el área de la poderosa 
empresa, se pensó desde el ambiente de nuestra biblioteca 
Emilio Zola de Santa Fe en la organización de alguna ayuda 
efectiva a la masa nativa esquilmada en las vastas extensiones 
de la entonces gobernación del Chaco y el norte santafecino. 
Entre los dispuestos a correr el riesgo de la iniciativa recuerdo a 
Lorenzo Coccia, mecánico, de complexión fuerte, de alta talla y 
de dones singulares de simpatía. Había quedado fuera del 
Ferrocarril Central Norte, en el que trabajaba, a raíz de una 
huelga reciente, y no vaciló en ofrecer sus servicios en las 
instalaciones mecánicas de La Forestal. Como no abundaba el 
personal experto en el manejo y atención de máquinas y 
utensilios complejos, fue tomado como un obrero privilegiado 
y no tardó en iniciar el contacto con los proletarios indígenas y 
los inmigrados, y con la ayuda de otros compañeros y 
simpatizantes, vio la luz un periódico en lengua guaraní, Aña 
Membuy. Su lectura produjo sensación entre los peones de los 
quebrachales, a quienes se les exhortaba en su propia lengua a 
defenderse. 



 

En nuestro diario informábamos de la gestación del 
movimiento reivindicativo en una empresa que no había 
conocido hasta allí protesta alguna de sus esclavos, y si alguna 
se produjo fue silenciada de conformidad con la ley de la selva. 
Se llegó a una paralización del trabajo, a una huelga que se 
extendió como un reguero de pólvora en los vastos dominios. 
La empresa pidió la intervención de tropas del ejército, porque 
los efectivos de la policía provincial no ofrecían suficientes 
garantías en una situación como la que se presentaba. 

Las fuerzas militares movilizadas no encontraron motivos 
suficientes para una acción represiva a fondo, y su presencia 
sirvió para poner fin a la huelga a cambio de algunas migajas de 
mejoras en los salarios y en el trato y las condiciones de vida, 
de alojamiento y otras. 

Cuando se retiraron las tropas de la zona, la empresa se 
olvidó de los compromisos contraídos y la huelga se reanudó 
con mayor vigor y unanimidad, y esta vez el ejército procedió 
violentamente, en marzo-abril de 1921, contra los huelguistas, 
como si se tratase de someter a un país enemigo. El saldo fue 
un conjunto de muertos y heridos y una buena cantidad de 
presos. 

Ese movimiento reivindicativo y justo fue silenciado, y todo 
cuanto intentamos desde Buenos Aires para responder a esos 
atropellos con un gesto solidario de los trabajadores 
organizados en las centrales sindicales, quedó sin efecto. 

Y de ese modo se dejó vía libre a la repetición de esos 
procedimientos brutales contra los obreros. 



 

Por entonces hubo también algunos paros ferroviarios, 
especialmente en los ferrocarriles del Estado, y en una 
oportunidad los huelguistas procedieron a actos de sabotaje 
que inutilizaron una docena de locomotoras y otros 
instrumentos de trabajo.  

Recuerdo que, lo mismo que habíamos apoyado y defendido 
fervorosamente la huelga de La Forestal, hemos censurado, 
aunque no en la prensa, no en público, a los autores de esos 
desmanes, pues se trataba de bienes que habían sido 
adquiridos con dineros del pueblo entero a través de 
impuestos y tributos recaudados por el Estado, y el pueblo 
volvería a sufragar, aunque fuese indirectamente, la reparación 
de los daños causados. Aunque en los congresos obreros se 
aprobó el sabotaje como arma de lucha sindical, no hemos 
podido reconocerlo y defenderlo con justificativos morales, ni 
entonces ni después. 

 

 

La huelga de los maestros santafecinos 

Como si no tuviese bastantes motivos de preocupación con 
los movimientos obreros en todo el país, mi hermana Julia 
había logrado crear la Asociación gremial del magisterio en la 
provincia de Santa Fe, y un día esa entidad, después de una 
amplia propaganda previa de esclarecimiento a los padres de 
familia y a la población en general, declaró la huelga en 
protesta por el atraso de catorce meses en el pago de los 
sueldos. Era la primera huelga organizada del gremio de la 



 

enseñanza y contó con la simpatía de todos los sectores; los 
sindicatos obreros abrieron sus puertas para que los maestros 
en huelga diesen en ellos sus clases a fin de que los niños no 
perdiesen el año. Los dirigentes y animadores más visibles del 
movimiento, mi hermana Julia, Marta Samatán, Ángela 
Sologuestia, Raimundo Peña y otros, fueron sancionados con la 
destitución de sus cargos docentes. La huelga se mantuvo 
desde abril a septiembre de 1921. Era gobernador de la 
provincia de Santa Fe el político radical Enrique M. Mosca. Los 
sancionados por su intervención en la huelga del magisterio 
eran bien conocidos por sus méritos y por su vocación para la 
enseñanza, y al año siguiente tuvieron que ser reincorporados. 

Gracias a ese acto legítimo y justo, los sueldos de los 
maestros comenzaron a pagarse regularmente en lo sucesivo. 
En la protesta intervino también, con su apoyo decidido, el 
profesor Zenón Ramírez, miembro de una ilustre familia 
santafecina y padre del futuro pianista y compositor Ariel 
Ramírez. 

 

 

La huelga de la Patagonia 

Eran muchos los motivos de interés para nuestra tarea de 
información y de orientación, y pronto tuvimos que dar de lado 
lo ocurrido en la región chaqueña para afrontar otros 
movimientos colectivos en Buenos Aires y en otras partes del 
país. Ocupó nuestra atención pronto una huelga importante en 
la lejana Patagonia, por iniciativa de los peones de las estancias 



 

ovejeras, todas o casi todas de propiedad de hacendados 
ingleses, norteamericanos y también españoles y de otras 
nacionalidades. Eran raros los estancieros argentinos, para 
quienes aquella región era prácticamente desconocida. El 
negocio principal del lejano Sur era la lana y había también 
algunos frigoríficos para la carne ovina. 

Las reivindicaciones de los huelguistas eran tan elementales y 
tan intranscendentes, que apenas llamaron nuestra atención, 
aunque la prensa bonaerense agitó permanentemente, como 
respondiendo a una consigna, a una palabra de orden, la 
leyenda de los «bandoleros del Sur». Publicamos información 
que nos llegaba de Chubut, de Neuquén, de Santa Cruz, pero 
no pusimos en la defensa de ese movimiento de huelga el calor 
que poníamos en otros que nos parecieron de mayor 
significación.  

Sin embargo, comenzamos a preocuparnos más seriamente 
cuando el gobierno de Yrigoyen envió tropas del ejército para 
que pusieran fin a la huelga, ello en respuesta a las 
reclamaciones de los hacendados y de los diplomáticos 
compatriotas de los hacendados. 

El teniente coronel Héctor Domingo Varela desembarcó en 
Santa Cruz con sus tropas, entró en contacto con los 
hacendados y con las asociaciones de huelguistas y no vio 
motivos para la alarma difundida en el país por la prensa 
grande. Las reclamaciones obreras eran más que justas, y si 
pecaban era por su modestia. 

Se firmó un convenio por obreros y patronos que aseguraba 



 

la pacificación de la zona. Ese convenio se firmó el 30 de enero 
de 1921, en presencia del nuevo gobernador de Santa Cruz, 
Ignacio Ángel Izza, y del teniente coronel Varela, por las partes 
en conflicto. 

La Sociedad Obrera de Río Gallegos hizo conocer un 
manifiesto en el que reivindicaba sus exigencias y aclaraba que 
los obreros no eran responsables ni moral ni materialmente de 
ninguno de los hechos de fuerza producidos durante la huelga. 
Se pedía también que se desmintiese por completo la injuria de 
bandoleros que se había aplicado a los huelguistas y la 
destitución de las autoridades que se habían ensañado contra 
los trabajadores bajo la inspiración de los estancieros. También 
pedía que el gobernador garantizase que no se tomarían 
represalias de ninguna clase contra los obreros que 
participaron en la huelga.  

Con la mediación del gobernador Izza y del juez Ismael Viñas 
se dio por terminado el conflicto y las tropas se retiraron a sus 
cuarteles de origen sin ninguna intervención, hecho que no fue 
del agrado de algunos hacendados y de sus colaboradores, que 
habían soñado con un escarmiento ejemplar por el 
atrevimiento que habían tenido los modernos esclavos de 
reclamar un mínimo de respeto a sus derechos. 

De la segunda etapa de mi vinculación con Santa Fe me 
quedan en la memoria nombres de personalidades vinculadas a 
la vida intelectual y social, como el doctor Horacio Quiroga, 
Luis Bonaparte, Raúl Villarroel, Pío Pandolfo, Salvador Caputto; 
este último, que había buscado refugio en la ciudad después de 
la represión de 1910, había fundado un diario local, El Litoral, y 



 

no olvidaba su pasado en el movimiento libertario; con él y 
José Torralvo y otros solíamos encontrarnos a menudo en la 
carpintería de un excelente ebanista asturiano. Con todos ellos 
mantuve larga amistad hasta su muerte, sin mayor 
preocupación por las eventuales diferencias de criterio, pues 
nos importaba a todos más la conducta recta de cada uno, y 
ésa en la pequeña ciudad era bien conocida por todos. 

 

 

Nueva huelga y su represión sangrienta 

Apenas reembarcadas para sus cuarteles las tropas del 
teniente coronel Varela, comenzó la acción provocativa de los 
elementos patronales agrupados en la Sociedad Rural de Río 
Gallegos, en unión con algunos funcionarios del gobierno, 
Edelmiro Correa Falcón, el comisario Ritchie y otros.  

Lograron el apoyo de hacendados influyentes y poderosos y 
el convenio firmado quedó sin vigencia y la situación volvió a 
ser la misma de antes de la primera huelga. 

¿Qué hacer? La Sociedad Obrera protestó cuanto pudo y al 
final no tuvo otro remedio que recomendar un nuevo paro de 
los peones de las estancias. La Sociedad disponía de una 
imprenta y lanzó por su intermedio manifiestos y consignas 
hacia toda la región. 

La prensa grande capitalina reanudó su campaña contra los 
«bandoleros del Sur» —era la definición consagrada, ¿por 



 

quién?— para calificar a los huelguistas. La gran mayoría de los 
peones de las estancias era de origen chileno, y también había 
españoles y de otras nacionalidades; los argentinos eran 
escasos, pero entre ellos estaba un entrerriano, «Facón 
Grande» (José Font). 

Desde nuestro diario dedicamos los mayores esfuerzos a 
clarificar la situación contra las diatribas y tergiversaciones de 
los interesados en ellas, sin preocupación por la verdad. 
Dedicamos páginas enteras a la defensa de la huelga y del 
proletariado patagónico, gracias a los informes de nuestros 
colaboradores espontáneos y de periodistas liberales, como el 
abogado José María Borrero.  

La situación se agravó de día en día hasta el punto que el 
presidente Irigoyen volvió a disponer que partiese hacia el sur 
el teniente coronel Varela con las fuerzas de su mando para 
poner fin al nuevo conflicto. Cuando el jefe militar pidió 
instrucciones a su antiguo compañero de conspiración, 
Irigoyen, el presidente, respondió: 

—Obre usted según su conciencia. 

Intentamos llevar la protesta a la calle y la Federación Obrera 
Local Bonaerense convocó a un mitin en la plaza Once de 
Septiembre, que prometía ser una imponente aglomeración 
obrera. Pero las medidas preventivas de la policía 
imposibilitaron la concentración en la plaza y en sus 
proximidades. 

Al acto público convocado fuimos Kurt G. Wilckens y yo, y 
repentinamente Wilckens desapareció de mi lado y en la 



 

confusión no advertí qué había sido de él. Sus ojos de lince 
habían divisado en la plaza a los jefes policiales, a quienes 
conocía por los interrogatorios a que había sido sometido unas 
semanas antes y quizá juzgó que no convenía que le echasen 
mano en aquellas circunstancias. 

Poco después comenzaron a llenarse los calabozos de las 
comisarías circundantes con detenidos por el grave delito de 
hacer acto de presencia o escuchar la protesta obrera solidaria 
en favor de los huelguistas patagónicos. En uno de esos 
calabozos, con capacidad para tres o cuatro presos, fuimos 
encerrados una quincena de los asistentes al mitin prohibido, y 
varios vigilantes ponían el hombro a la puerta y empujaban 
violentamente para que cupiésemos todos en un lugar tan 
reducido. Era un día caluroso y algunos de los compañeros se 
desvanecieron, pero no podían caer al suelo y permanecieron 
sin conocimiento, oprimidos por la concentración insoportable. 

Unas horas más tarde, todos, tambaleantes y a punto de 
perder el equilibrio, fuimos trasladados al Departamento 
central de policía. Vi desde alguna distancia a Apolinario 
Barrera, a quien los empleados subalternos no se atrevieron a 
impedir el acceso al despacho del jefe de la repartición; había 
ido en son de protesta, especialmente a raíz de la detención 
mía. 

Me llamó el jefe de policía a su despacho y me saludó con 
muestras de consideración. Me preguntó qué había sido de mi 
amigo alemán, y no podía decirle más que la verdad, que se 
había separado de mí sin darme cuenta y que no sabía dónde 
estaba. En la misma noche se dispuso mi libertad y creo que la 



 

de todos los demás detenidos. Un contratiempo sin 
trascendencia. 

Continuamos la batalla a través del diario. Las tropas 
nacionales cumplían entretanto la suya en la caza despiadada 
de huelguistas. No tardaron en llover informes sobre las 
ejecuciones sumarias de los peones detenidos, que se 
entregaban sin ninguna resistencia, porque ningún delito 
habían cometido. ¿Cómo tolerar aquello en silencio o con 
indiferencia? 

Al llegar una noche a la habitación que ocupábamos en la 
calle Sarandi, encontré a Wilckens, que apenas leía el 
castellano, repasando páginas de los diarios hostiles y de lo que 
nosotros reproducíamos en el nuestro. Las lágrimas le 
empañaban los ojos. 

—Esto es una masacre en regla —me dijo con profundo 
abatimiento. 

Y eso era lo que hacía aquella expedición militar contra los 
huelguistas del Sur. Wilckens, como por instinto, con su 
hipersensibilidad y su experiencia en los Estados Unidos, había 
comprendido a la distancia lo que estaba ocurriendo en la 
Patagonia. El dolor del amigo nos dio nuevo vigor para 
continuar la campaña de defensa y de protesta, y eso nos 
absorbió por entonces día y noche. 

Y día y noche continuaron las tropas matando huelguistas, 
individualmente y en masa, en grupos numerosos, a los que 
hacían cavar previamente una trinchera que iba a servir de fosa 
mortuoria para sus cadáveres. 



 

Los horrores de aquella masacre, la definición instintiva de 
Kurt G. Wilckens, es una de las páginas más negras y más 
injustificadas de la historia argentina en la primera mitad del 
siglo. Aquellos horrores fueron descritos mientras ocurrían, 
pero luego se esclarecieron con pulcritud histórica por 
investigadores ulteriores. Nosotros no habíamos exagerado, y 
quizá todavía quedáramos cortos. 

No se ha podido confirmar la cifra de los huelguistas 
asesinados; se habló de 1 500; es posible que no hayan sido 
tantos, pero la verdad es que no fueron muchos menos de un 
millar los sacrificados tan bárbaramente. Fue aquél un 
procedimiento para poner fin a una huelga que no se había 
empleado en tal grado hasta allí en ningún otro país del 
mundo. 

La Sociedad Obrera de Río Gallegos, el eje y la inspiración del 
proletariado patagónico, había sido fundada por obreros 
libertarios llegados a aquellas latitudes hacia 1910, y siguió en 
manos de obreros anarquistas, abnegados propagandistas de 
sus ideas con la palabra, la difusión de escritos y con su 
conducta. Desde 1921 fue su secretario y animador principal 
Antonio Soto, nacido en El Ferrol en 1897, residente en la 
Argentina desde su infancia; le secundaban Domingo Barón, 
Baltazar Lorido, algunos rusos libertarios y otros de toda 
procedencia. Había permanecido esa Sociedad en la FORA del 
noveno congreso desde 1915, pero toda su actuación y 
propaganda se mantuvo en los carriles de la FORA del quinto 
congreso. 

La FORA novenaria se veía comprometida por la paralización 



 

de los puertos de Río Gallegos, San Julián, Santa Cruz y Puerto 
Deseado; y la Federación Obrera Marítima, a través de su 
secretario, Francisco J. García, que mantenía buenas relaciones 
con el presidente Yrigoyen, envió delegados para que 
interviniesen en los conflictos planteados y orientasen de otro 
modo los choques que afectaban a los puertos del Sur, entre 
ellos a Santiago Lazzaro, Rogelio Lorenzo y otros. Cuanto más 
se esforzaron esos emisarios por difamar y desprestigiar la obra 
generosa y valiente de Antonio Soto, mayor fue la adhesión 
que rodeó a éste por parte de los militantes de la región. 

Ante esa realidad, surgió en la FORA del quinto congreso la 
idea de hacer llegar a Río Gallegos un miembro activo del 
Sindicato de albañiles, y así partió para aquel destino Santiago 
González Diez, que había sido designado encargado de las 
obras del Banco de la Nación en aquel puerto. Al mismo tiempo 
oficiaría como corresponsal clandestino de La Protesta. Todo se 
hizo con el mayor sigilo, pero fue reconocido por alguien que lo 
había visto activo en el movimiento obrero de la Capital 
Federal y fue denunciado, siendo ejecutado en el acto el 18 de 
diciembre de 1921. Santiago González Diez era coprovinciano 
mío, de Cistierna, nacido en 1884. Dejó mujer e hijos, a quienes 
se trató de socorrer en los primeros tiempos de su orfandad. 

De los distinguidos en aquellos años como dirigentes del 
movimiento obrero patagónico, uno de los pocos que se salvó, 
por negarse a la rendición y a la entrega a las tropas, y cruzó la 
frontera argentino-chilena, fue Antonio Soto, que murió en 
Punta Arenas en 1969. 

 



 

 

Balance deprimente 

Habíamos consagrado todas las energías, todo el fervor 
combativo, toda la pasión de cada hora, de cada minuto, a la 
ayuda solidaria en favor de los huelguistas del sur patagónico. 
Fue aquélla una batalla en la que nos considerábamos 
involucrados por completo y de cuyo desenlace nos 
juzgábamos personalmente responsables, aunque la batalla la 
hubiésemos librado con la pluma desde las páginas del órgano 
de prensa consagrado por entero a toda causa noble y digna, y 
la de los huelguistas de los feudos ganaderos del sur argentino 
era una causa noble y digna, y era imperativa una acción 
solidaria al menos de los trabajadores organizados, de los 
sindicatos que se definían como agrupaciones de lucha. 

Al finalizar el año 1921 tuvimos que confesarnos que 
habíamos perdido, que se había abandonado a los hermanos 
del Sur por los del resto del país a un destino trágico, a la 
muerte, sin un gesto de protesta, sin una réplica adecuada. La 
prédica cotidiana de La Protesta era secundada por otras 
publicaciones afines, como el semanario La Antorcha, y en esa 
actitud no hubo discrepancias ni resquemores personalistas; 
pero no fue secundada por la prensa del sector sindicalista, ni 
por la del socialismo parlamentario, que no supo o no quiso 
comprender lo que estaba ocurriendo y las consecuencias que 
podría tener para el porvenir del país. Si culpa, y grave, había 
en los que ordenaron y ejecutaron aquella carnicería salvaje, 
no se podía borrar la culpabilidad de las organizaciones obreras 
que hicieron tan poco o no hicieron nada para tender la mano 



 

a los que se encontraban inmerecidamente en una situación de 
tan extrema gravedad. 

Se cantaban himnos a la lucha de clases, a la conciencia de 
clase, y se quería interpretar y explicar la historia como un 
largo proceso de la lucha de clases. No nos habíamos detenido 
en el estudio y la comprensión de esa teoría y de la verdad y la 
consistencia de esas frases de amplia circulación; pero el 
apasionado batallar de 1921 no me había proporcionado 
materia ni razones para incorporar esas frases y esos mitos al 
propio mundo interior; por algo como por un instinto hemos 
cifrado desde entonces las esperanzas mucho más que en la 
condición de clase, en la persona humana, en la dignidad del 
hombre, y esas cualidades no pertenecen a un sector social 
determinado, sino a los que tienen sensibilidad para captar lo 
antihumano y valor para arrostrar las consecuencias. 

En diciembre de 1921 se daba por terminada la operación 
nada honrosa del ejército en la operación de la Patagonia. 

 Nuestro diario clamaba en aquella amarga decepción, en 
aquella profunda derrota sin lucha: «Las organizaciones 
obreras de la costa Sur, por razones de vecindad, están 
obligadas a tomar resoluciones terminantes apoyando a los 
huelguistas de Santa Cruz. El Consejo federal (de la FORA del 
quinto congreso) confía que todos los trabajadores del país 
sabrán cumplir con su deber solidario.» Y se agregaba como 
colofón a esas exhortaciones: «Pero ese deber solidario no fue 
practicado; las organizaciones obreras de la costa Sur 
pertenecientes a la FORA novenaria no se movieron. Los 
huelguistas fueron abandonados.» 



 

Unos días después, el 12 de diciembre, clamábamos en vano:  

«Nuestra cobardía es aplastante y trabajo es sacudirla. 
Parece que nos han legado una pesada herencia del 
amorfismo camaleónico y el tartufismo socialista. ¿Acaso 
no debemos avergonzarnos de no ser capaces de alcanzar 
un poco de agua a esos hombres que se defienden como 
leones, sin tregua, acosados por todas las jaurías? Pero 
somos unos revolucionarios espléndidos; hemos aprendido 
a charlar en las tribunas, a desvirgar cuartillas con nuestra 
prosa rotunda, y a contar cuentos de acciones... que están 
por hacerse, y ya nos ha parecido ir demasiado lejos. 

»¿Qué esperan los revolucionarios de toda la región 
argentina para pronunciarse en favor de los compañeros de 
Santa Cruz? ¿Qué es lo que debe hacerse para aliviar la 
situación de aquellos luchadores, para atenuar la reacción 
que amenaza destruirlos? Los anarquistas no deben 
esperar órdenes de las entidades proletarias y 
revolucionarias; cada organismo revolucionario, cada 
colectividad debe salir adelante con su iniciativa y 
empeñarse en llevarla a buen término. Hágase lo que se 
pueda y como se pueda, ¡Pero hágase algo!» 

Llamadas sin eco, voces en el desierto. A fines del mismo 
mes, el 27 de diciembre, expresábase en el diario la amargura 
de la insolidaridad practicada. «Todo lo bueno, lo 
indiscutiblemente grandioso del movimiento patagónico va a 
ser destruido entre las manos de la soldadesca sin que el 
proletariado regional trate si quiera de evitarlo.» Y al día 
siguiente se volvía sobre lo mismo: «Un precioso movimiento 



 

ahogado en sangre... Se asesinó a los trabajadores y se 
destruyó también a todas las organizaciones de resistencia en 
la costa patagónica, matando así dos pájaros de un tiro. Pero 
ese tiro nos cubre de vergüenza. Nada hicimos por ese 
movimiento y la burguesía lo ahogó en sangre y lodo.» Y se 
despedía el año así: «¿Quién vengará a los caídos? Las víctimas 
del sur claman justicia. Nosotros no se la llevaremos porque 
nuestra cobardía no nos ha permitido dar un paso en su favor. 
Hemos contemplado impasibles la carnicería patagónica...» 

Unas semanas después se publicaron aparte documentos, 
relatos, páginas escalofriantes acerca de lo ocurrido, como en 
el opúsculo Santa Cruz, difundido por La Antorcha; como en el 
titulado La Patagonia trágica, de la Federación Obrera Local 
Bonaerense y otros. Pero esos responsos tardíos no saldaban la 
deuda que considerábamos impagada. 

Cuando nos encontrábamos en la modesta habitación 
destartalada de la calle Sarandi los tres ocupantes, los tres 
reflejábamos en el semblante, en los gestos, en el silencio, el 
peso abrumador de los hechos sangrientos del Sur y nuestra 
impotencia; los tres, sin palabras, nos movíamos tristes, 
abatidos, y hasta como avergonzados. Kurt G. Wilckens no era 
locuaz, pero reflejaba en su rostro, en su mirada, en sus 
movimientos, el drama que vivía. Para Arrigoni el balance de 
1921 era continuación del retroceso que se había operado en 
el mundo y en aquella emergencia no recurría a las salidas 
humorísticas, porque la catástrofe experimentada no se 
prestaba a ellas. Y lo que ocurría en nuestro reducido ambiente 
de convivencia queremos suponer que era la tónica de millares 
de hogares en Buenos Aires y en el resto del país. 



 

¿Qué hacer? Hemos seguido dando en el diario informes y 
noticias de lo acontecido, transmitidas por los pocos que se 
habían salvado hasta allí. Eran como flores sobre las tumbas 
apenas cubiertas de los asesinados fríamente. 

 El teniente coronel Varela imaginó que su hazaña sería 
premiada con un ascenso o con una recepción triunfal a su 
regreso como vencedor, lo mismo que en las expediciones 
contra los indios de la provincia de Buenos Aires, las malocas, 
aunque éstas se justificaban en parte como respuesta a los 
malones indígenas; pero el presidente Yrigoyen, al que había 
llegado seguramente parte de la verdad de lo acontecido en 
Santa Cruz y de la responsabilidad de su antiguo compañero de 
conspiración, ni siquiera se dignó recibirlo. La luz había 
comenzado a hacerse, aunque era ya demasiado tarde, en 
muchos, en casi todos los sectores político-sociales de opinión. 

La campaña periodística persistente contra los «bandoleros 
del Sur» fue una infame entrega a intereses mezquinos de los 
hacendados extranjeros que dictaban la ley en aquellos 
territorios justamente con el apoyo de los que se llamaban 
nacionalistas, para llamarse de algún modo, y habían 
comenzado a hacerse presentes como salvadores de la patria 
en peligro. 

 

 

Alemania, próxima meta 

En la pequeña comunidad amistosa y cordial, en las horas de 



 

la noche en que nos reencontrábamos, solíamos comentar los 
sucesos de Alemania, el aplastamiento del espartaquismo de 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg en Berlín y otras ciudades 
industriales, y el asesinato de ambos; nos conmovía el 
aplastamiento de la República de los Consejos de Baviera por 
orden del socialdemócrata Gustav Noske, en cuya tarea se 
cubrió de gloria el ejército imperial, derrotado por los ejércitos 
aliados; en Baviera fue asesinado el noble socialista Kurt Eisner 
y luego fue muerto brutalmente Gustav Landauer, una de las 
personalidades más brillantes del pensamiento libertario en 
Alemania, escritor profundo, filólogo, filósofo, que había 
intervenido en la República bávara de los consejos en el área 
de la educación. En las fortalezas y prisiones de la Alemania 
socialdemócrata quedaban todavía compañeros y amigos 
nuestros, como el poeta Erich Mühsam, el dramaturgo Ernst 
Toller, entre otros. Desde Berlín obraba Rudolf Rocker, uno de 
los grandes oradores alemanes de entonces, que había 
regresado a su país después de treinta años de exilio y de lucha 
desde Londres, y desplegaba una activa acción oral y escrita, no 
sin sufrir algún tiempo en el Polizei-prásidium, mientras Gustav 
Noske, el Thiers de la Alemania socialdemócrata, intentaba 
defender su expulsión como apátrida. 

En alguna ocasión había expresado yo, en los coloquios de 
nuestro refugio de la calle Sarandi, el deseo de estudiar 
medicina, para contar con una profesión independiente, que 
no me habría impedido continuar la beligerancia por un mundo 
mejor en el terreno favorito.  

Tenía presente el recuerdo del doctor Juan Creaghe, irlandés, 
al que se debió la publicación de La Protesta humana, 



 

semanario, como La Protesta, diario, afamado como médico y 
activo en la propaganda ya en su ciudad natal, Sheffield, y en la 
Argentina; partió un día, ya entrado en años, hacia los Estados 
Unidos, con el propósito de colaborar en la lucha 
revolucionaria del magonismo en México; el doctor Juan 
Lazarte desarrollaba una excelente labor como médico y como 
propagandista desde su lugar de trabajo en San Jenaro, un 
pueblo de la provincia de Santa Fe; y lo mismo muchos otros 
simpatizantes de Córdoba, Rosario, La Plata, Buenos Aires, 
algunos sobresalientes cirujanos, clínicos, especialistas y 
profesores universitarios, con los cuales contábamos en toda 
iniciativa de interés; el cirujano Lelio Q. Zeno había integrado la 
redacción de La Protesta juntamente con el escritor Elias 
Castelnuovo un tiempo atrás. 

Fue Kurt G. Wilckens el que se apresuró a sugerir que los 
estudios de medicina debía hacerlos en Alemania, donde se 
daban entonces las mejores condiciones, incluso económicas, 
para ello, a causa de la devaluación del marco. También 
Arrigoni coincidió en esa sugerencia, explicando sus 
experiencias y aventuras en aquel país después de la gran 
guerra. 

No podía suponer, no podía imaginar, que Wilckens tuviera 
en su fuero interno el deseo de que me alejase de la Argentina; 
un año más tarde comprendí o adiviné que ya entonces 
germinaba en él un plan que no podía llevar a cabo estando yo 
allí. Pero la idea de tomar rumbo hacia Alemania no me pareció 
descabellada; el regreso a España era para mí de excesivo 
riesgo por la situación en que se hallaba Barcelona, asolada por 
el pistolerismo de los Sindicatos libres, pues esa vez no era ya 



 

un elemento de fuera, con mera relación amistosa con algunos 
anarquistas, sino uno que se habría sentido moralmente 
forzado a engrosar los núcleos de la resistencia. 

Alemania era entonces el centro estratégico europeo con 
más posibilidades revolucionarias y no quería que el estudio 
regular me dejase aislado de ellas; además, era el foco de 
convergencia de los revolucionarios de oriente y de occidente, 
el obligado lugar de tránsito de los que iban al paraíso 
soviético, o volvían de él y sobre el cual ya habíamos fijado 
documentalmente nuestra posición. 

Vencido en la batalla periodística contra la represión de las 
huelgas patagónicas y otras en zonas más cercanas, no me fue 
difícil la decisión en favor de la aventura de Alemania. 
Apolinario Barrera comprendió que desde allí podría ser 
también útil para el diario y me pidió que fuese con las 
funciones de corresponsal de La Protesta. En esa posibilidad no 
había pensado, ni tampoco en la utilidad que podía tener para 
nuestro movimiento en América del Sur el contacto directo con 
el movimiento y el pensamiento libertario y sindicalista 
europeo, y especialmente con el alemán. Eso lo comprendí 
mejor hallándome ya en Berlín. 

Como se trataba de una decisión personal, recurrí a la ayuda 
familiar para el viaje y la primera permanencia en el país de 
destino, ayuda que nunca me había faltado, cualquiera que 
fuese la estrechez del hogar. La hermana que me seguía en 
edad, Julia, volvió con entusiasmo y vocación al magisterio 
después de unos meses de castigo a causa de la huelga del 
gremio, y el tercero de los hermanos, Lorenzo, era todavía muy 



 

joven y cursaba los estudios secundarios mientras prestaba 
servicio en un establecimiento comercial para ayudarse. La 
menor, Sara, todavía se hallaba en la escuela primaria. Mi 
madre, como siempre, era el respaldo inconmovible de sus 
hijos, cualquiera que fuese la dirección que tomasen, que no 
podía ser nunca una dirección reñida con el modo de ser de 
cada uno y con las bases éticas en que habíamos crecido. 

Antes de partir, Enrique Nido (Amadeo Lluan), que 
regenteaba una escuela libre de primera enseñanza en Rosario, 
admirador de Francisco Ferrer desde el primer quinquenio del 
siglo en Barcelona, había propuesto al grupo editor la 
publicación de una revista o suplemento para la propaganda en 
un tono más elevado y amplio que en el diario, obligado a 
reflejar en sus páginas la lucha cotidiana y reivindicativa de los 
trabajadores. Enrique Nido era autor de un volumen titulado La 
concepción filosófica del anarquismo. La propuesta de Nido fue 
aprobada y a poco de llegar yo a Alemania vio la luz el primer 
número del Suplemento de La Protesta, en formato tabloide, 
con ilustraciones de artistas amigos. López Arango escribió en 
ese suplemento artículos y relatos en estilo más depurado que 
los del diario, y allí reflejó algunas de sus experiencias, entre 
ellas las del trabajo de los estibadores del puerto en uno de los 
períodos en que nuestros talleres habían sido clausurados; y 
Nido dio a conocer en esa publicación el fruto de sus años 
maduros. El Suplemento fue luego, durante nueve años, mi 
tribuna favorita y la que, en el curso de su existencia, absorbió 
las mejores plumas del pensamiento libertario mundial. 

Aparte de las ediciones de La Protesta, uno de cuyos títulos 
recoge la tesis lombrosiana sobre los anarquistas y la réplica de 



 

Ricardo Mella, fue creada una editorial autónoma, Argonauta, 
por un grupo amigo en el que intervinieron Juan Luis Guerrero, 
Juan Raggio, José María Fernández, Enrique Matera y un núcleo 
de compañeros judíos, que hizo conocer el ensayo de Rudolf 
Rocker, Bolchevismo y anarquismo, y otros trabajos por el 
estilo, y también el libro Dictadura y revolución, de Luigi Fabbii, 
que yo había traducido. También se quería publicar la obra 
postuma de Pedro Kropotkin, Ética, y me comprometí a pedir a 
Ricardo Mella que fuese su traductor; la muerte impidió a 
Kropotkin terminar ese trabajo. 

Kurt G. Wilckens me recomendó que le hiciese llegar algunos 
libros y opúsculos de orientación tolstoiana que circulaban en 
alemán en aquellos años del fervoroso Nie wieder Krieg (No 
más guerra jamás), una consigna que glosó Rocker en una 
conferencia en un congreso de obreros metalúrgicos en 
Dusseldorf: ¡No más guerras, abajo la guerra, pero abajo 
también los martillos y herramientas que producen las armas! 

Me despedí de los integrantes del grupo social que 
formábamos de hecho el individualista insobornable, el 
tolstoiano ejemplar y el militante entregado a las luchas 
obreras, sin que esa disidencia ideológica y táctica haya 
causado en ninguno el más insignificante motivo de 
distanciamiento; y es que tal vez, en el fondo, todos teníamos 
ingredientes individualistas, tolstoianos y sindicalistas. 

En los primeros meses de 1922, en un barco alemán de carga 
y de pasajeros partí para Hamburgo, con Berlín como meta. 
Casi simultáneamente, Arrigoni pudo esconderse en un barco 
petrolero norteamericano, y después de nada alegres 



 

experiencias y peligros, logró llegar a los Estados Unidos. Kurt 
G. Wilckens quedó solo y eso era quizá lo que más deseaba en 
su fuero interno; todavía no podía adivinar por qué. 

Lo mismo que al embarcar en 1918 para la Argentina por 
segunda vez, llevaba como recuerdo inolvidable el de los 
anarquistas madrileños con los que había convivido en una 
galería de la Cárcel Modelo durante año y medio, al embarcar 
en 1922 para Alemania, dejaba en Buenos Aires, aparte del 
personal fraterno de la redacción, la administración y los 
talleres de La Protesta, el grupo afín de la editorial Argonauta y 
a muchos otros que había sabido valorar por su integridad 
moral, su militancia abnegada y su sacrificio permanente en 
favor de la misma causa, y con los que mantuve una 
vinculación de profunda amistad mientras vivieron.



 

 

 

 

IV. 1922-1926   

EN LA ALEMANIA SOCIALDEMÓCRATA Y PRENAZI 

 

El cuarto cruce del Atlántico 

Pasajero de tercera clase, como siempre, embarqué en una 
moderna nave alemana, construida en los primeros tiempos de 
la posguerra. Había una notable diferencia entre el moderno 
transatlántico alemán y los barcos negreros ingleses de 
comienzos del siglo. Había limpieza a bordo, no se daba la 
promiscuidad y la falta de toda higiene; se podía viajar en 
tercera clase, o como turista, o en segunda o primera clase; 
había una escala de lujo, pero los viajeros eran todos personas. 

El mundo de la posguerra mundial era otro. Todo daba la 
impresión de que la caza de negros en África para su venta en 
las plantaciones del Caribe o en las posesiones ganaderas y 
otras de todo el nuevo continente había pasado a la historia, y 
que también había terminado el humillante transporte de 
emigrantes españoles para las nuevas naciones 
independientes, México, Cuba, Argentina y otros lugares. Los 
pasajeros, aunque fuesen de tercera, no eran tratados con 
menosprecio y altanería por la oficialidad del barco ni por la 



 

tripulación de servicios; eran seres humanos y se respetaba su 
dignidad. Las chinches, las pulgas y los piojos no eran ya 
inseparables compañeros de viaje en las travesías oceánicas. 
Además, la duración del viaje se había reducido por lo menos a 
la mitad del tiempo antes requerido. 

En muchos aspectos el mundo, el mundo de la raza blanca, 
había alterado su ritmo y sus perspectivas, aunque el trecho a 
recorrer para alcanzar un equilibrio estable, una justicia básica 
y una libertad sin cadenas viejas y nuevas, todavía no estaba a 
la vista. La inquietud, la rebelión, el descontento, la explosión 
pasajera no asentaban en una conciencia esclarecida de los 
fines y los medios; pero no estábamos en la realidad que 
habíamos vivido y sufrido tan sólo a comienzos del siglo. 

Habíamos visto derribar tronos seculares y milenarios, pero 
para suplantarlos por tronos nuevos, republicanos o socialistas, 
y los cambios operados eran más de nombre que de fondo. La 
palabra revolución estaba en millones de labios, pero en ello se 
traslucía más el ansia de un cambio que la visión clara de una 
construcción económica y social nueva y justiciera, fruto de 
una madurez del cerebro y de un asiento sólido en el corazón.  

No dictaban ya la ley en Alemania los Hohenzollem ni en 
Rusia los Romanoff; pero eso no bastaba, y algo nos decía que 
una revolución era un asunto de más envergadura y de más 
trascendencia que la de la simple sustitución de unos amos por 
otros, aunque los que habíamos entrado a formar en las 
huestes de la beligerancia social en el curso de la gran guerra y 
en las agitaciones subversivas que siguieron en todo el mundo 
a la hecatombe sufrida, no estuviésemos todavía en 



 

condiciones de ver las cosas con la serenidad y la claridad 
necesarias para una orientación razonada y racional siempre. 

 

 

 Encuentro con Ricardo Mella 

No podíamos pasar por Vigo sin visitar a Ricardo Mella, por 
quien sentíamos el mayor respeto y una gran admiración. 
Durante varias generaciones había sido uno de los focos de 
iluminación intelectual y moral más brillantes en los países de 
habla castellana. Estábamos habituados a reproducir sus 
escritos, a propagar sus interpretaciones de los hechos 
ocurridos y de sus perspectivas. Además me había encargado el 
grupo amigo de la editorial Argonauta que le encargásemos la 
traducción de la Ética que había dejado Pedro Kropotkin al 
morir, una obra incompleta, pero que presentíamos de gran 
valor, y le pidiese que prologase su versión a nuestra lengua. 
Hasta entonces no había más que la edición rusa de Golos 
Truda. La proposición no le pareció mal y se mostró dispuesto a 
afrontar esa tarea, pero Mella no conocía el ruso y no se había 
dado ninguna versión en algún idioma occidental. Por eso fue 
preciso recurrir a un buen traductor del ruso y la obra circuló 
luego, pero sin la colaboración del admirado maestro gallego, 
cuyo prólogo habría sido de gran valor. Hacía poco que 
habíamos editado la interpretación lombrosiana de los 
anarquistas y la réplica contundente que Mella había hecho a 
esa monstruosidad. 

Pero no era sólo la Ética de Kropotkin lo que nos movió a 



 

acercarnos en Vigo al maestro; deseábamos ardientemente 
forzarle de algún modo a romper el silencio después de su 
última batalla desde los periódicos El Libertario y Acción 
libertaria, en estrecha colaboración con Pedro Sierra y 
Eleuterio Quintanilla. Frente a la hecatombe mundial de 
1914-1918, mantuvo una posición parecida a la de Kropotkin 
frente a la Alemania imperial, mientras que la mayoría de 
nuestros compañeros se habían negado a hacer distingos entre 
los imperios centrales y las potencias de tinte más democrático 
de Occidente, como Anselmo Lorenzo y la gran mayoría de los 
libertarios españoles. No imaginábamos que, en ocasión de la 
segunda guerra mundial, íbamos a mantener todos, casi sin 
excepción, una actitud muy similar, pues preferíamos el triunfo 
de los franceses, de los ingleses, de los americanos, al triunfo 
del totalitarismo de Adolfo Hitler y de Benito Mussolini, sin 
ignorar por ello la distancia que luego habríamos de mantener 
con los vencedores. La actitud de Mella y de sus amigos en 
1914-18 no había disminuido nuestro respeto y nuestra 
vinculación y echábamos de menos su contribución a nuestra 
prensa. 

Hablamos también de España, del pistolerismo oficializado y 
del antipistolerismo defensivo de los que corrían el riesgo de 
aumentar la lista de los asesinados a mansalva. No podía 
mantenerse en silencio; nos hacía falta su palabra 
esclarecedora, su consejo, su experiencia y su clarividencia. 
Teníamos clara conciencia de lo que ese hombre, de apariencia 
modesta, de talla más bien baja, de cuerpo enjuto, podía dar, y 
no nos resignábamos a que se mantuviese exteriormente 
ausente. Nos replicó sin rasgo alguno de amargura y de 
hostilidad, con una serenidad impresionante: 



 

—Ésta es la hora de Ángel Pestaña y de Salvador Seguí; hay 
que dejarles el campo libre, no hay que estorbarles. 

No lo entendimos entonces, o no queríamos entenderle. Para 
no estorbarles con sus inigualables lecciones de alta moral, 
orientadoras, prefería permanecer en silencio. No nos dejó 
satisfechos la respuesta a nuestras incitaciones, pero no 
estábamos en condiciones de calcular si su intervención 
hubiera podido servir de contrapeso a la nueva corriente 
impulsiva, batalladora de aquellos años, entonces objetivo de 
la más inhumana represión en Cataluña. Pero algo habíamos 
podido captar: la era histórica en que habíamos entrado no era 
la de fines del siglo XIX ni la de los primeros quinquenios del 
siglo XX. El diálogo forzado de las pistolas no era el diálogo en 
que Ricardo Mella hubiera podido desempeñar un papel digno 
de su pasado y de su capacidad. 

Naturalmente, no era fácil intervenir, en aquellas 
circunstancias, para un hombre de razón y de arraigada 
conciencia moral, cuando de lo que se trataba era de salvar la 
vida propia y la de los compañeros y amigos en peligro 
permanente. Un drama que no ha sido esclarecido todavía 
imparcial y serenamente. 

Ante una insinuación de llegar a Cataluña antes de continuar 
el viaje hacia Alemania, no vaciló en desaconsejarme; la misma 
visita a Vigo podía tener riesgos graves en aquellos momentos. 

 

 



 

En Berlín 

Desembarqué en Hamburgo y fue fácil entrar en contacto 
con anarquistas de aquel gran centro industrial y social; eran 
de orientación individualista y disponían de un órgano de 
prensa, Alarm, de no muy amplia difusión, y la redactaba Cari 
Lange. Un miembro de la redacción de La Protesta tenía todas 
las puertas abiertas en los centros libertarios europeos. 

Continué pronto el viaje a Berlín en tren. 

Los primeros pasos en la capital del Reich fueron dirigidos 
hacia los centros anarquistas y sindicalistas, con los que ya 
estábamos en contacto desde lejos. Depués iniciaría los 
trámites para el ingreso en la Universidad. 

Los anarquistas berlineses publicaban un semanario, Der 
freie Arbeiter, a cargo de Fritz Oerter, con la colaboración de su 
hermano. El semanario era órgano de una Federación de 
grupos libertarios dispersos por Alemania. La corriente 
stirneriana tenía un propulsor y defensor en John Henry 
Mackay, pero no tuve oportunidad de entrar en relaciones con 
él y en mi inclinación pasional de entonces tampoco tenía 
mucho interés en hacerlo. 

Los sindicalistas habían surgido en el último decenio del siglo 
pasado de una escisión en las organizaciones obreras 
sometidas al Partido socialdemocrático; fue su promotor 
Gustav Kessler, con la cooperación activa de un obrero 
magdeburgués de la construcción, Fritz Kater. Constituían una 
fuerza minoritaria, pero coherente, con un basamento 
ideológico que fue avanzando hacia el anarcosindicalismo. 



 

Publicaba un semanario prestigioso, Der Syndikalist, a cargo 
entonces y por varios años todavía de Augustin Souchy, nacido 
en Ratibor, que había sido enviado a Rusia para asistir al 
congreso de la Internacional Sindical Roja y prestó oportunos 
servicios a Angel Pestaña para que no se comprometiese en 
documentos que le harían aparecer como adherente de la 
nueva Internacional sindical y del sovietismo. De ese viaje a 
Rusia, observador meticuloso, surgió el libro esclarecedor 
Cómo viven los obreros y los campesinos en Rusia y en Ucrania, 
en el que presentó a Occidente el primer panorama 
documental sobre la Rusia bolchevista. 

Der Syndikalist era en lengua alemana el portavoz 
equivalente a nuestras publicaciones periódicas centrales de 
España y la Argentina. Algún tiempo después de la guerra, el 
éxito de la propaganda sindicalista permitió la publicación de 
un cotidiano obrero revolucionario, Die Schófung, en 
Düsseldorf. 

Souchy, cuatro o cinco años mayor que yo, se había adherido 
en su juventud a la línea de pensamiento de Gustav Landauer; 
durante la guerra buscó refugio en Suecia y al poco tiempo 
hablaba y escribía en sueco como si fuese un hijo del país. Allí 
difundió las ideas de Landauer en el primer libro que vio la luz 
sobre ese pensador vilmente asesinado en un cuartel de 
Munich en 1919. 

La Freie Arbeiter Union Deutschland (FAUD) había concurrido 
en 1913, con Fritz Kater como delegado, a una conferencia 
celebrada en Londres, a la que también concurrió José Negre, 
en nombre de la Confederación Nacional del Trabajo de 



 

España, y representantes de Holanda, de Suecia, de Francia y 
otros países. El objetivo de esa conferencia era la 
reconstrucción de la trayectoria de la primera Internacional, 
una agrupación de centrales obreras independientes de todo 
partido político. La guerra mundial puso fin a ese intento, que 
iba a resurgir y a cristalizar nueve años más tarde. 

El núcleo dirigente de la FAUD, tanto por la coincidencia 
ideológica y táctica como por la calidad de sus miembros, fue 
para mí, desde el primer momento, el centro de atracción y de 
relaciones. 

Fritz Kater, el «viejo Fritz» como se le llamaba, era el 
prototipo del militante obrero y fue el alma de la organización 
sindicalista desde la última década del siglo pasado, y me sentí 
en seguida estrechamente ligado en confianza y amistad con él, 
y su hija menor, Elisa, iba a ser pronto mi compañera, y lo sigue 
siendo al escribir estas líneas a lo largo de más de medio siglo. 

A la Comisión administrativa de la FAUD pertenecía también 
Max Winckler, que se había distinguido en una propaganda del 
tipo de la desarrollada en España por Generación consciente de 
Alcoy, después Estudios, de Valencia. También Franz Barwich, 
objetor de conciencia en 1914 y prisionero en Moabit por ése 
motivo, el padre de un niño entonces que había de ser uno de 
los grandes físicos atómicos, llevado a Rusia por los rusos 
invasores y condecorado luego con la medalla Stalin por sus 
eminentes servicios científicos en la esfera de su predilección. 
Como había logrado el respeto y la confianza de la 
comisariocracia, fue enviado años más tarde a una conferencia 
en Ginebra y aprovechó la oportunidad para desertar del 



 

paraíso soviético; antes de morir escribió un libro, El átomo 
rojo, en el que describe la obra a que había tenido que 
concurrir con sus conocimientos en el país de Lenin y Stalin. 

El local de la Comisión administrativa de la FAUD, en la 
Warschauerstrasse, fue el punto obligado de convergencia de 
los revolucionarios de Oriente y de Occidente, de América y de 
Asia, que encontraban allí apoyo y solidaridad, pese a las 
difíciles circunstancias por que atravesaba Alemania después 
de la derrota. 

Ese ambiente de simpatía, de clima fraterno, fue el que me 
atrajo con preferencia a ningún otro; fui bien recibido en él y 
ese afecto y esa confianza valían tanto como la atracción 
misma de la comunidad de ideales. 

El encuentro con Rudolf Rocker fue de compenetración 
instantánea. El brillo de sus ojos, la cordialidad de sus maneras, 
su gesto amistoso hizo que desde el primer momento no 
hubiese distancias, como en el caso de Ricardo Mella; los dos 
eran figuras prominentes de un pasado que no había vivido yo 
y que apenas conocía, o sólo un poco vagamente. Rudolf 
Rocker y su compañera Milly Witkop fueron para mí como una 
familia propia desde el día en que nos conocimos hasta su 
muerte en los Estados Unidos, después de la segunda 
catástrofe mundial. 

Rocker era un enamorado de España desde su juventud; 
estuvo vinculado siempre en Londres a los españoles 
refugiados allí y con los de paso, con Fernando Tarrida del 
Mármol, con los deportados sobrevivientes del proceso de 



 

Montjuich en 1896-97, con Francisco Ferrer. Del afecto de 
Rocker por España y por los españoles, basta saber que un hijo 
suyo lleva el nombre de Fermín, en homenaje a la memoria de 
Fermín Salvochea. 

Como al mismo tiempo que ingresé en la facultad de 
Medicina de la universidad de Berlín, debía cumplir la misión 
periodística a que me había comprometido, uno de los nuevos 
amigos, aproximadamente de la misma edad mía, que había 
trabajado en las salitreras chilenas en una de sus aventuras 
juveniles y había participado en algunas de las huelgas 
sangrientas de los obreros maltratados de aquella región, y 
hablaba bastante bien el español, me sirvió de algo así como 
secretario, pues mi dominio del alemán no era todavía muy 
seguro. Se trataba de Theodor Plivier, también miembro de la 
FAUD y encargado un tiempo de la redacción del Syndikálist. 
Era un temperamento bohemio, algo como un precursor del 
jipismo, con la cabellera larga, indisciplinado e indisciplinable, 
al menos por entonces. Con los años adquirió fama como 
novelista y escribió relatos como Los generales mueren en la 
cama, Leningrado y otros muchos. Todavía en la década del 40 
me pedía materiales para actualizar sus recuerdos en torno a 
las salitreras de Taparacá, con el propósito de escribir una 
novela sobre ese tema. En el tiempo en que me ayudaba como 
secretario para acelerar traducciones y recoger materiales, con 
lo poco que yo le daba, publicó un llamado titulado Hunger 
(Hambre), con un magnífico grabado de Kate Kollwitz y un 
brillante ensayo literario. 

Eran aquellos años de juventud y de resistencia y se 
soportaba todo. La asistencia a las cátedras y laboratorios en la 



 

facultad de Medicina no me privaba del contacto con el 
movimiento social alemán y de otros países, especialmente con 
España, ni la constante contribución al diario La Protesta y 
singularmente a la revista semanal, el Suplemento. Apolinario 
Barrera había presentido instintivamente la utilidad de mi 
aventura en Alemania. 

 

Los emigrados rusos 

Los emigrados y fugitivos rusos fueron pronto mis amigos, y 
si pude serles de alguna utilidad en las horas difíciles que vivían 
algunos de ellos, todos lo compensaron con su colaboración en 
el esclarecimiento de los horrores de la dictadura imperante en 
Rusia. Emma Goldman y Alejandro Berkman habían logrado 
que se les autorizase a salir del paraíso soviético después de la 
matanza de obreros y marineros de Kronstadt. También había 
cruzado la frontera bien guardada Alexander Schapiro. Por la 
presión de delegados occidentales a los congresos moscovitas, 
fueron liberados de las prisiones de la Cheka algunos de los 
presos, y otros pudieron valerse de los propios medios para 
salvarse, como P. Archinof. 

Los emigrados rusos con los que tuve en seguida estrecho 
contacto eran anarquistas y sindicalistas, obreros, campesinos, 
intelectuales, partidarios todos de los soviets libres, 
integrantes de la makjnovitschina ucraniana.  

Con todos hemos mantenido cordiales relaciones y si yo pude 
ayudar materialmente a algunos, ellos me compensaron con 
creces en la labor informativa que cumplía. 



 

Grigori Maximof era un hombre de edad mediana, serio, 
reposado, poco dado a las expansiones verbales, con un 
pasado de actividad intelectual. Logró entrada con su 
compañera en los Estados Unidos y allí publicó un periódico en 
lengua rusa y algunos libros que vieron la luz en inglés también, 
uno de ellos sobre el pensamiento de Miguel Bakunin, otro 
sobre la represión y la matanza de revolucionarios en Rusia por 
el nuevo poder dictatorial, como The guillotine at work (La 
guillotina en acción). 

Volin (Vsevolod Mikailovitsch Eichenbaum), de carácter 
abierto, expansivo, acogedor, con la sonrisa franca y amistosa 
en los labios, con la larga barba canosa que le daba una 
apariencia de apóstol; ni en su corazón ni en su cerebro cabían 
pensamientos retorcidos.  

Había redactado el órgano de prensa de la makjnovitschina, 
Nabat, y siguió escribiendo hasta su muerte, en periódicos 
doctrinarios e informativos, en libros; su obra La revolución 
desconocida fue traducida a diversos idiomas, una de las 
mejores contribuciones a la historia de la revolución rusa; con 
su ayuda preparé la edición castellana de la Historia del 
movimiento makjnovista de P. Archinof, que publicó la editorial 
Argonauta. 

Efim Yartchuk, un sobreviviente de la rebelión de Kronstadt, 
en la que tuvo un papel importante como miembro del Soviet 
de obreros y marinos; de talla menuda, ágil, me proporcionó 
excelentes contribuciones sobre los hechos vividos en las 
jornadas memorables de la revolución, que vieron la luz en el 
Suplemento y en el diario. 



 

Piotr Archinof, guerrillero makjnovista, no hablaba más que 
el ruso y no despertaba a simple vista la simpatía que suscitaba 
Volin; parecía más hecho para empuñar las armas que para 
esgrimir la pluma, y sin embargo su historia de la gesta de 
Makjno se divulgó en el mundo occidental; él, con la ayuda de 
Volin, elaboró un plan de organización del movimiento 
anarquista que se divulgó y comentó en la prensa libertaria, en 
general con escasa adhesión por el matiz demasiado 
autoritario, casi militar, de sus tesis orgánicas. 

Alexander Schapiro había salido de Rusia al mismo tiempo 
que Emma Goldman y Alejandro Berkman. Era un políglota 
perfecto, lo mismo escribía y hablaba en ruso que en inglés, en 
francés, en alemán, en idish; fue el principal animador de la 
editorial Golos Truda de Moscú hasta la ruptura definitiva con 
los nuevos amos del Kremlin.  

Sindicalista libertario, había participado en 1913 en Londres 
en la conferencia tendiente a reconstituir la Internacional 
bakuniniana, y fomentó en Berlín la misma iniciativa desde su 
llegada en 1920. Con ayuda de Schapiro dimos la primera 
traducción del libro ruso de Bakunin, Estatismo y anarquía, en 
una lengua occidental. 

Recordamos también a Mark Mrachtny, polemista 
insobornable, rudo en sus reacciones contra todo vestigio 
bolchevista, liberado de una prisión de la Cheka después de la 
muerte de Kropotkin en Dimitrof; en una conferencia 
preparatoria del congreso constituyente de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores, apareció un representante 
de los sindicatos rusos y fue Mrachtny el que se encargó de 



 

cerrarle el paso y de abrumarlo con su reacción. Fue luego 
redactor del periódico en idish de Nueva York, Freie Arbeiter 
Stimme. 

Había algunos expatriados más jóvenes y con todos 
convivimos armoniosa y solidariamente aquellos años, hasta 
que les fue preciso buscar nuevo refugio y muchos lograron 
asentar un tiempo en Francia, otros hallaron entrada en los 
Estados Unidos o en América del Sur; entre estos últimos, 
Anatol Gorelik. 

En varias ocasiones pasó por Berlín Sacha Kropotkin, la hija 
del sabio, a la que visitaba en esas ocasiones; en una de esas 
oportunidades se habló de un congreso socialista que iba a 
realizarse en Hamburgo, al que acudirían los que 
desempeñaban cargos de relieve en diversos gobiernos 
europeos. Sacha me propuso que fuésemos juntos a presenciar 
ese congreso de Minister-sozialisten y esa invitación me sentó 
como si me hubiese hecho una proposición deshonesta. Ir a un 
congreso de socialistas ministeriales me parecía como incurrir 
en un grave pecado; ¡ni siquiera como observador! ¿Qué iban a 
decir los amigos y compañeros de ese contacto, aunque fuese 
desde el rincón más oscuro del mero observador? 

El ambiente de los exiliados, refugiados y fugitivos rusos en 
Berlín fue para mí familiar, y familiarmente los traté a todos; el 
que no hablaba alemán, entendía algo el francés, y el ruso 
mismo nos era a veces más asequible que el alemán de 
Archinof. 

Como es natural en todas las emigraciones políticas, sobre 



 

todo si hay en ellas representantes de la intelectualidad, los 
llegados a Berlín dieron a luz ya en 1922 la revista Rabotschy 
Put, en cuyas páginas reflejaban sus experiencias y sus 
inquietudes y, como surgieran algunas discrepancias, el pan de 
cada día de todas las emigraciones políticas, se publicó en 1923 
otro órgano periodístico, Anarkitchevsky Westnik (El mensajero 
anarquista), al que siguió Dielo Truda desde 1925 a 1932. Por 
mi parte, pese a las estrechas relaciones con todos, no quise 
tomar parte en las discusiones y discrepancias de los emigrados 
y me contenté con abrir una ventana al mundo de habla 
castellana para sus mejores trabajos, a través del diario, de la 
revista y de las empresas editoras de nuestra literatura en 
Buenos Aires, desde donde se divulgaban por todo el 
continente americano. España atravesaba los años difíciles de 
la dictadura del general Primo de Rivera y toda posibilidad de 
propaganda había quedado cerrada o poco menos; París ocupó 
entonces, con los refugiados del otro lado de los Pirineos, el 
puesto que no era posible sostener en España. 

Néstor Makjno se encontraba todavía prisionero en Polonia, 
después de un penoso calvario en Rumania, y se luchaba con 
todos los medios jurídicos para salvarlo de las garras de los 
hombres del Kremlin, que temían su influencia entre las masas 
campesinas ucranianas. Cuando llegó a Berlín, libre, yo estaba 
ya preparando mi regreso a la Argentina, y hubo poca 
oportunidad para una vinculación semejante a la que tenía con 
los otros emigrados. 

 

Francesco Ghezzi 



 

Una tarde visitaba a Yartchuk y a su compañera en su 
buhardilla, el refugio qur se había encontrado para su 
alojamiento; ya había divulgado sus escritos sobre la matanza 
de Kronstadt por León Trotsky y su Ejército rojo. Nos habíamos 
sentido ligados por espontánea amistad y compañerismo desde 
el primer encuentro y en la medida de las posibilidades solía 
llevarle alguna ayuda. Me planteó aquella pareja un dilema en 
su estrechez económica: Si podía llevarles algo para comer y 
fumar, bien; si los recursos no daban para todo, preferían que 
no les dejase sin cigarrillos. El matrimonio Yartchuk, desplazado 
de su ambiente, de la esfera de su lengua propia y de sus 
luchas sociales por la libertad, tenían en el tabaco algo como 
una droga. Mientras conversábamos apareció otro visitante, un 
compañero italiano, Francesco Ghezzi, fugitivo de las hordas 
fascistas y reclamado por el gobierno de Italia como vinculado 
a hechos resonantes de la juventud antifascista rebelde de 
Milán y otros centros de la península italiana. Bastaron pocos 
segundos para que nos considerásemos como conocidos y 
amigos de toda la vida. 

Atraía Ghezzi, por todo su ser, su mirada afectiva y su rostro, 
que revelaba franqueza, cordialidad sincera. Para los libertarios 
italianos, un redactor del diario anarquista de Buenos Aires era 
título suficiente de presentación, pues se sabía de nuestra 
permanente vinculación con Errico Malatesta, con Luigi Fabbri, 
con Armando Borghi y tantos otros. 

Ya entrada la noche, salimos juntos del domicilio más que 
modesto de los Yartchuk y marchábamos, felices del 
encuentro, por las callejas no muy iluminadas de Berlín. Relaté 
a Ghezzi mi encuentro con Enrico Arrigoni y otros italianos 



 

llegados a la Argentina y él me informaba de la suerte de 
algunos compañeros en Italia. Nos sentíamos felices por el 
inesperado encuentro. Repentinamente nos vimos rodeados y 
una docena de fusiles apuntaban hacia nosotros, intimándonos 
a la entrega sin resistencia. Por mi parte no tenía ninguna 
intención de resistir en aquellas circunstancias y ante aquella 
sorpresa, y tampoco hizo gesto alguno Ghezzi en ese sentido. 
Después de palparnos para comprobar si llevábamos armas, se 
nos condujo por la nutrida escolta con los fusiles siempre 
apuntándonos, hacia el Polizeiprásidium en la Alexanderplatz. 
Encerrados en una dependencia de ese centro, sobre el que 
circulaban rumores tenebrosos acerca de lo ocurrido en él en 
los últimos años, Ghezzi me dijo con resignación: 

—Mi juventud ha terminado. 

Después comprendí mejor que entonces el sentido de esas 
palabras resignadas. Ghezzi era reclamado por Mussolini, y las 
autoridades alemanas no podían negarse a la entrega del joven 
revolucionario, una entrega segura a la muerte. 

Cuatro o cinco días después se me puso en libertad, al 
comprobar que yo ni era italiano ni otro refugiado al que 
buscaban por delitos similares a los de Ghezzi. Se trataba de 
Ugo Fedeli, con el que todavía no me había encontrado y que 
era demasiado prudente para arriesgarse en lugares 
seguramente vigilados. 

Al salir del Polizeiprásidium corrí a informar a la Comisión 
administrativa de la FAUD e instantáneamente se realizaron los 
pasos más urgentes para salvar al prisionero. Se organizaron 



 

demostraciones de los simpatizantes alemanes y fue entonces, 
delante del Polizeiprásidium, cuando escuché, por primera vez, 
una canción con música de origen polaco que en las primeras 
semanas de nuestra guerra civil fue divulgada para el himno ¡A 
las barricadas! 

No era posible consentir en silencio la entrega del amigo al 
régimen mussoliniano y a alguien se le ocurrió, no sé si a 
Augustin Souchy, una salida que dio resultado positivo. Se 
hallaba en Berlín Karl Radek, que algo sabía de la 
clandestinidad en la Alemania de la guerra y de la posguerra; se 
le explicó el caso de Ghezzi y ofreció esta solución: el gobierno 
ruso reclamaría al prisionero por un supuesto delito anterior a 
aquellos de que se le acusaba en Italia. La estratagema fue bien 
vista por el gobierno alemán y no hubo inconveniente en 
entregar el prisionero a las autoridades rusas.  

Ghezzi fue transportado a Rusia como preso político y allí 
puesto inmediatamente en libertad. No hemos vuelto a verle ni 
volvimos a tener vinculación directa. De cuando en cuando 
hemos visto en la prensa libertaria campañas en su favor, como 
la de Nicolás Lazarevicht. Pero entretanto el poder había 
pasado a manos de Stalin, y Ghezzi fue ejecutado en el curso 
de las purgas de 1936. Es imposible concebir que, al conocer 
algo de lo que ocurría en España, no hubiera hecho todo lo 
posible por acudir a nuestro lado. 

Muchos de aquellos a quienes hemos querido 
entrañablemente fueron cayendo en el camino, y a Ghezzi lo 
hemos tenido siempre presente y nos parece que lo estamos 
viendo como aquella noche en que fuimos conducidos, entre 



 

fusiles a punto de hacer fuego, hacia el Polizei-prásidium de 
Berlín. 

Pasada la agitación para salvar al amigo, no hubo más 
remedio que continuar las tareas impostergables. Concurría a 
la universidad y escribía muchas horas diariamente para 
nuestra prensa, y si el azar nos vuelve a poner en contacto con 
la labor de aquellos años, nos parecería imposible que 
hayamos podido abarcar tanto y realizar tanto. 

 

 

La historia social de España 

Rudolf Rocker dictó un cursillo de varias conferencias sobre la 
historia del movimiento obrero español en una institución 
cultural berlinesa a mediados de 1922. Naturalmente, no 
podíamos faltar a esa cita. Rocker no sólo era un gran orador, 
sino depositario de una vastísima cultura y un admirador de 
España y de lo español de todos los tiempos. Sus conferencias 
sobre la historia del movimiento obrero español fueron 
impresionantes, tanto por su contenido como por el calor de su 
elocuencia; fueron seguidas con la máxima atención por todos 
los oyentes, y fueron decisivas para mí. No había escuchado 
nada semejante ni había leído tampoco nada concreto al 
respecto. Conocía algo de nuestro pasado, de nuestras 
conquistas, de nuestros descubrimientos, de sus reyes, de 
algunos de sus grandes hombres, pero aquel cursillo de Rocker 
me hizo comprender que había otra España, marginada, 
difamada, calumniada y ferozmente reprimida. 



 

Al terminar el cursillo me acerqué al orador; era necesario 
que me diese una copia de su exposición magistral para darla a 
conocer en nuestra prensa o en un libro. Lo mismo que me 
había ocurrido a mí, les ocurría a otros de los asistentes y 
ocurriría a los lectores de lengua española cuando conociesen 
aquellas lecciones. Rudolf me dijo entonces que no era posible, 
que el tema de la historia social de España no podía entonces 
ser abordado por nadie que no fuese el doctor Max Nettlau. No 
comprendí el alcance de ese rechazo; tampoco sabía mucho de 
Max Nettlau, el redescubridor de Miguel Bakunin, pero cuando 
lo conocí y entré en relaciones estrechas con él, comprendí la 
razón que había tenido Rocker. La historia del movimiento 
social, obrero y socialista de España, era por aquellos decenios 
monopolio indiscutible del sabio de Viena. 

De aquellas conferencias en Berlín y de mi vinculación con 
Max Nettlau data mi interés por la historia del mundo del 
trabajo en España. Publiqué un primer esbozo sobre el tema 
que había hecho Arnold Roller y que sólo había circulado en 
alemán. Pero las circunstancias azarosas de la beligerancia me 
impidieron la consagración a ese estudio, cuya trascendencia 
comprendí plenamente; pero en los diez años que siguieron 
dejé la palabra al doctor Nettlau para que llenase el vacío con 
su colaboración permanente en el Suplemento de La Protesta y 
con varios libros documentales destinados al mismo objetivo. 

Creo que algún mérito me corresponde por ello, en el 
planteo de nuestro pasado por el más erudito y el más noble y 
probo de los historiógrafos del socialismo, que no por mirar 
hacia el ayer dejó de dirigir la mirada también al mañana. 



 

Fueron Rocker y Nettlau en lo sucesivo, no sólo amigos 
queridos, sino también mis maestros admirados, a los que 
debo lo poco que pueda representar en el movimiento y el 
pensamiento al que consagré la vida entera. Y fueron también 
los maestros de toda una generación en parte gracias a ese 
trasvase de su saber y de su sano juicio, de su interpretación de 
la realidad de cada día para deducir de ella las mejores 
enseñanzas y las mejores tácticas de lucha contra el mal, 
contra la injusticia. 

 Una docena de años después, en condiciones apremiantes a 
raíz de una de mis más agobiantes derrotas, un editor español, 
de Cataluña, quiso aliviar mi estrechez económica a condición 
de que escribiese una historia del pueblo laborioso y del 
campesinado español, conocedor de mi interés por esos temas, 
y respondí sin vacilar: «Todavía están vivos Rudolf Rocker y 
Max Nettlau, y ese tema les pertenece a ellos.» 

En aquellos años era muy escasa la preocupación de los 
estudiosos por nuestro pasado como pueblo, y circulaban 
leyendas terroríficas, absurdas y malévolas. Gracias a esos 
amigos, desde Berlín y desde Viena, he logrado poner al 
alcance de las nuevas generaciones un panorama que ningún 
otro, o casi ningún otro, en nuestro ambiente, habría podido 
ofrecer. 

 

 

La Asociación Internacional de los Trabajadores 



 

Desde hacía un par de años había vuelto a resurgir la idea de 
la mancomunión de las asociaciones obreras libertarias por 
encima de todas las fronteras. La guerra de 1914-1918 había 
frustrado el intento de 1913 en Londres y la penetración en las 
filas del trabajo organizado de la Internacional Sindical Roja 
debía ser mediatizada de algún modo. 

Al llegar a Berlín se agitaba la meta de la reagrupación de 
nuestras fuerzas obreras organizadas. En España, algunos 
miembros de la Confederación Nacional del Trabajo, de 
Cataluña y de Andalucía, se habían vinculado por convicción o 
por interés a la Internacional moscovita y aspiraban a abrirle la 
ruta para afianzarse en nuestro país. 

Los esclarecimientos de Ángel Pestaña, después de su 
asistencia al congreso de la Internacional Sindical Roja en 
Moscú, y el informe de Gastón Leval, que había ido a Rusia en 
representación de los grupos anarquistas españoles, no se 
habían dado a conocer todavía. En la Argentina habíamos 
llegado a conclusiones claras hacía ya tiempo, por la mayor 
vinculación con los emigrados rusos y judíos y por el estrecho 
contacto con los militantes más representativos de los diversos 
países. 

La creación o recreación de una Internacional obrera 
independiente de todo partido político y de todo gobierno, 
absorbió muchas de mis horas para lograr la incorporación de 
las organizaciones obreras afines de Hispanoamérica a ese 
objetivo. Los IWW (International Workers of the World) de los 
Estados Unidos, diezmados por la represión xenófoba, no se 
encontraban en condiciones muy favorables para secundarnos, 



 

y además, los sobrevivientes se consideraban ellos mismos, al 
amparo de su denominación, como una verdadera 
Internacional. 

En Italia, la Unione Sindacale Italiana atravesaba por un 
período de clandestinidad precursora de su extinción, con la 
mayor parte de sus militantes conocidos en la emigración para 
salvar la vida, o en las catacumbas o imposibilitados para toda 
iniciativa. 

En Francia habían penetrado las directivas de Moscú y no se 
podía contar más que con fragmentos de la antigua CGT, 
también bastante diezmados, que encabezaban Pierre Besnard 
y algunos otros sindicalistas fieles. 

En Portugal, la dictadura del general Carmona había 
silenciado a la Confederação Geral do Trabalho, y su órgano de 
prensa, A Batalha, veía la luz irregularmente. Cuando me 
entrevisté en Lisboa con Manuel Joaquín de Souza, éste 
pensaba que aquel tropiezo iba a ser cuestión de pocos meses 
y que pronto sería superado. Su optimismo carecía de todo 
fundamento, como se vio luego. 

Nos quedaba en Europa la FAUD de Alemania, la Sveriges 
Arbetaren Celtraorganisation (SAC), una central sindicalista 
holandesa, la NSV, núcleos en Noruega, en Dinamarca, en 
Checoslovaquia, y núcleos minoritarios y simpatizantes 
perseguidos y marginados en los países avasallados por las 
unidades militares soviéticas o por dictaduras como la de 
Pilsudski en Polonia. Y esas fuerzas no bastaban para reunir un 
congreso obrero internacional con la ambición de contrarrestar 



 

la obra disolvente de la Internacional Sindical Roja, que 
procuraba expandir al máximo el descrédito de la Internacional 
Sindical de Ámsterdam, amparada por la socialdemocracia 
europea y complicada de hecho, voluntariamente o por 
cobardía, con la suerte de la reciente guerra mundial, durante 
la cual ni los dirigentes de las organizaciones obreras ni la de 
los partidos socialistas habían hecho nada positivo contra la 
carnicería humana en Europa, y se sometieron pasivamente a 
los respectivos gobiernos. 

 

1922. Constitución de la AIT. 
De izda. a dcha. y de arriba a abajo: Ritter, Schuster, Borghi, Lindstan, ?,  
Dissel, Orlando, Souchy, Shapiro, Rocker, Giovannetti, Lansink, Severin,  

D´Andrea y Abad de Santillan. 

Había que echar una mano y tomé a mi cargo la vinculación 
con los países de Hispanoamérica, desde México a la Argentina. 
No fue difícil la adhesión de algunos de ellos, en los países que 
todavía podían moverse sin las trabas de las dictaduras 
militares o civiles. 



 

La Federación Obrera Regional Argentina, la similar del 
Uruguay, en la órbita directa de La Protesta, se sumaron sin 
vacilación. Logré atraer a la Confederación General de 
Trabajadores de Chile, a la del mismo nombre en México, a 
entidades representativas del Paraguay, del Perú, del Brasil, 
aunque en estos últimos países el régimen político imperante 
no permitía el envío de delegados directos al congreso 
proyectado, y en ese caso se me pedía que los representase yo. 
La FORA envió delegados para que me secundasen en el 
congreso constituyente de diciembre de 1922 y también en el 
de Ámsterdam en 1924; Chile, México y Uruguay me confiaron 
su representación. Lo importante no era la delegación directa, 
sino la presencia de las organizaciones afines de la forma que 
fuese. 

Habíamos celebrado una conferencia en Innsbruck en 1923, 
para facilitar la asistencia de los delegados italianos, y allí 
estuvieron Armando Borghi y A. Giovanetti. 

Nos preocupaba la inseguridad en aquel momento de la CNT. 
Ferozmente perseguida nuestra organización en España y con 
la acción tesonera de los partidarios de Moscú, la situación no 
estaba todavía definida. En su congreso extraordinario de 
1919, se había adoptado una actitud ambigua, y entonces era 
comprensible, con respecto a la revolución rusa, y recurrimos a 
todos los medios, a la correspondencia privada y a la prensa, 
para esclarecer la situación. 

Se realizó el congreso constituyente de la nueva 
Internacional en Berlín, con la asistencia de las organizaciones 
obreras independientes, sindicalistas revolucionarias; la FORA 



 

envió un delegado directo, el carpintero A. Orlando, y el 
indirecto era yo mismo. De España no sabíamos nada concreto 
al iniciar las sesiones. La decisión se tomaría en una 
conferencia clandestina que se realizaría en Zaragoza, y allí se 
resolvió romper todo vínculo con la Internacional Sindical Roja 
y fueron enviados dos delegados al congreso de Berlín, Avelino 
González Mallada y Galo Diez, que llegaron cuando el congreso 
había terminado. Se resolvió pasar por alto la ausencia 
española en las sesiones regulares y los delegados se 
adhirieron a la declaración de principios adoptada y a las 
resoluciones y acuerdos que habíamos tomado. La CNT se 
incorporó a la Asociación Internacional de los Trabajadores, 
pues otra actitud habría acarreado una grave situación interna. 
El informe de Pestaña sobre su viaje a Moscú había llegado 
oportunamente. 

La declaración de principios de la nueva Internacional fue 
elaborada por Rudolf Rocker y aceptada sin discusión por todos 
los delegados. La delegación francesa proponía que el nombre 
de la nueva institución fuese Asociación Internacional de los 
Trabajadores Sindicalista Revolucionaria, y por sugerencia mía 
el nombre quedó como Asociación Internacional de los 
Trabajadores, una especie de reviviscencia de la primera 
Internacional. 

En ese congreso nos encontramos representantes de la vieja 
guardia sindicalista libertaria y los de la nueva generación. De 
Suecia llegaron Albert Jensen, E. Lindstan, Franz Severin; de 
Holanda, B. Lansink y militantes jóvenes como Arthur Müller 
Lehning y Albert de Jong; por la Unione Sindacale Italiana 
acudió Armando Borghi, ya en el exilio, con su compañera, la 



 

poetisa Virgilia d'Andrea; por varios países de Hispanoamérica 
asistí yo; la FORA había hecho llegar un delegado directo 
además, Orlando Ángel. Había delegados de Noruega, de 
Checoslovaquia, de los emigrados rusos, etc. 

La Asociación Internacional de los Trabajadores no nació en 
un período propicio para su desarrollo e incluso para su mera 
subsistencia. No tardaron en surgir dictaduras militares, como 
la de Primo de Rivera en España, con lo cual la organización 
quedó fuera de la ley por siete u ocho años; se agravó también 
la dictadura de Carmona en Portugal y se consolidó el fascismo 
en Italia; también en los países americanos irrumpieron desde 
entonces frecuentes dictaduras antiobreras, de signo militar o 
político regresivo. 

 

 

Acontecimientos penosos 

En 1922 nos llegó la noticia de la muerte, en la penitenciaría 
de Leavenworth (Kansas), de Ricardo Flores Magon, el adalid 
de más jerarquía en la lucha contra el régimen porfirista. Si no 
estaba en relación directa con el gran revolucionario mexicano, 
hacía muchos años que seguía los pormenores de su calvario 
desde España y desde la Argentina, y mantenía estrechas y 
amistosas relaciones con sus amigos de México y con sus 
herederos espirituales. Emma Goldman y Alejandro Berkman 
también sentían viva admiración por Ricardo Flores Magon, a 
quien habían conocido en Los Ángeles poco después de su 
forzado exilio en los Estados Unidos, y con el cual habían 



 

simpatizado fraternalmente. Igualmente Rocker y Max Nettlau 
tenían en alto concepto al revolucionario valeroso. 

Pasados los primeros momentos de abatimiento por esa 
pérdida irreparable, me dispuse a rendir de algún modo tributo 
al que fue alma ardiente y abnegada de la revolución mexicana, 
y en la conmemoración del primer aniversario de su muerte 
llené un número íntegro del Suplemento de La Protesta, con el 
título de Ricardo Flores Magon, el apóstol de la revolución 
social mexicana. Los amigos de México reprodujeron ese 
trabajo con un prólogo de Librado Rivera, compañero del 
mártir, al que acompañaba en Leavenworth, con una 
monstruosa condena por su actitud condenatoria de la guerra 
mundial. 

Si hacía muchos años que México era para nosotros un país al 
que considerábamos como algo nuestro, por las vinculaciones 
que manteníamos con los sobrevivientes y herederos de la 
epopeya contra el porfirismo, desde entonces lo fue mucho 
más. Por aquellos años, una de las fuentes para el estudio de la 
revolución mexicana fue nuestra presentación sintética del 
panorama de tantos años de sacrificio, y los materiales 
reunidos sobre el México revolucionario, entre los que figuraba 
una colección bastante completa del periódico Regeneración. 

Pero la conmoción que nos había causado la muerte de 
Ricardo Flores Magon, en una penitenciaría norteamericana, 
no iba a ser la última. A comienzos de 1923 una carta de Roque 
Matera, de Buenos Aires, me preguntaba si sabía algo de Kurt 
G. Wilckens, que había desaparecido de los ambientes que 
solía frecuentar y se ignoraba su paradero. No nos causó 



 

ninguna inquietud esa desaparición de Kurt, pero muy pronto 
iba a tener la explicación. El 27 de enero de 1923, por la 
mañana, arrojó una bomba contra el teniente coronel Héctor 
B. Varela al salir de su domicilio en la calle Fitz-Roy. Como en el 
acto de arrojar la bomba salió una niña de un portal y 
seguramente iba a resultar víctima inocente de las esquirlas, se 
atravesó de un salto en amparo de la niña y quedó él mismo 
herido en las piernas. La bomba había dejado al militar que 
dirigió la matanza de la Patagonia y a Wilckens aturdidos y 
heridos. Kurt se arrastró dificultosamente hacia el militar y lo 
ultimó con las balas de su revólver Colt. 

La noticia de lo ocurrido me conmovió profundamente. 
Reviví las escenas de nuestra amistad perfecta y jamás habría 
vacilado en dejar que el teniente coronel Varela continuase 
viviendo si su fin iba a ser el sacrificio del amigo tolstoiano. 
Pensé entonces que si hubiésemos permanecido en la 
Argentina Arrigoni y yo, el sacrificio de nuestro compañero no 
se habría producido, pues a raíz de su amistad con nosotros no 
se nos habría eximido de las peores persecuciones y venganzas. 
Y vida por vida, no habríamos consentido que Kurt sacrificase la 
suya en un gesto de represalia, por justificado que fuese. 

Los diarios porteños publicaron fotografías de nuestro 
moblaje de la calle Sarandi. 

Mal herido y mal atendido, nuestro amigo fue llevado a la 
enfermería de la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras y 
allí continuó penosamente la curación. Desde su celda, tan 
pronto como pudo, me escribió reiterando el pedido de libros y 
opúsculos tolstoianos que circulaban en Alemania y Austria, y 



 

me informaba que en la celda contigua se encontraba nuestro 
amigo Horacio Badaraco, acusado de haber estado en 
relaciones amistosas con el autor del atentado. 

El proceso contra Wilckens habría sacado a luz los crímenes 
perpetrados con autorización directa o con tolerancia por el 
gobierno y habría descubierto entonces lo que después fue 
aclarado amplia y documentadamente. Había que impedir el 
escándalo. Los nacionalistas lograron introducir entre los 
guardiacárceles a un instrumento de sus planes, un tal Pérez 
Millán, que había resultado levemente herido por los 
huelguistas del Sur en la primera huelga. Una noche, por la 
mirilla de la puerta de la celda que ocupaba Wilckens, descargó 
su fusil y dio muerte a nuestro amigo en el camastro que 
ocupaba, el 16 de junio de 1923, todavía no repuesto de las 
heridas recibidas en ocasión del atentado contra el teniente 
coronel Varela. 

Una huelga general espontánea en Buenos Aires y otros 
lugares del país fue la respuesta de los trabajadores, pues 
Wilckens había entrado, como Simón Radowitzky, en el cariño 
y la admiración del pueblo laborioso argentino. 

Pero el capítulo de la tragedia no había terminado. ¿Qué 
hacer con Pérez Millán, el asesino? Si se le procesaba y se le 
encerraba en la Penitenciaría nacional, los presos de la misma, 
políticos y comunes, no tardarían en poner fin a sus fechorías. 
En tales casos la solidaridad es algo como una obligación 
imperativa. Se resolvió hacerlo pasar por loco y fue conducido 
al Hospicio de las Mercedes, para alienados. En ese Hospicio 
había un joven yugoslavo, Lucich, que sufría manía de 



 

persecuciones, especialmente contra los médicos, y al 
enterarse de que el matador de Wilckens estaba allí, pidió a los 
amigos de fuera que le llevasen un revólver y una noche 
disparó sobre el supuesto loco dándole muerte, para castigar 
así el asesinato de Wilckens. 

Cuando me llegó la noticia del fin trágico de Kurt, la única 
reacción fue echarme a llorar. Elisa no podía comprender 
entonces la causa de esa conmoción y no eran aquéllos 
momentos para aclararle el porqué de aquel desahogo amargo, 
ni era momento para relatar lo que significaba para mí el fin del 
amigo querido. 

Todavía quedaba en aquel 1923 otro motivo de sobresalto y 
de emoción. El 10 de marzo de 1923 fue asesinado Salvador 
Seguí en la calle de la Cadena, en Barcelona, junto con Comas, 
que le acompañaba, por pistoleros mercenarios. El hecho había 
consternado a todos los que sabían de su valor y de su 
significación en las luchas obreras y en la organización de los 
trabajadores. Era una de las grandes personalidades del 
movimiento confederal de España, junto con mi paisano Ángel 
Pestaña. Mucho me impresionó esa muerte vil, pero fue mayor 
la impresión cuando, poco después, vi su retrato en una 
publicación de los emigrados españoles de la dictadura 
primorriverista, en la que se relataba la trayectoria de ese 
luchador, en el que reconocí a aquel catalán que había venido a 
mi hospedaje en Madrid en 1918 para preguntarme qué 
pensaba hacer después de haber sido amnistiado. No le 
pregunté entonces quién era ni cómo se llamaba, aunque de 
nada hubiesen valido las respuestas, pues entonces no estaba 
familiarizado con los nombres de los miembros activos del 



 

movimiento obrero, de los que apenas sabía algo sobre Pablo 
Iglesias y Francisco Largo Caballero. 

Se había proyectado un encuentro anarquista internacional 
en Berlín, y desde Francia se me anunció que acudiría al mismo 
un militante japonés, el más activo en la difusión de nuestra 
literatura, Sakae Osugui. Debería orientarle a su llegada y 
servirle de traductor; dominaba el francés y el inglés. Pero no 
llegó.  

Supe después que había sido detenido por la policía francesa 
en ocasión de una manifestación del primero de mayo en París 
y embarcado para el Japón y pocos meses después nos llegaron 
noticias de lo ocurrido.  

Las bandas imperialistas de Tokio asaltaron una noche su 
vivienda y unos días después apareció en un pozo el cadáver de 
Sakae Osugui, de su compañera Noe Ito y de un sobrinito que 
albergaban. El ejemplo de Italia, de Alemania, era seguido 
también en el Japón para desbrozar el camino de sus 
ambiciones eliminando a eventuales adversarios. 

 

 

Trabajo y lucha 

Seguí concurriendo a las clases en la facultad de Medicina y a 
sus laboratorios; escuchaba a los maestros en las diversas 
especialidades; además concurría al Museo etnográfico y 
también hallaba tiempo para revisar viejas publicaciones y 



 

libros y opúsculos raros, en el Archivo de la socialdemocracia, a 
cargo de un viejo miembro de nuestros sindicatos de oposición, 
que volvió con el tiempo a las filas originarias. Contribuía al 
diario La Protesta y sobre todo al Suplemento, en el que 
concentraba el mayor esfuerzo. Reuní en torno a la revista 
colaboraciones valiosas de todos los países y lenguas y en ella 
comenzó a publicar estudios sobre el México liberal y 
revolucionario José C. Valadés, luego una de las autoridades en 
esa materia. 

Pero no contento con esa actividad en el diario y en la 
revista, comencé a preparar traducciones de libros, como la 
primera biografía de Errico Malatesta, escrita por Max Nettlau 
y publicada en alemán por la editorial de mi suegro, Fritz Kater; 
el autor de la obra hizo nuevos agregados para la edición 
castellana. 

También me puse a difundir los escritos de Miguel Bakunin, 
casi desconocido en nuestra lengua, fuera de las páginas 
extraídas de sus manuscritos por Eliseo Reclus, a las que puso 
el título Dios y el Estado, y algunos trabajos relativos a la 
orientación ideológica de la primera Internacional y algunos 
otros fragmentos. Bakunin escribía en ruso, en alemán, en 
francés y también en italiano; el único libro suyo escrito en 
ruso, Estatismo y anarquía, no había sido traducido a ninguna 
lengua occidental y recurrí a la ayuda de Alexander Schapiro 
para incorporarlo a las ediciones de Buenos Aires. También la 
obra de Rudolf Rocker Johann Most, la vida de un rebelde, y 
otros trabajos suyos sobre temas de actualidad, teóricos y 
tácticos, encontraron amplia difusión en nuestra lengua, así 
como ensayos sobre la historia de la Internacional en España, 



 

por Max Nettlau, y utopías de un mundo mejor, como El 
humanisferio, de J. Dejacque, y otras, de J. Grave, de S. Faure. 
Con todo eso teníamos en marcha una activa editorial, en 
aquellos años la más importante en lengua castellana. Tanto 
era así que Max Nettlau comenzó a elaborar una nueva 
biografía de Bakunin en cuatro tomos, una iniciativa que tuvo 
mala suerte, porque su publicación fue interrumpida en 1930 
en Buenos Aires por el golpe de Estado del general Uriburu, y 
un segundo intento en Barcelona fue malogrado por el fin de la 
guerra civil. De los originales de la traducción hecha, que el 
propio autor revisó a petición mía, no he vuelto a tener 
noticias. 

Todo ese afán no me impedía seguir de cerca las cosas de 
España a través de la correspondencia con los comités de la 
CNT y con los grupos libertarios formados en el exilio en 
Francia. El atentado contra el verdugo de Barcelona en 1924, 
oscuro ya entonces, fue un nuevo pretexto para intensificar la 
ofensiva policial despiadada. Para salvar la vida, muchos 
militantes, que no lo habían hecho antes, tuvieron que cruzar 
la frontera pirenaica y se refugiaron en el país vecino, aunque 
con el alma quedaban en España. Por eso era fácil encontrar en 
Francia voluntarios para cualquier avéntura contra la dictadura 
primorriverista. El 6-7 de noviembre de 1924 se produjeron los 
hechos de Vera del Bidasoa, en los que intervinieron 
centenares de refugiados, y algunos de ellos perdieron la vida 
en la intentona, que desde lejos no nos pareció del todo clara y 
más bien tuvimos la sensación de que se trataba de una 
maquinación orquestada más o menos hábilmente por las 
propias autoridades españolas. Eusebio C. Carbó, entonces en 
Perpignan, nos dijo que había hecho todo lo que pudo para 



 

paralizar a los compañeros que acudían entusiastas a aquella 
aventura, porque tampoco había visto claros sus orígenes; pero 
los comprometidos no le hicieron caso. Más tarde se supo algo 
más concreto al respecto y se confirmaron las sospechas que 
habíamos tenido. 

Tropezamos a veces con algunas manifestaciones y juicios 
sobre temas actuales de Ángel Pestaña, de Juan Peiró, de 
Eusebio C. Carbó, de Felipe Alaiz y en la prensa de aquellos 
años quedaron vestigios de esos desencuentros, quizás 
exageradamente puritanos. Veíamos fantasmas donde no los 
había, pero la situación que atravesaban nuestros amigos en la 
península hizo que nos considerásemos obligados a intervenir 
desde lejos para prevenir peligros de desviaciones que 
juzgábamos trascendentes. Todo apartamiento de la visión que 
alentábamos en torno a la visión del movimiento obrero 
anarquista, nos parecía un delito y por algunos sectores se nos 
alentaba a mantener ese purismo dogmático. Fueron años de 
batalla y en la batalla no se razona con serenidad. De esa 
batalla surgió el libro El anarquismo en el movimiento obrero, 
en colaboración con Emilio López Arango, libro que editó en 
Barcelona en 1925 Martín Barrera, con el apoyo entusiasta de 
Tomás Herreros. Todavía pesaba en nosotros el período de la 
ofensiva pasional contra la penetración bolchevique en el 
movimiento obrero. No se razonaba, se combatía como desde 
una trinchera. En esa línea que defendíamos desde la prensa 
de Buenos Aires, se publicó en Blanes, por Manuel Buenacasa, 
Magriñá y otros compañeros, el periódico El Productor, todos 
ellos más o menos aferrados a nuestra interpretación, que nos 
toleraban por afecto personal figuras como Malatesta y 
Nettlau, pero que no compartían; tampoco la habría 



 

compartido Miguel Bakunin, por el que sentíamos tanta 
admiración. 

 

 

Remembranzas 

En 1923 realizó la AIT una conferencia en Innsbruck, en los 
Alpes austríacos, lugar de extraordinario atractivo. Partimos 
desde Berlín Rudolf Rocker, Augustin Souchy y otros delegados. 
Al llegar a Munich, en Baviera, la policía alemana hizo 
descender a Rocker del compartimiento que ocupábamos en el 
tren, sin fijar la atención en ningún otro de los acompañantes. 
A Rocker se le seguían los pasos en sus recorridos por el país y 
se le temía por su ascendiente en los medios obreros. Fue 
rigurosamente registrado y hasta se le hizo descalzar para 
revisar los zapatos. No se hallaron bombas ni documentos que 
pudieran comprometerle y se le permitió seguir el viaje. En 
Innsbruck esperaban A. Giovanetti y A. Borghi, representantes 
de la Unione Sindacale Italiana, y allí conocí personalmente a 
Pierre Ramus, director de Erkentnis und Befreiung de Viena, 
con el que hacía años estaba en relaciones epistolares; algunos 
trabajos suyos habían sido publicados en La Protesta. 

En aquella conferencia alpina, apareció algún número del 
Suplemento, en el que figuraba la Historia del movimiento 
obrero español, por Arnold Roller, que había iniciado 
investigaciones sobre el tema; la redacción había hecho 
algunas notas aclaratorias. Pierre Ramus preguntó a Rocker 
quién había hecho aquella traducción y aquellas anotaciones y 



 

Rocker le dijo que eran mías, lo cual asombró al activo 
militante libertario austríaco, pues en ese campo no era común 
que interviniesen jóvenes, sino personalidades más maduras y 
con larga barba blanca. 

Terminada la conferencia regresamos a Berlín sin ningún 
contratiempo. 

El doctor Nettlau venía todos los veranos a vernos y eran 
ésas las ocasiones propicias para conversaciones más íntimas, y 
así pude conocerlo y valorar más a fondo sus méritos, su saber, 
su independencia intelectual. En el verano de 1924 los 
refugiados rusos me pidieron que los presentase al sabio que 
había rescatado a Bakunin del olvido y de las leyendas hostiles. 
No pude rehusarles esa petición y una tarde nos reunimos en la 
pequeña habitación que ocupábamos con mi compañera, 
habitación del tamaño de una celda de prisión, y en ella se 
acomodaron o quedaron de pie Volin, Yartchuk, Archinof y 
otros más, y también Ugo Fedeli. 

A Nettlau no le atraía el contacto multitudinario; mantenía 
las mejores relaciones con uno o dos amigos de cada país y eso 
le bastaba. No se abrió sino escasamente al diálogo y no se 
mostró muy expansivo. 

Cuando los refugiados rusos se despidieron me dijo que 
ciertas personas, como Piotr Archinof, le hacían daño; y es que 
ese compañero ya andaba con la idea de la Plataforma, una 
asociación casi militar del anarquismo, algo que el sabio vienés 
no podía admitir ni soportar. El diálogo que mantuvo fue casi 
exclusivamente con Volin. Archinof acabó por regresar a Rusia, 



 

perdonado por su pasado, lo que no impidió que Stalin acabara 
por disponer su ejecución. 

Nettlau era el polo opuesto de toda dogmatización y de toda 
regimentación. La tolerancia y la libre experimentación eran 
para él fundamentales. Me contó de sus encuentros en Londres 
con Kropotkin y de la cerrazón agria de éste a toda duda sobre 
la superioridad del comunismo anárquico, negándose a 
escuchar la más mínima objeción al respecto. Cuando unos 
años después traducía páginas de Malatesta en las que admitía 
la pluralidad de soluciones económicas, no pude menos de 
pensar en el fruto de la larga y cordial relación del gran 
revolucionario italiano con Max Nettlau, una posición a la que 
yo mismo me sumé, algún tiempo después, abiertamente. 
Entre los muchos españoles que llegaron por aquella época a 
Berlín, la mayoría en tránsito para hallar refugio en la Unión 
Soviética o con fines de estudio directo de la nueva situación 
allí, ó para salvarse de persecuciones en el país de su 
actuación, recuerdo especialmente a uno que fue acogido con 
singular simpatía y afecto: Valeriano Orobón Fernández, 
vallisoletano, singularmente dotado; había dirigido en Francia 
uno de los periódicos de la emigración del período de Primo de 
Rivera; tuvo que ponerse a salvo para escapar a la detención y 
a un proceso. Vino a verme en los primeros meses de 1926, y 
trabó también relaciones con Rudolf Rocker y con Augustin 
Souchy; era fácil advertir que se trataba de un joven 
excepcional.  

Halló medios de vida como profesor de las escuelas Berlitz y 
cuando comprobaron sus condiciones didácticas lo trasladaron 
a Viena y fue conectado con Max Nettlau. En general, no 



 

queríamos que se perturbara al sabio historiógrafo con visitas 
de admiradores, pero cuando conoció a Orobón quedó 
inmediatamente prendado de su personalidad. No ocurrió con 
él lo que había ocurrido con Archinof. 

 

Un ofrecimiento inesperado 

Nuestro hogar había crecido con la llegada de un hijo y 
buscamos una vivienda más adecuada, fuera de la zona central 
de la gran ciudad. Uno de los miembros de la FAUD tenía una 
casita modesta con una pequeña huerta de frutales en 
Alt-Glienicke, lugar adecuado para el verano, pero también se 
utilizaba para el invierno, pues una estufa de carbón servía 
para caldear el ambiente en caso necesario; allí reunimos todos 
nuestros enseres, la máquina de escribir, los libros, las ropas. 

Si el cambio al domicilio anterior lo habíamos hecho con un 
carrito de mano alquilado al efecto, esa vez tuvimos que 
recurrir a un carrito tirado por un caballo. Nuestro ajuar iba en 
aumento. 

Aunque distábamos una media hora de tren, no faltaban 
visitantes, amigos y parientes en la nueva morada. El alquiler 
era bajo y teníamos a disposición la fruta del huertecito, que 
regábamos y atendíamos en los momentos en que dejábamos 
en paz la máquina de escribir. El heredero, de menos de un 
año, podía desarrollarse allí mejor que en una habitación de la 
gran ciudad. Lo que decayó fue la asistencia a la facultad y los 
trabajos más o menos reglamentarios de la carrera. 



 

Nos tocó un invierno extremo; no le temíamos a la nieve, 
pero la temperatura llegó a 35 y hasta 40 grados bajo cero; se 
congeló el agua de las cañerías y la estufa encendida no 
alcanzaba a templar el ambiente y apenas se sentía su efecto a 
pocos centímetros de distancia. 

Nos trasladamos momentáneamente a la vivienda de un 
cuñado, en la que disponíamos de una cocina grande y de 
algún rincón para dormir y trabajar.  

Con los nuevos huéspedes, el departamento era un lugar un 
tanto caótico y agitanado, pero como tan sólo 
permaneceríamos allí hasta que la ola de frío polar decreciese 
un poco, aquel trastorno no nos complicó la vida; los cuñados 
no tenían hijos entonces y las molestias de nuestra presencia 
eran soportables.  

Además nos llevábamos muy bien con el matrimonio, Lotte y 
Willy. Lotte acudía siempre que le era posible a sacar a nuestro 
hijo a pasear en trineo, si el tiempo lo permitía. 

En la cocina atiborrada y en desorden que nos servía de 
dormitorio, había un rincón para mi máquina de escribir, y un 
día apareció allí un señor de Cataluña, alto, con los signos 
externos de un status económico muy dislante del nuestro. 
Elisa vio en su mano un brillante que debía de valer una 
fortuna. Nos dio su nombre y nos dijo que le habían 
proporcionado la dirección en la FAUD. Venía de Barcelona con 
el propósito de hacernos una oferta. Algo sabría de mí, de mi 
pasado, aunque jamás nos habíamos visto. El ofrecimiento era 
el siguiente: 



 

Era propietario de una imprenta en la que ya su padre había 
trabajado hacía muchos años para las organizaciones 
libertarias, ubicada en la calle de la Unión. Por su parte estaba 
ligado a diversas industrias y negocios, propios o en los cuales 
tenía intereses.  

Ponía a mi disposición la imprenta en plena capacidad de 
producción y además un millón y medio de pesetas para que 
hiciese con todo ello lo que quisiera, libremente, como si se 
tratase de una empresa propia. La propuesta no podía ser más 
tentadora; pero surgían algunos inconvenientes; primero, no 
podía abandonar el diario, la revista, la empresa editorial de 
Buenos Aires; habría sido para aquellos amigos una deserción 
imperdonable, y no la concebíamos posible. 

Barrera y López Arango eran mis amigos íntimos y lo 
sacrificábamos todo por aquella empresa de propaganda a la 
que dábamos todas las horas, todos los esfuerzos y todos los 
anhelos. 

En segundo término, el general Primo de Rivera no habría 
visto favorablemente nuestra presencia en Barcelona. Lo 
mismo que en algunos aspectos de carácter moral, de 
responsabilidad, de dedicación al trabajo éramos conocidos y 
respetados, podría ocurrir que las leyendas y fantasías que 
suelen circular fácilmente no diesen de mí la imagen real. Me 
hubiese sido muy grato contribuir al mantenimiento y al 
esclarecimiento de nuestro movimiento en España, pero tenía 
que ser a costa de la participación en el de la Argentina y 
América del Sur. 



 

No pregunté a aquel señor de qué modo había pensado en 
mí para arriesgarse a hacer la oferta que me hacía. Pensé que 
no pudo ser más que por medio de Tomás Herreros, de Ángel 
Pestaña, de Antonio García Birlan o de algún otro de los amigos 
de Barcelona. No acepté la imprenta ni el millón de pesetas, 
pero quedé hondamente impresionado y el gesto de aquel 
catalán quedó grabado para siempre en el recuerdo. 

Realizaba ese imprevisto visitante ediciones de libros para 
utilizar los espacios libres de la imprenta y me pidió que le 
hiciese llegar originales que juzgase adecuados; le envié, entre 
otros, la Incitación al socialismo, de Gustav Landauer, y a vuelta 
de correo me llegó el pago correspondiente. 

No tengo propensión al rencor ni siquiera contra los que 
hayan procedido mal conmigo o me hayan dañado de algún 
modo; los olvido muy pronto. Pero no olvido a los que me 
hayan hecho un bien o hayan intentado hacerlo. Y a aquel 
señor de Barcelona no lo he vuelto a olvidar y tampoco habría 
podido hacerlo. 

Pasada la ola meteorológica de tan bajas temperaturas, 
volvimos a nuestra casita campestre de Alt Glienicke, y 
reanudamos la rutina, apenas interrumpida, del trabajo sin 
descanso. 

 

El segundo congreso de la AIT en Ámsterdam 

En marzo de 1925 realizó la Asociación Internacional de los 
Trabajadores su segundo congreso. La cita fue para Ámsterdam 



 

(Holanda). Era una oportunidad para encontrarme y 
reencontrarme con viejos y nuevos compañeros, de Suecia y 
Noruega, de Dinamarca, Holanda, Italia, Francia, España y 
Portugal, sin contar a muchos otros elementos afines que 
acudirían a presenciar la reunión. De la Argentina había llegado 
el tucumano Julio Díaz y los dos representábamos a la FORA; 
además tenía la representación de la CGT de México y de otras 
instituciones y núcleos de América del Sur. 

Por España acudió Eusebio C. Carbó; por Italia, Armando 
Borghi; también había llegado un delegado directo de la CGT 
portuguesa, donde el régimen del general Carmona, 
continuado por Salazar, iba a poner pronto fin a toda 
manifestación de la organización obrera. En España misma 
toda actividad social era imposible; los que no habían podido 
emigrar a Francia, debían cuidarse para no engrosar 
estérilmente la población carcelaria. 

En Alemania, la crisis económica era grave y no se veía una 
salida; la desocupación, el paro obrero se extendía por todas 
partes y era poco menos que inútil centrarse en la reclamación 
de más altos salarios. Por Alemania asistieron los miembros de 
la Comisión administrativa de la AIT, Rocker, Schapiro, Souchy; 
y Fritz Kater por la FAUD 

Fue por entonces cuando iniciamos una campaña en nuestra 
prensa en favor de una disminución de la jornada laboral, no 
para acortar el horario de trabajo, sino para incorporar de ese 
modo a los sin trabajo, aun a costa de la reducción del nivel 
salarial alcanzado por los trabajadores que tenían ocupación. 



 

Sosteníamos en aquellas circunstancias que había que 
sacrificar, por parte de los trabajadores activos, una parte de 
sus ingresos para dar cabida en el proceso productivo a cierto 
número de los sin trabajo y sin auxilio de paro. De ahí la 
proposición de la jornada de seis horas, que fue aprobada por 
el Congreso sin mayor discusión. Ante la crisis mundial que se 
avecinaba, que se preveía inevitable, mucho antes del Crack de 
1930 en los Estados Unidos, la disminución de la jornada 
laboral, aun a costa de un acortamiento de los salarios 
corrientes, me parecía un aporte sustancial de los mismos 
trabajadores ante una situación en extremo difícil, pues 
además se imponía el progreso tecnológico y la estructura 
productiva que se llamó luego la racionalización. La 
disminución de la jornada podía ser un alivio, aunque no un 
remedio para curar todos los males del sistema económico 
irracional y monopolista. En muchos otros congresos obreros 
se propuso la jornada de seis horas como una defensa y una 
respuesta a la crisis creciente, amenazante. 

Tuve algunos choques, no en el congreso mismo, sino 
marginalmente, con Alexander Schapiro y con Eusebio C. 
Carbó; con el primero en razón de la falta de pago puntual de 
las cotizaciones de nuestros países de América, en lo que no le 
faltaba razón, pero yo no quise reconocer esa falla aludiendo a 
los altos gastos realizados para la defensa de los presos, que 
eran entonces muchos; con el segundo, al pretender que 
admitiese un delegado de la Unión Sindical Argentina, aunque 
sólo fuese como observador. Ese delegado era Luis di Filippo, al 
que conocía desde sus primeros pasos en el movimiento en 
Rosario. Mi réplica a Carbó consistió en sostener que el asunto 
de la armonía de las organizaciones sindicales de la Argentina 



 

debía tratarse en el propio país y no fuera, y la admisión de un 
delegado en el Congreso, aunque fuese como observador, 
podría traer más conflictos que beneficios.  

Eran aquellas discrepancias mínimas, pero daban margen 
para mayores desavenencias. La experiencia ulterior me hizo 
ver que muchas de las disputas y muchos de los desencuentros 
que suelen producirse en las filas de los movimientos 
revolucionarios son causados mucho más por diferencias 
temperamentales que por motivos propiamente ideológicos y 
tácticos, fuera de los casos en que la orientación común es 
inconciliable si por un lado se reivindica la libertad, la 
autonomía, y de otro la tiranía, la dictadura, el centralismo 
absorbente, como era el caso del bolchevismo y del 
sindicalismo libertario, incompatibles. 

El congreso terminó con un acto público en un vasto salón en 
el que Rudolf Rocker supo elevar el nivel de aquellas jornadas 
con una brillante intervención; intervención aplaudida hasta 
por los que no habían entendido el significado literal de sus 
palabras. Había llegado al alma de los oyentes con el tono de 
su voz, con sus gestos, con su elocuencia. ¿Qué importaba lo 
que decía, el pensamiento concreto? Bastaba su modo de 
decirlo, la atracción de su personalidad en la tribuna. 

 

 

En Holanda y en Francia 

En Holanda tuve el primer contacto físico con la monarquía. 



 

Una tarde fui en compañía de Albert de Jong a una exposición 
de flores en Harlem, una ciudad no lejos de Ámsterdam. Como 
era una hora avanzada y se cerraría pronto el amplio local, 
entré a toda prisa y tropecé con una señora de edad madura, 
bastante entrada en carnes, a la que acompañaba una niña de 
doce o trece años y un señor de alta talla. Pedí perdón como 
pude por aquel pequeño incidente y entré en el salón. Albert 
de Jong me preguntó luego si sabía a quién había atropellado, y 
me explicó que aquella señora con la que había chocado 
apenas en mi precipitación era la reina Guillermina y la niña la 
princesa heredera, y tuvo alguna calificación despectiva para el 
caballero que las acompañaba. Me estremecí entonces por lo 
ocurrido, pero después de ocurrir. ¿Era posible tropezar así, 
como con un transeúnte cualquiera, con la reina de un país? En 
España no se habría podido imaginar un encontronazo de esa 
naturaleza con la majestad real, y en todo caso no habría 
dejado de tener consecuencias. 

Después tuve ocasión de ver en las calles de Estocolmo, en 
Suecia, al rey Gustavo, como un ciudadano cualquiera, sin 
acompañamiento alguno. Como era una figura conocida, era 
saludado respetuosamente por los que lo hallaban en su 
camino. Y también vi en Copenhague al rey de Dinamarca, en 
bicicleta, en dirección a una pequeña granja que atendía 
personalmente. Algo por el estilo no lo había experimentado 
en las repúblicas democráticas en que había vivido, en las que 
un presidente era algo excepcional que apenas tenía contacto 
con su pueblo; y en España tampoco se concebía algo así. 

Habría deseado permanecer algunos meses en Holanda. Me 
había encontrado con J. Giesen y con Barthelemy de Ligt, del 



 

Bureau Internacional Antimilitarista, un ambiente de alta 
jerarquía intelectual y moral. Por recomendación de Giesen fui 
a vivir en la casita que ocupaba un objetor de conciencia belga, 
Adamas, no lejos de Harlem. Su larga barba blanca le daba una 
apariencia de profeta bíblico. Mi presencia en aquel lugar, con 
la esposa de Adamas y una niña, era un alivio económico, 
porque no tenían ningún ingreso fijo y dependían de la 
solidaridad del Bureau Internacional Antimilitarista. Adamas no 
se preocupaba de esas pequeñeces; era amigo de los pájaros, y 
como yo le proporcionaba todos los días algunos fondos, 
compraba todos los granos posibles y era un espectáculo 
mañanero la concentración de millares y millares de pájaros de 
Holanda y de Bélgica para el desayuno que les ofrecía aquel 
amigo. 

Aquello era muy humano, muy simpático, muy digno, pero 
me resultaba un poco caro; los pájaros rodeaban a Adamas 
como a un cordial amigo y tuve que hacerle comprender que 
mis recursos no permitían tanta generosidad con las aves. 

La presencia en aquella casita del amigo de las aves, que 
debía acarrear perjuicios a los que trabajaban sus huertos en 
los alrededores, y de un extranjero que manejaba muchas 
horas la máquina de escribir, llamó la atención de las 
autoridades locales, que hicieron averiguaciones y supieron 
que había llegado al país como delegado al Congreso de las 
organizaciones obreras sindicalistas revolucionarias, y eso fue 
bastante. Se resolvió que debía abandonar Holanda y se fijó el 
plazo para la salida. Los compañeros de la NSV querían 
interponer recursos para evitar esa resolución, pero no lo 
estimé necesario. La madrugada del día fijado para abandonar 



 

el lugar, estaba la policía holandesa a la puerta para 
acompañarme a la frontera que eligiese. 

Previamente se había hecho conocer la situación a un grupo 
de compañeros jóvenes, y ellos me ayudaron a salir por el 
fondo de la casa sin ser visto, y a emprender a pie la fuga, 
independiente de la compañía policial indeseada.  

La meta primera era La Haya, donde debía actuar de 
traductor en una intervención oratoria de Armando Borghi, que 
hablaría en italiano en una reunión de holandeses. Caminamos 
muchas horas por sendas poco transitadas y al oscurecer llegué 
a destino. Al llegar al local de la anunciada conferencia e 
iniciado el acto, me quedé profundamente dormido. Cuando 
llegó el turno de la versión que haría en alemán al terminar el 
orador la exposición, me despertaron. ¿Qué había dicho? No lo 
sabía, no lo había oído. Fue probablemente esa frustración la 
que hizo que Borghi y yo no hayamos tenido en lo sucesivo las 
relaciones propias de la misma línea ideológica, aparte de la 
diferencia temperamental que nos separaba. 

De La Haya fuimos al día siguiente a Bruselas, y de Bruselas a 
París. El anecdotario de esas andanzas es denso. 

Llegados a la capital francesa, Borghi sugirió que debía 
inscribirme en un curso de interés para nosotros en la Sorbona, 
sobre temas económicos y sociales, dictado por especialistas 
de gran jerarquía. No me pareció mala la idea. Fui a las oficinas 
correspondientes a pedir la inscripción para asistir al curso de 
mi interés. Cuando los funcionarios vieron por encima la 
documentación que presentaba, como alumno de la 



 

universidad de Berlín, exclamaron con furia mal contenida: 

—¿Cuándo nos van a pagar los «boches» las deudas de 
guerra? 

¿Qué tenía yo que ver con eso? No debía nada a Francia. Pedí 
la devolución de mis papeles y renuncié a la inscripción en el 
curso recomendado. 

Hallándome en París no podía dejar de visitar a Jean Grave, el 
centro motor muchos años de la propaganda anarquista en 
Francia a través de Les Temps Nouveaux y de sus libros, 
difundidos también en lengua española, sobre todo desde 
Barcelona, desde Valencia y desde Buenos Aires. Manteníamos 
buenas relaciones y él sabía lo que representaba, nuestro foco 
de acción en la Argentina. Grave era diametralmente lo 
contrario de Sebastián Faure, gran orador, de buena talla, de 
prestancia atractiva, de gestos cordiales; Jean Grave no atraía, 
no impresionaba por su modo de ser; parecía demasiado 
concentrado en sí mismo y la obra esencial de su larga 
trayectoria de beligerancia, desde La Révolte a Les Temps 
Nouveaux, fue producto de su pluma, no de su palabra. Fue 
secundado siempre por Pedro Kropotkin y también por Eliseo 
Reclus. La armonía entre Faure y Graye no era posible; eran 
dos temperamentos y dos cualidades que no se toleraban. 

Hablamos del movimiento anarquista en Francia y no 
disimuló su acritud y su disconformidad. Las nuevas 
generaciones no querían saber nada de él y vivía bastante 
aislado en Robinson. Para mí era una página de historia y me 
imponía respeto, aunque no siempre hayamos coincidido en 



 

algunos puntos y menos en aquellos años en que la tolerancia y 
la convivencia no eran notas dominantes. Me ofreció las 
memorias de su pasado y de su interpretación de hechos en 
debate siempre, y las fuimos publicando en el Suplemento; 
posteriormente aparecieron en la lengua original, no muy 
favorablemente acogidas por los compañeros viejos y jóvenes a 
causa de los acontecimientos amargos que narra en ellas, 
especialmente sobre las diversas oleadas de mera violencia, 
exaltada sin límites por literatos disconformes que veían como 
una panacea la propaganda por los hechos de rebelión, 
cualquiera que fuese el daño que hacían y los estragos que 
causaban al movimiento libertario. 

En el curso de la conversación, mientras nos sentábamos a la 
mesa que había cubierto la compañera con algunas pastas 
dulces de mi preferencia, Jean Grave me dijo: 

—¿Sabes que ha muerto hace pocas semanas en tu país 
(creía que yo era argentino) ese cochon de Girault? 

No lo sabía, pues en los años en que Girault vivió en la 
Argentina, desde 1898 hasta su muerte, jamás tuvo contacto 
alguno con el anarquismo en aquel país, aunque algunos viejos 
camaradas franceses sabían de su existencia allí. Ese cochon de 
Girault era el individuo que había arrojado una bomba en la 
procesión del Corpus en la calle Cambios Nuevos de Barcelona, 
origen de la tragedia de las torturas y ejecuciones en el castillo 
de Montjuich, una página de horror como pocas otras, hasta 
llegar a la civilización en que estábamos viviendo, en la que los 
Girault abundan, procedentes de los más variados orígenes. 



 

En Francia se habían reunido varios millares de libertarios 
españoles, unos de la época del pistolerismo auspiciado por el 
general Martínez Anido y las organizaciones patronales 
catalanas, otros que hubieron de salvarse al otro lado de la 
frontera pirenaica ante el acoso de la dictadura de Primo de 
Rivera. Los grupos anarquistas españoles formaron un Comité 
de relaciones, antecedente de lo que fue luego en España la 
FAI Surgieron periódicos de propaganda, Iberión, Liberión y 
algunos otros, y sobre todo la Revista Internacional Anarquista, 
en tres idiomas, español, francés e italiano. Esa floración de la 
propaganda libertaria en Francia tuvo detrás a Buenaventura 
Durruti, a Francisco Ascaso y a Gregorio Jover. Sebastián Faure 
fue encargado de la preparación de una enciclopedia 
anarquista y lo encontré en la imprenta en que se imprimía. 
Sebastián se había esforzado apasionadamente en la defensa 
de Durruti y Ascaso cuando fueron reclamados por el gobierno 
argentino, que llegó a enviar un barco de guerra en su 
búsqueda, malograda por una vigorosa agitación que sacudió 
en favor de los reclamados a la opinión pública de Francia y 
otros países de Europa. Sebastián no tenía rival en Francia 
desde una tribuna pública por su elocuencia avasalladora. 

En Buenos Aires publicamos sus Propos subversifs y su utopía 
Mon communisme. 

Ascaso y Durruti no estaban entonces visibles. Visité la 
Librería Internacional, otra creación suya, a cargo de Ferandel, 
centro importante de difusión de nuestra literatura, la versión 
externa de lo que sus promotores, de fama mundial por su 
combatividad, llevaban dentro, en el cerebro y en el corazón. 



 

 

 

Vuelta a Berlín 

Regresé a Berlín y me concentré, más que en los últimos 
tiempos, antes del congreso de Ámsterdam, en la asistencia a 
la facultad de medicina, sin abandonar por ello mis tareas y mis 
contribuciones a la prensa de Buenos Aires y a sus afanes 
editoriales. Sin embargo, había perdido mucho del interés 
inicial por esa carrera. 

Había hecho una experiencia importante, y pude comprobar 
que los alemanes no eran una raza superior, sino que su nivel, 
su captación de los problemas y su capacidad para resolverlos 
era la común en cualquier otra parte. La diferencia estaba en 
que, mientras la mayoría de ellos se concentraba en una 
dirección persistente, en una dedicación constante, 
adquiriendo un dominio en el oficio o la especialidad de su 
elección, que quizá no alcanzáramos los que entretanto 
habíamos andado o probado cien caminos. Cualquiera que se 
ajustase lo mismo a un solo objetivo podría alcanzar la pericia y 
el dominio a que llegaban pacientemente los alemanes. En 
ningún instante tuve la sensación de que los no alemanes, los 
llamados latinos, éramos una raza, un conglomerado inferior. 

Comprobé el resurgimiento agresivo, ampliamente 
amparado por las fuerzas industriales y financieras y por los 
núcleos todavía poderosos del imperio, del nacionalismo, de la 
antirrevolución, corriente que podría, resultar peligrosa dada la 
situación que atravesaba el país, con grandes masas sin trabajo 



 

y con un gobierno teóricamente perfecto con su Constitución 
de Weimar, pero prácticamente ineficiente, que se resistió a 
mirar de frente el robustecimiento de sus adversarios de 
derecha, de centro y de izquierda. Los asesinatos políticos no 
hacían más que continuar los métodos aplicados por Gustav 
Noske; Walter Rathenau fue ultimado, porque estorbaba a los 
que aspiraban a una nueva Alemania superpotente, 
revanchista. 

Al triunfo ulterior de la reacción nazi contribuyó eficazmente 
el stalinismo de Ernst Thálman. El comunismo era una fuerza 
importante, pero era más dinámico que la socialdemocracia de 
Fritz Ebert, y hallaba eco en su prédica contra el partido 
gobernante. Pero mientras las gentes adictas al comunismo y 
sus dirigentes centraban el peso de su agresión y de su 
hostilidad contra la socialdemocracia, las formaciones 
paramilitares del hitlerismo no tenían ninguna traba en sus 
ejercicios, que solíamos descubrir en nuestras excursiones 
domingueras. Las advertencias y reparos que se hacían a los 
socialdemócratas y a los líderes de los sindicatos centrales que 
conocíamos, no tuvieron más éxito que las que hicimos unos 
años después a los republicanos en el poder en España. 

En el huertecito de Fritz Kater, lugar de recreo y descanso 
tanto como complemento alimenticio para el hogar, al que el 
viejo Fritz iba los días festivos cargando al hombro a su nieto, 
nos reuníamos algunas veces con Rudolf Rocker, Emma 
Goldman y otros antiguos militantes de la época de la ley 
bismarckiana contra los socialistas y para cambiar impresiones 
sobre el ayer vivido y el mañana por vivir, nada lisonjero. Eran 
encuentros muy gratos.  



 

En una de esas ocasiones me decía Emma que un militante 
no puede cargar con el peso de una familia, para no correr el 
riesgo de hacerle sufrir las consecuencias de los altibajos de la 
lucha; lo decía al ver a nuestro pequeño moverse en el huerto 
del abuelo. 

Los problemas de España no los dábamos de lado en ningún 
momento; la guerra de Marruecos era una preocupación 
obsesiva y la denunciábamos como un semillero de nuevas 
guerras; era una empresa imperialista de los gobiernos de 
España y de Francia, dirigida contra pueblos que ningún mal 
habían intentado contra los proletarios españoles y franceses; 
y como toda guerra sólo era ejecutada, pagada, sufrida, por los 
trabajadores en forma de soldados o de asalariados en las 
fábricas de armas y municiones. Poner obstáculos en el camino 
de la guerra de Marruecos es obra de humanidad y un deber 
revolucionario. Conservo en la memoria una reunión a la que 
asistieron Rudolf Rocker, Emma Goldman y Alejandro Berkman, 
Max Nettlau y el doctor M. A. Cohn, de Nueva York.  

El doctor Cohn era un hombre rico y quiso testimoniar su 
generosidad ofreciendo al sabio vienés un traje nuevo, pues 
llevaba el único que le quedaba, bastante maltrecho desde la 
guerra mundial y las penurias sucesivas. Nettlau, que admitía 
con gratitud la ayuda que yo le proporcionaba por su 
contribución a nuestra prensa, rehusó aceptar el ofrecimiento 
del hombre rico. Me dijo: 

—Hoy quiere que me cambie de indumentaria y mañana 
puede querer que me afeite la barba. ¡No! 



 

La reunión convocada era para proponer el traslado a los 
Estados Unidos de las colecciones documentales de Max 
Nettlau. La idea me hizo saltar del asiento.  

Mientras los demás asistentes hubieran querido razonar en 
torno al pro y al contra del proyecto de trasladar a los Estados 
Unidos aquél tesoro único, yo no pude aguantar y reaccioné 
con cierta virulencia. Y eso debió de ser un alivio para el sabio y 
también para Rudolf. Se quedó en que esas colecciones no 
podían salir de Europa.  

Desde entonces comenzó Arthur Müller Lehning a trabajar 
pacientemente para que el doctor Nettlau se aviniese a reunir 
su riqueza documental en Ámsterdam. Fue una brega larga, 
paciente, tenaz, y acabó triunfando. Yo no estaba ya en 
Alemania. Nettlau mismo fue alojado en el Instituto de historia 
social que había fundado el profesor Posthumus en 
Ámsterdam. 

Era un período lleno de inquietudes, de motivos de agitación, 
de lucha, de intensa preocupación.  

Sacco y Vanzetti continuaban en peligro en Boston y su causa 
absorbía los mayores esfuerzos de todos los que sabíamos de 
su inocencia. En España, la dictadura de Primo de Rivera era 
insoportable, y hay que haber vivido aquella época para 
comprender actitudes e iniciativas que de otro modo 
parecerían anómalas o excesivamente peligrosas. 

 

 



 

 

Nuestra situación interna en la Argentina 

La historia de desencuentros y hostilidades internas en el 
movimiento libertario es desconsoladora y amarga, como la del 
enconamiento de tantos años entre los colectivistas de la 
primera Internacional y los comunistas anarquistas 
kropotkinianos y luego, o simultáneamente, entre los 
individualistas stirnerianos y los de tendencia comunitaria, 
socialista. Un fenómeno que cuesta explicar si no se recurre al 
espíritu de secta, tan arraigado en todo grupo humano. 

En la Argentina, las discrepancias e incompatibilidades 
personales se fueron agravando en los últimos años hasta el 
extremo que se reclamó con insistencia mi retorno, aunque 
sólo fuese por un año, imaginando que mi presencia pudiera 
ser un calmante en aquella beligerancia intestina. No me 
consideraba con tanto poder como para curar de raíz esos 
males, y resistía la invitación. ¿Y pretendíamos ser portavoces 
de la concordia universal, de la confraternización de todos los 
seres humanos? 

Mi amigo Apolinario Barrera, todo abnegación y capaz como 
pocos en las funciones a su cargo de administrador de La 
Protesta, había tenido que abandonar el diario, que era como 
la razón de su vida. El delito cometido era el siguiente: Barrera 
vivía con su compañera y una hijita de pocos años en una 
habitación de los talleres gráficos, respirando el aire malsano 
del ambiente, contaminado por el plomo de las linotipias y por 
el funcionamiento, día y noche, de las máquinas. La salud en 



 

esas condiciones corría riesgos inevitables, y una compañera 
nuestra, una vieja amistad, Salvadora Medina Onrubia, esposa 
del propietario del diario Crítica, no pudo tolerar con 
indiferencia aquella situación y propuso que Barrera asumiese 
alguna función directiva en los talleres del diario vespertino por 
unas horas y con esos ingresos podría alquilar una vivienda 
habitable, más sana para él y su familia. 

López Arango y otros miembros del grupo editor no quisieron 
tolerar esa salida; Barrera, no sin hondo pesar, dejó la 
administración del querido diario. Hombre de gran austeridad 
moral y de honestidad ejemplar, fue designado entonces 
intendente general de los grandes talleres de Crítica y así 
quedó rota una vinculación estrecha y vital de muchos años en 
torno al diario anarquista. 

Por otra parte, se habían agudizado las rencillas en el propio 
movimiento obrero, el de la FORA, acaudilladas por elementos 
en disidencia con López Arango. ¿Cuáles eran las razones de 
esa disidencia? Expansiones de un personalismo y de una 
larvada ambición de liderazgo, de destacarse de algún modo en 
el seno de un movimiento ideológico y reivindicativo en el que 
mi amigo había puesto todas las cartas de su baraja. Se 
publicaron periódicos libertarios independientes y gremialistas 
con el solo objetivo de avivar una crítica no siempre coherente 
y razonada, pues fuera de ese matiz de oposición al máximo 
responsable de la conducción del diario, no había nada 
fundamental que nos separase a unos de otros. Por otra parte, 
los redactores de uno de esos periódicos, el semanario La 
Antorcha, estaban dotados de reconocidos méritos y de 
preclaros antecedentes y habían adquirido influencia en 



 

diversos grupos y sectores y su beligerancia era secundada por 
Pampa libre, otro órgano de prensa de Santa Rosa, en La 
Pampa, por Ideas, periódico de La Plata, y otras publicaciones. 
De todos ellos lo único que nos separaba era el modo de ser 
bohemio o semibohemio de algunos de sus responsables, que 
no condecía con la moralidad nuestra. Además de esas 
disidencias internas, estaban las discrepancias y rivalidades con 
las otras centrales sindicales, la Unión Sindical Argentina y las 
organizaciones que seguían las recomendaciones e 
inspiraciones del Partido socialista y de las corrientes 
comunistas. 

En septiembre de 1924, a propuesta de la Federación Obrera 
local Sanjuanina y de la Federación provincial de Mendoza, de 
la FORA, fueron marginados los grupos responsables de La 
Antorcha, de Pampa Libre e Ideas, una excomunión que excluía 
de todo cargo representativo en los sindicatos a los 
simpatizantes de esos núcleos. Movidos por esa excomunión, 
un grupo de miembros de la FORA llevó a cabo un sorpresivo 
ataque violento contra los animadores de Pampa Libre y quedó 
herido Jacobo Prince, un militante muy capaz y una promesa 
que, si no quedó en el local asaltado, cargó todo el resto de su 
vida con los efectos vergonzosos del acto infamante. 

Desde Berlín condené ese procedimiento y no pude 
considerar desde entonces a los ejecutores de ese hecho 
vandálico dignos de marchar a nuestro lado. Exhorté desde 
lejos a la concordia, a la aproximación fraterna, porque de otro 
modo podríamos llegar a cada vez mayores desastres. 

Aquel campo de Agramante, en un ambiente que tenía por 



 

esencia una doctrina, una orientación moral superior, estaba 
dando el espectáculo de una caída demasiado peligrosa para 
no sentirse alarmados. Además, en aquellas circunstancias, con 
el fascismo en Italia, con una Alemania al borde del colapso, 
una España en que la dictadura seguía causando males 
crecientes a nuestro movimiento y al país en general, éramos 
el movimiento social más importante, después del español, 
entonces en trance difícil. 

Como en todos los años de mi permanencia en Alemania 
habíamos realizado una labor juzgada positiva, inspirábamos 
confianza en todos o en casi todos, también entre los 
eventuales disidentes, con los que nada me impedía el 
contacto personal y la discusión amistosa. Por eso surgió la 
idea de que podría ser un factor decisivo de la pacificación 
interna. Pero una vez más iba a experimentar que en ciertas 
condiciones es más fácil y quizá más acertado tomar partido 
por la guerra que por la paz, aunque hubiese llegado a la 
convicción de que era preferible salir vencidos a resultar 
vencedores en la guerra. 

Planteadas aquellas luchas suicidas, pude haber hecho otra 
cosa y dejarlas a su arbitrio; pero el alejamiento del diario no 
habría sido ninguna solución, pues tampoco nos habríamos 
podido integrar con los que lo combatían. Eso aparte de la 
amistad y confianza que me inspiraban Barrera y López Arango, 
de cuya honestidad e integridad tenía plena conciencia. 

Resistí meses y meses a las llamadas urgentes y al fin no tuve 
más remedio que embarcar por tercera vez para la Argentina, 
en la segunda mitad de 1926. Marché solo, en la vaga 



 

confianza de que la difícil misión podría cumplirse en un año. 
En Berlín quedaron Elisa y mi hijo y allí quedó también mi 
biblioteca y la copiosa documentación que había reunido. Un 
año pasa pronto, y pronto volvería a trabajar como antes, 
sirviendo de nexo a nuestras publicaciones con el movimiento 
social libertario de Oriente y de Occidente, del Norte y del Sur. 

Mientras navegaba por el Atlántico se produjo en París la 
detención de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y 
Gregorio Jover; se les acusaba de haber organizado un 
atentado contra Alfonso XIII, que había de pasar por la capital 
francesa, procedente de Londres, en los primeros días de junio. 
De la noticia me enteré después de la llegada a Buenos Aires.



 

 

 

 

V. 1926-1933   

POR TERCERA VEZ EN LA ARGENTINA 

 

En el Cap Polonio, nuevo transatlántico alemán, llegué a 
Buenos Aires en la segunda mitad del año 1926. Algo había 
cambiado en el mundo del transporte desde 1905, el año de mi 
primer cruce del Atlántico. Antes, los pasajeros de tercera eran 
considerados y tratados poco más o menos como se 
consideraba y trataba a los esclavos, más bien peor, porque un 
esclavo costaba algún dinero y un pasajero de tercera no 
significaba nada después de haber abonado el precio del viaje, 
importando poco que llegase vivo o no a destino. Se había 
realizado un progreso efectivo, pues hasta en la clase más 
barata, la de tercera, se podía viajar con limpieza, con cierto 
confort, con buena higiene; las semanas que duraba el cruce 
del océano no eran de sufrimiento y de irritación, sino de 
descanso. 

Ocupaba la presidencia de la República Argentina, por 
segunda vez, el anciano Hipólito Yrigoyen, que reemplazó a 
Marcelo T. de Alvear al cumplir éste su mandato; las dos 
presidencias habían resultado del sufragio universal 
implantado por el presidente Sáenz Peña, y los votos se habían 



 

volcado en favor de los candidatos del partido opositor, la 
Unión Cívica Radical. El período de Alvear transcurrió 
relativamente en calma, sin las turbulencias, protestas y 
huelgas del primer período presidencial de Yrigoyen; incluso se 
había querido promover una ley de jubilaciones y pensiones 
para los obreros y empleados después de cierta edad. Y fueron 
mis amigos y compañeros los que se opusieron ardorosamente 
a la aprobación de esa ley. Era aquélla una época en que se 
veía la revolución a la vuelta de la esquina, que se impondría 
fatalmente y para lo cual no hacía falta prepararse, estudiar los 
problemas que el cambio social, económico y político 
acarrearía. Para esa revolución no era favorable una ley que 
suavizase las tensiones de los que llegaban al límite de su 
capacidad productiva y quedaban abandonados al azar de la 
improvisación para sobrevivir. Contra la ley de jubilaciones y 
pensiones se llegó a decretar una huelga general de protesta, y 
el proyecto fue retirado de la Cámara de diputados. Con la 
cobertura de las jubilaciones no se haría más que reforzar el 
burocratismo oficial y mermar los presumidos anhelos 
revolucionarios del proletariado. El mesianismo y el 
jacobinismo estaban de moda y pesaban más de lo que habría 
podido ser inofensivo. ¡Reformas no, revolución! ¡O todo o 
nada! 

Unos años más tarde, las jubilaciones y pensiones para 
obreros y empleados, después de un límite de edad activa o en 
casos de invalidez, fueron una potente añagaza demagógica 
para triunfar en las urnas. Se habían olvidado enteramente las 
previsiones anunciadas por la organización obrera que 
enarbolaba la revolución social como única meta imperativa. 



 

El retorno de Hipólito Yrigoyen al poder no fue un acierto de 
sus adeptos, sobre todo a causa de la edad y también porque 
no había sabido comportarse en su período anterior con el 
acierto debido, pues se llegó a extremos como la semana 
trágica de enero de 1919, las huelgas de La Forestal, la masacre 
de la Patagonia, los excesos delictivos del nacionalismo 
naciente. Si ya entonces no se había mostrado capaz de 
manejar, de controlar, de dominar el complejo aparato 
gubernativo a sus órdenes, había que prever que no podría 
hacerlo a la edad a que había llegado ya y con la obsesión de 
querer resolver por sí mismo los incontables problemas que 
aparecían a cada instante. De ahí la forzada lentitud de las 
decisiones, que llegaban tarde o no llegaban. Y por añadidura 
no se rodeó de colaboradores que hubieran podido secundarle 
con eficacia y con acierto, pues contaba con adhesiones 
numerosas y valiosas en la juventud y en personalidades 
maduras, de capacidad en diversos sentidos del quehacer 
político, económico, cultural y social. En una palabra, tuve la 
impresión, antes de llegar a la Argentina y después de haber 
llegado, de que Yrigoyen no debió ser presidente de la 
República por segunda vez, y no me movía en ello ninguna 
prevención contra la persona ni contra sus intenciones. 

Había un trasfondo patriarcal en el comportamiento de 
Yrigoyen y lo veía pasar diariamente por la esquina de nuestro 
local en la calle Perú y Brasil, saludando con la mano tendida a 
los vecinos del barrio que salían a la puerta de sus casas a la 
hora de su paso hacia la Casa Rosada, y no era raro que nos 
saludase a nosotros también, confundiéndonos con los otros 
vecinos y adeptos, que lo estimaban y respetaban como a uno 
de los suyos. 



 

Con todas sus deficiencias y sus errores, fue Yrigoyen una 
figura histórica popular, casi mítica, más propia de otra época 
que de aquella en que le tocó vivir; de honestidad y austeridad 
raramente inigualables en la escena política, vivía 
modestamente, muy modestamente, y jamás cobró un sueldo 
del Estado por sus funciones, el polo opuesto de otros 
personajes que aprovecharon la oportunidad para entrar 
codiciosamente en el saco de los fondos públicos. 

Por mi parte no llegaba a un país extraño ni como extranjero; 
la Argentina era mi segunda patria y estaba tan identificado 
con ella como cualquiera de los nacidos en su territorio. En ese 
apego, sin dejar nunca de ser hondamente español, hasta 
patriota español, era también argentino y patriota argentino, y 
convivía con el mismo interés y la misma adhesión interior, 
simultáneamente, en los dos radios de acción, de experiencia y 
de vida preferidos o recibidos por los azares de la existencia. 

 

 

 

Alegrías y amarguras 

El grupo editor de La Protesta no dependía en su formación, 
en su estructura, del sufragio de las agrupaciones de afinidad o 
de los sindicatos que seguían sus orientaciones. Surgió en un 
momento crítico de una asamblea de militantes en 
circunstancias difíciles para enfrentar una grave conmoción 
interna, tanto económica como ideológica. Desde entonces, 



 

hacía casi dos lustros, era un ente autónomo, a la luz en toda 
su actuación, y se reforzaba o evolucionaba por sí mismo y no 
se había dejado más mecanismo para su alteración o su 
destitución que el del apoyo o el rechazo de los lectores y 
suscriptores de las publicaciones. Aparecían así núcleos rivales, 
de hostilidad más de raíz personal que de otra naturaleza, que 
se consideraban más capaces, más eficientes que los 
integrantes del grupo editor; y para ocupar el puesto que 
ambicionaban como si fuese una apetecible canonjía, no tenían 
otro camino que el de poner en marcha un periódico o revista 
para demostrar su valer, con los consiguientes rozamientos. 

Esa estructura del grupo editor tenía sus ventajas y también 
sus desventajas. Las primeras eran las de una mayor afinidad 
en el esfuerzo y una mayor confianza mutua, cuando esa 
afinidad y confianza existían plenamente. De las desventajas, 
por fuerza habré de referirme a algunas. 

En otras oportunidades he tenido a mi cargo periódicos, 
revistas, empresas editoras que eran órganos y propiedad de 
organizaciones afines, con registro legal o sin él; o he sido 
propuesto para esta o la otra función orgánica en ellas. Lo 
mismo que se me nombraba para tal o cual cargo, podía ser 
reemplazado o destituido si no llenaba las aspiraciones que 
dichas organizaciones tenían. Para asumir la conducción de un 
órgano de prensa de esas organizaciones en las que estaba 
integrado, no renunciaba a la propia personalidad y a la propia 
orientación, pues no siempre existía absoluta identificación; 
pero en ese caso quedaba el recurso de las notas firmadas, 
mientras que lo demás reflejaba las actividades, las 
aspiraciones y los acuerdos orgánicos. 



 

El grupo editor de La Protesta funcionaba desde hacía 
muchos años como un núcleo de afinidad moral y de buen 
acuerdo ideológico y ponía todas las ambiciones y todos los 
esfuerzos y sacrificios en la tarea de mantener la vida del diario 
y de sus demás publicaciones. Las rupturas eventuales, por 
divergencias o por retiros voluntarios o no, se iban resolviendo 
apaciblemente, por el alejamiento de los unos o la 
incorporación de los otros. Cada uno de los integrantes del 
grupo no representaba más que lo que significaba como valor 
efectivo en el aporte a la obra en que estábamos 
comprometidos, y esos sacrificios y esa abnegación eran el 
vínculo que nos unía y nos mantenía juntos. 

No por ello faltaban disgustos y discrepancias, como ocurren 
hasta en el seno de la familia más unida y armónica. 

Cuando se me invitó a regresar de Alemania, aunque sólo 
fuera por un año, como se me decía, se imaginaron que podía 
apaciguar disidencias y enconos internos en el movimiento 
libertario de la región y en el propio círculo del grupo editor. 

Desde lejos sabía de algunos de esos litigios con núcleos 
señalados, pero poco o nada de aquellos que más iban a 
afectarme personalmente, porque involucraban a amigos y 
compañeros entrañables, que me inspiraban la más absoluta 
confianza, estuviesen cerca o estuviesen lejos. 

En el diario no tenían noticias de la fecha exacta de mi 
llegada. Desde el puerto me dirigí a la calle Perú. Se puede 
suponer la emoción del reencuentro. No dejó de apenarme la 
ausencia de Apolinario Barrera, al que no podía imaginar fuera 



 

del ámbito de la administración de la empresa y de la 
beligerancia en torno a la misma. No pregunté por la razón de 
esa ausencia; ya la conocería. Su puesto de tantos años y de 
tanta responsabilidad había sido ocupado por Mariano 
Torrente, gráfico de oficio, formado en aquel ambiente de 
sacrificio y de rectitud que caracterizaba al núcleo formado en 
torno al diario anarquista, único en el mundo. 

Emilio López Arango no intentó simular su emoción al 
volvemos a ver. Me alojé en la casa que había alquilado en la 
cercana población de Remedios de Escalada, en la que vivía con 
su compañera, Carmen, y sus tres hijitos de corta edad. Se 
llegaba allí en ferrocarril desde la plaza Constitución, no lejos 
del diario. Para mí fue algo maravilloso escuchar las 
conversaciones de los pasajeros, pues hacía cinco años que casi 
no había vuelto a oír y a hablar el español. Me parecía aquello 
otro mundo, más vivaz, más efusivo, más comunicativo que el 
que había dejado atrás. 

En la redacción figuraba también José María Acha, un 
militante de edad madura, con antecedentes de su actuación 
en diversos lugares del país, en Chivilcoy, en San Juan, espíritu 
combativo por temperamento, con predisposición en los 
últimos años a la guerrilla contra los disidentes reales o 
presuntos de las propias filas. También era redactor Juan 
Crusao (L. Woolands), de origen irlandés, que escribía en 
lenguaje gauchesco con gran éxito; un opúsculo suyo, Carta 
gaucha, fue difundido en más de cien mil ejemplares y leído 
con agrado por la novedad de las ideas de justicia, de libertad, 
expuestas en el estilo de un Martín Fierro. De la información 
gremial se ocupaba Benassi Aladino, del gremio de chóferes. 



 

No había tenido antes contacto con los nuevos redactores y 
estaba animado de la mejor disposición para colaborar con 
todos ellos. En una primera reunión informal y amistosa sugerí 
la conveniencia de que desapareciesen de las páginas del diario 
todos los vestigios de polémicas internas y todo personalismo 
agresivo contra compañeros, cualesquiera que fuesen, que 
mantuviesen otro criterio.  

No era una tarea insuperable el recurso al razonamiento 
sereno y a una tónica general que permitiese un acercamiento 
y diese mayor sentido al compañerismo. López Arango se 
identificó con esa sugerencia y no se volvió a leer en sus 
editoriales ni en las otras notas una alusión siquiera que 
pudiese lesionar a ninguno de los adversarios que había tenido 
en los últimos años.  

También Juan Crusao se ajustó plenamente a esa línea de 
conducta, aunque por su parte no se había distinguido en la 
divergencia polémica interna. En cambio no era fácil el cambio 
para J. M. Acha, que escribía bien, con estilo ágil, pero no se 
sentía inspirado para hacerlo más que cuando arremetía contra 
alguien que no estuviese en perfecto acuerdo con él; y parece 
que no veía enemigos más que en los que de un modo u otro 
estaban con nosotros o cerca de nosotros, pero con 
independencia. 

Se incorporó poco después a la redacción un joven 
electricista, Manuel Villar, que no tardó en identificarse con el 
grupo editor y que mereció desde los primeros momentos la 
confianza y la simpatía de todos sus compañeros de tareas. Su 
misión consistía entonces en reflejar en el diario las 



 

alternativas del movimiento obrero, en el que ya había 
adquirido buen nombre por su actuación y en el que se le 
respetaba por cuantos lo trataban. 

Una noche los linotipistas, compañeros también, que sabían 
a qué directivas habíamos resuelto ajustarnos, me pidieron que 
leyese una nota virulenta en la que su autor, Acha, arremetía 
con la pasión de los años recientes contra no recuerdo qué 
compañeros o grupos de la vereda de enfrente. Di de lado la 
nota y llené el espacio correspondiente con algunos 
comentarios improvisados. Al día siguiente, Acha no aludió 
siquiera a la supresión de su artículo, aunque no ignoraba por 
qué no se había publicado. Unos días más tarde volvió a su 
agresividad habitual y temperamental y no tuve más remedio 
que sugerirle que si no se sentía con fuerzas para 
acompañamos con otro estilo, debía abandonar la redacción. 

Ningún miembro del grupo editor hizo la menor objeción, y 
menos que todos López Arango. J. M. Acha no volvió a 
aparecer, pero encabezó desde fuera un nuevo frente hostil 
contra López Arango, aunque no se atreviese todavía a 
incluirme a mí en su nueva ofensiva. Lo hizo años después. 
Aquello era como una enfermedad incurable. 

No hice ninguna gestión personal para un encuentro con los 
militantes de los sectores disidentes, en primer término con el 
grupo de La Antorcha, en el que figuraban Teodoro Antilli, 
Rodolfo González Pachero, Alberto S. Bianchi, Horacio C. 
Badaraco.  

Conocía bien a ese núcleo, sabía de su calidad literaria, y las 



 

diferencias con sus miembros eran más bien temperamentales 
y de incompatibilidad personal que de carácter doctrinario. 
Antes «habían hecho una guerra sin tregua contra Apolinario 
Barrera, por el estilo de la que hacía Acha contra ellos; después 
la meta de sus hostigamientos fue López Arango. 

La puerta para el diálogo con unos y con otros estaba abierta 
y por mi parte deseaba que la conducta adoptada y mantenida 
allanase por sí sola la senda de la pacificación y de la 
conciliación. Como en las viejas disputas religiosas, las que 
tenían lugar entre nosotros terminarían en el cansancio, el 
agotamiento o el freno de cualquier desastre. 

Si López Arango no se hubiese mostrado tan coincidente con 
la actitud de apaciguamiento interno que yo deseaba en la 
batalla cotidiana, habría tenido que proponerle, como amigo, 
que se alejase del diario, y sabía que lo hubiese hecho sin la 
menor vacilación. Pero nuestra amistad era firme y yo 
reconocía su capacidad y su progreso en los planteos 
doctrinales. Por otro lado, no era fácil encontrar otro que fuese 
tan íntegro en la entrega a la obra común como él. Yo no 
deseaba quedarme en la Argentina, sino regresar a Europa y 
estar más cerca de España, y era mucho lo que estaba en juego 
para que el fruto del largo y costoso sacrificio cayese en manos 
menos responsables. En los veintisiete años de existencia 
azarosa de nuestra publicación, no había llegado nunca al nivel 
alcanzado entonces, a pesar de tantos obstáculos y tantas 
dificultades como había que afrontar y que vencer. 

 



 

 

 

Enrique Nido 

Tuvimos una pérdida sensible; Enrique Nido (Amadeo Lluan) 
había muerto en Rosario, mientras yo navegaba desde 
Hamburgo. Con él, no integrado en la redacción del diario, pero 
que estaba ligado con ella desde hacía años, habría podido 
dialogar a fondo para buscar las salidas más efectivas y 
oportunas. Tampoco tendría a mi lado a Apolinario Barrera, 
para examinar juntos la mejor solución en aquellas 
contingencias. 

A propósito de Enrique Nido, se me había escrito a Berlín que 
los amigos y parientes de Anselmo Lorenzo enviaban a Rosario 
(Argentina) manuscritos y notas del gran internacionalista, que 
parece que eran fragmentos de la continuación de El 
proletariado militante. La familia de Nido, estando la muerte 
del deudo tan reciente, no me dejó examinar sus papeles, 
ignorando quizá el derecho que tenía a hacerlo por tratarse de 
lo que se trataba. 

¿Quién era Enrique Nido? Nació como Amadeo Lluan en 
Barcelona, en 1869, y murió en Rosario (Argentina), en junio de 
1926. Estuvo en estrechas relaciones con las familias de 
Miranda y Anselmo Lorenzo, con Tomás Herreros y otros viejos 
militantes; fue un admirador y colaborador de Francisco Ferrer 
en sus escuelas. Tuvo la obsesión de viajar a Madrid y aplicar 
algún castigo a los que intervenían en el proceso contra el 
fundador de las Escuelas modernas a raíz del atentado de 



 

Morral contra los reyes, hecho en el que Ferrer no tuvo 
ninguna participación, ni directa ni indirecta. Fue uno de los 
que contribuyeron al descubrimiento del papel que jugaba 
Juan Rull, provocador, a quien desenmascaró en una asamblea 
obrera. 

Emigró a Francia y actuó en la propaganda libertaria en 
Marsella, exilio motivado por el ajusticiamiento de uno de los 
verdugos y torturadores de Barcelona, cuyos desafueros le 
habían dado notoriedad. Denunció desde allí la misión de Juan 
Rull en las explosiones de bombas en Barcelona. Emigró luego 
a la Argentina y el 1º de mayo de 1909 presenció en Buenos 
Aires la matanza de obreros libertarios reunidos en la plaza 
Lorea, siendo jefe de policía el coronel Ramón L. Falcón. Unos 
meses después se produjo el fusilamiento de Francisco Ferrer 
en el castillo de Montjuich, y quiso vengar su muerte 
atentando contra el cónsul español en Rosario, ciudad en la 
que se había radicado; empleó para esa represalia unos 
explosivos y sufrió, por efecto de los mismos, mutilaciones en 
una mano. Fue detenido y condenado a cinco años de prisión, 
que cumplió en la cárcel rosarina. 

Al recuperar la libertad instaló una escuela racionalista en un 
barrio obrero de Rosario, establecimiento que mantuvo hasta 
su muerte con el respeto de todos. Publicó, junto con José 
Torralvo, una revista, Estudios, en la que volcaban ambos sus 
pensamientos y meditaciones. De su moralidad espiritual es 
testimonio el libro El pensamiento filosófico y el anarquismo 
(1921). 

Vinculado por amistad con el Grupo editor de La Protesta, 



 

propuso la publicación de una revista, y de esa iniciativa surgió 
el Suplemento de La Protesta, al que dio una serie de 
contribuciones importantes. Al iniciar una serie de obras de 
carácter histórico con el volumen Miguel Bakunin, la 
Internacional y la Alianza en España, de Max Nettlau, que envié 
desde Holanda, escribió un prólogo para esa colección, uno de 
sus últimos escritos. También recogió artículos y notas suyos 
dispersos en un volumen titulado Páginas dispersas. 

De su lucidez mental ofrece una prueba el artículo «El dogma 
de la dictadura», en el Suplemento de La Protesta (12 de abril 
de 1922): 

«Las clases están destinadas a desaparecer del mundo 
social, y no a perpetuarse en la historia con supersticiones 
y predominios recíprocos de unos sobre otros. Los obreros 
no pueden aislarse de los hombres de talento, de los 
privilegiados de la naturaleza, porque con ello renunciarían 
a su propia elevación personal y se condenarían a eterna 
ignorancia. 

 Los sabios y los grandes técnicos son también obreros. 
Son trabajadores del espíritu que han hecho tanto por el 
progreso del mundo como los propios obreros. Los 
ejércitos de la inteligencia han cometido errores, pero no 
los han cometido menos las falanges proletarias de la 
sociedad. No ahondemos ahora, con el dogma de la 
dictadura del proletariado, las distancias que nos separan a 
unos de otros por la posición distinta que ocupamos en la 
sociedad... 



 

»El anarquismo, al rechazar universalmente la dictadura 
proletaria, hizo honor a su alto concepto moral de la 
humanidad. Más todavía si se considera que en sus tres 
cuartas partes, él se halla integrado por trabajadores 
manuales en favor de los cuales se quisiera instituir la 
dictadura de clase. Renunciando a este privilegio, a los 
beneficios de esta dominación, nunca estuvo más digno, 
más altamente humano el proletariado consciente que 
sigue las huellas y las inspiraciones de los anarquistas...» 

 

El drama de las divergencias entre amigos y compañeros 

Las divergencias internas de la Argentina no eran una rareza 
en el movimiento anarquista de los diversos países, que puede 
ofrecer un angustiosa sucesión de esas guerras civiles, basadas 
en motivaciones fútiles e inconsistentes la mayoría de las 
veces, la ocupación de un puesto directivo en un sindicato, la 
disputa por un puesto en la redacción de un periódico, la 
pretensión de poner mejor el punto sobre las íes. 

En el caso de López Arango, fue, sin quererlo, el objetivo de 
toda la enemistad de grupos diversos; pero como lo conocía a 
fondo, por fuera y por dentro, no vacilé en mantener mi plena 
solidaridad con él. Como no obstante la conducta pacificadora 
seguida, no decreció la animosidad de los últimos años contra 
el amigo, el objetivo de su eliminación por el solo hecho de 
llevar varios años en un puesto de beligerancia y de sacrificio, 
sin un solo indicio que afectase a su integridad y a su 
capacidad, lo que se logró con ello es que me sintiese más 



 

solidario con él, en respuesta a la injusticia que se cometía con 
ese azuzamiento contra un elemento valioso y poco menos que 
insustituible en su puesto. 

Con Apolinario Barrera no había querido encontrarme para 
no lastimar con ello a los mismos integrantes del Grupo editor 
que habían motivado o tolerado su alejamiento de una 
trinchera que era para él motivo de orgullo y desde la cual supo 
dar el ejemplo y ocupar siempre el lugar de más peligro. Pero 
aunque no quise intervenir para superar una situación 
irreversible, interiormente seguí considerándolo como un 
hermano mayor. 

Un día tuve que pasar por alto los miramientos que había 
tenido para no herir susceptibilidades entre los que causaron o 
silenciaron sus sentimientos ante el hecho del alejamiento de 
Barrera por las razones que he señalado. Se proyectaba un 
alzamiento en armas en el Paraguay contra la dictadura 
imperante en aquel país entonces, una de las muchas 
dictaduras que soportó, y en ese alzamiento proyectado 
intervenían amigos nuestros, que me anunciaban su llegada a 
Buenos Aires en busca de la ayuda posible que pudiesen 
recibir, naturalmente en armamento. Habían calculado que 
Barrera, por sus antecedentes, podría ayudarles, y me pidieron 
que sirviese de mediador; sabían con seguridad que en el diario 
Crítica no faltaban armas largas, pistolas y municiones para 
eventualidades posibles de defensa en aquellos años. Y esas 
armas para la defensa no podían estar en manos más seguras 
que en las de Barrera. 

No pude negarme a la misión que me pedían y una noche fui 



 

con los delegados paraguayos al despacho de Barrera en el 
vespertino Crítica, en donde actuaba como intendente general. 
La impresión que recibió con aquella visita fue conmovedora, 
me abrazó y besó casi lagrimeando. Había sufrido mucho ál 
verse forzado a romper con lo que había sido tantos años el 
centro y la razón de su vida. Por lo que a mí respecta, no hacía 
falta que le testimoniase que seguía siendo el mismo de 
siempre. Aunque pasaron varios meses desde mi regreso sin 
habernos encontrado, él tenía que suponer cuál era mi actitud 
ante él; resignado a dejar el diario por el que tanto había 
hecho, trabajado y sufrido, nuestro encuentro fue para él un 
alivio que le aseguraba que los amigos con los que había 
compartido tantas fatigas y tantos peligros, seguían siendo los 
mismos. Ayudó a los paraguayos en lo que pudo, y todavía 
recogieron algunas piezas más a través de nuestros 
compañeros, sindicatos y agrupaciones. Pero el proyecto 
insurreccional no pudo llevarse a cabo entonces. 

Desde la noche de la visita a Barrera, el vínculo restablecido 
sirvió para que, con cualquier pretexto, nos hiciese llegar 
abundante material de imprenta, herramientas, tipos, 
haciéndolo pasar como material de desecho. Un hombre que 
era prototipo de integridad y de honradez no creía alterar para 
nada esa moralidad de su conducta cuando se trataba de 
aportar algún auxilio a los talleres de La Protesta. 

Un desgajamiento que pudimos evitar, pero que no lo 
hicimos ante el riesgo de crear nuevas tiranteces, nos produjo 
disgusto. El Suplemento de La Protesta contaba con 
colaboradores de renombre en Europa y América. Sus páginas 
interiores se dedicaban a las artes plásticas, a la literatura, a la 



 

poesía, todo ello a cargo de Atalaya (Valenti Costa), crítico de 
arte reputado y escuchado; Alvaro Yunque dio a conocer allí 
narraciones y poemas que formarían sus primeros libros; 
grabadores y dibujantes embellecían el Suplemento con sus 
aportes, como Ballester, Carlos Giambiaggi y otros muchos. La 
revista era así un instrumento de cultura que hallaba cada vez 
más amplios círculos de lectores, y era referente orientadora 
en las artes plásticas gracias a ese núcleo de poetas, escritores, 
críticos de arte, dibujantes y pintores. Advertí que entre López 
Arango y esos colaboradores no se cambiaban siquiera saludos, 
aunque fuesen de mera cortesía externa. En cambio yo me 
llevaba muy bien con ellos, y además no significaban un 
gravamen para las finanzas, pues solamente Atalaya recibía un 
pequeño sueldo por la atención del semanario en la esfera de 
su competencia. 

Quizá para alejar a esos colaboradores, López Arango 
propuso transformar el Suplemento semanal en revista 
quincenal, de 32 páginas, consagrada a la propaganda 
ideológica y a la historia social. De esa manera quedaban sin 
espacio las colaboraciones que chocaban, por los motivos que 
fuesen, pues no investigué las causas, con la sensibilidad del 
amigo. 

Pude evitar ese distanpiamiento y no lo hice, pero de todos 
modos la convivencia amistosa de los así distanciados no 
habría tenido continuidad, y entre perder a uno o a los otros, 
opté por conservar a López Arango, pues su función era vital, 
fundamental en aquellos momentos para la empresa a nuestro 
cargo. 



 

Como la situación que se fue planteando no hacía prever un 
pronto retorno a Alemania, y menos en el plazo de un año, 
opté por gestionar la llegada de Elisa y de mi hijo, y a fines de 
1927 estaban ya en Buenos Aires, sin hablar una sola palabra 
en castellano. Fuimos a vivir a Remedios de Escalada en la casa 
arrendada por López Arango para su familia. Mi hijo, de apenas 
tres años, no tardó en servir a la madre, a las pocas semanas, 
para las compras cotidianas de comestibles. 

 

 

Realizaciones y disgustos 

Se iban a cumplir treinta años de la aparición del primer 
número de La Protesta, entonces La Protesta Humana, el 13 de 
junio de 1897, y se me ocurrió festejar el acontecimiento con 
un Certamen internacional, al que contribuyeron Max Nettlau 
con una bibliografía del anarquismo suramericano, José C. 
Valadés con una bibliografía y documentación sobre la primera 
Internacional en México, yo mismo con una breve historia de la 
publicación, su significado y sus peripecias, y otros. Me habían 
servido de estímulo los Certámenes de España en el siglo 
pasado, como el de Reus en 1885. 

Pero no se habían acabado los motivos de disgusto, los 
cismas, las maquinaciones turbias. Era como para 
desesperarse, para darse por vencido, para refugiarse en uno 
mismo como último baluarte. 

Por asuntos de familia y de propaganda estuve unos días en 



 

Rosario y en Santa Fe, y al regresar me encontré con una 
situación que no habría podido imaginar. Benassi Aladino me 
informó a solas, en confianza, de unas reuniones que habían 
realizado en mi ausencia. En ellas resolvieron forzar el retiro de 
López Arango del diario. Ya estaba todo resuelto; sólo faltaba 
mi visto bueno. Se trataba de algo como un golpe de Estado 
para remover el personal de redacción, de administración y de 
los talleres. Entre los promotores de ese cambio el acuerdo era 
perfecto. El iniciador de esa conspiración se había unido con la 
hija menor de la familia Mancebo, a la que todos apreciábamos 
entrañablemente; las dos muchachas actuaban con buen éxito 
en nuestros cuadros filodramáticos. 

El cambio propuesto en la reunión celebrada durante mi 
ausencia daría este resultado: Mancebo padre asumiría las 
funciones de administrador de La Protesta; B. Aladino 
continuaría en la redacción; Benigno Mancebo, el menor de la 
familia, se haría cargo de la imprenta como obrero gráfico que 
era. Yo seguiría siendo director del diario, de la revista y de la 
empresa editorial. 

Aquello me pareció un cuento de brujas, fruto de una 
imaginación calenturienta, algo enteramente anormal, pues 
aun en el caso improbable de éxito en la casa, sería repudiado 
por el movimiento a que pertenecíamos. Escuché en perfecta 
calma exterior, cualquiera que fuese la impresión de asco que 
sintiese por dentro. Se habían tomado todas las medidas para 
eliminar a López Arango de todos modos, también por la 
fuerza. 

No dije una palabra a López Arango, ni a Mariano Torrente, ni 



 

a Manuel Villar, ni a Joaquín Gómez. Pero a Aladino le dije que 
desde aquel momento dejaba de pertenecer a la redacción del 
diario. Con él se retiró de los talleres, avergonzado, Benigno 
Mancebo, y toda la familia Mancebo, por la que sentíamos un 
gran afecto, quedó en lo sucesivo desligada y marginada de 
nuestro ambiente amistoso.  

Benigno viajó luego a España, actuó ejemplarmente entre los 
gráficos madrileños de la CNT y fue fusilado al terminar la 
guerra civil. Nos apenó de veras la pérdida de esa familia, 
llevada a aquella actitud por individuos sin grandes frenos 
morales; pero no había otra salida en aquellas circunstancias. 

Ninguno de los miembros del Grupo editor me preguntó 
nada sobre lo ocurrido ni yo quise aclarar las causas del 
alejamiento de esa familia y de los promotores de la 
conspiración incalificable, aunque sospecharon que algo grave 
había tenido que ocurrir. En el diario no se publicó una sola 
línea al respecto, ni se nos ocurrió limitar la actuación futura de 
los que habían maquinado aquel golpe de Estado; fuera del 
diario, que hiciesen lo que quisiesen y pudiesen. 

Teníamos a uno de los ex redactores, J. M. Acha, como 
centro de agitación en la provincia de San Juan y en Buenos 
Aires mismo contra López Arango, aunque los tiros fueran ya 
más contra mí; tendríamos otro centro de acción de esa 
naturaleza, el que constituyó B. Aladino, que logró 
incorporarse al Consejo federal de la FORA, desde donde iba a 
tener ocasión de vengarse plenamente de la humillación 
sufrida, contribuyendo dos años más tarde a una de las más 
humillantes derrotas sufridas por los trabajadores de la 



 

Argentina hasta allí, derrota que cambió por muchos años los 
destinos del país y puso fin a nuestra futura beligerancia y 
gravitación. 

Tal vez insisto demasiado en presentar ejemplos de nuestros 
malentendidos y rencillas internas, pero son un hecho que 
merecería ser estudiado e interpretado con serenidad, pues si 
es verdad que las embestidas de las fuerzas de la reacción 
capitalista y estatal nos han causado muchos daños, fueron 
más y más graves los que nos causaron las desavenencias, los 
personalismos, los odios, justamente en un movimiento que 
ideológicamente ha representado los más altos valores 
morales en lo individual y en lo colectivo. De los zarpazos de la 
reacción hemos podido reponernos tarde o temprano, pero del 
veneno odioso de los personalismos, que hace enemigos 
furiosos de los que son o deben ser hermanos, en algunos 
períodos históricos, nos ha costado generaciones enteras 
librarnos, aunque fuese pasajeramente. 

 

 

De la teoría a la acción 

La labor cotidiana era abrumadora, sin contar en ella 
incidentes penosos como los mencionados. Por un lado no 
cesábamos en la campaña por la liberación de Simón 
Radowitzky; divulgué una pequeña biografía del héroe que el 
biografiado encontró perfecta. Simultáneamente asistíamos a 
los últimos episodios de la lucha por Sacco y Vanzetti, iniciada 
hacia 1920. Estábamos persuadidos de su inocencia, aunque 



 

sin esa persuasión, como nos dijo una vez Albert Einstein en su 
casa de Charlotemburgo, la pena de muerte era motivo 
suficiente para la protesta. La Argentina fue uno de los países 
en que la agitación en favor de los condenados de Boston 
adquirió mayor intensidad, con numerosas huelgas generales 
en Buenos Aires y ciudades de provincias. Todo fue en vano, 
porque Sacco y Vanzetti fueron a la silla eléctrica el 25 de 
agosto de 1927. En nuestras publicaciones de aquellos años 
creemos haber ácumulado suficiente material para que los 
estudiosos puedan formarse un juicio definitivo sobre las 
víctimas y sobre el crimen inhumano de sus jueces y verdugos. 

 

1927. Protesta en Buenos Aires por la ejecución de Sacco y Vanzetti 

 

Pero si eran imperiosas las campañas orales y de prensa en 
favor de causas justas y contra injusticias notorias, no eran 
menores las preocupaciones que nos causaba el crecimiento de 



 

la desocupación obrera en marcha o en perspectiva no lejana. 
La primera guerra mundial abrió el cauce a grandes 
transformaciones tecnológicas; advino lo que se llamó 
racionalización en la economía industrial en desarrollo, un 
perfeccionamiento del mecanismo productivo con una merma 
creciente de la mano de obra necesaria. A consecuencia de esa 
racionalización, que no podía ni debía evitarse, preveíamos 
graves consecuencias, y por los efectos de la previsión de esa 
realidad inminente, de esa perspectiva, inicié una vasta 
propaganda en favor de la reducción de la jornada de trabajo; 
en algunos congresos obreros nacionales e internacionales fue 
adoptada como consigna urgente esa reducción de la jornada; 
para mí no se trataba simplemente de trabajar menos, sino de 
repartir el trabajo, aun con una eventual reducción de los 
salarios, para que se mantuviese activo el mayor número 
posible de trabajadores que iban a engrosar de otro modo las 
cohortes crecientes de los desocupados. La legislación laboral 
no estaba todavía generalizada para responder a esa crisis con 
eventuales ayudas del Estado, cuyo importe tendría que salir 
sobre todo de los ingresos de los trabajadores mismos, directa 
o indirectamente. 

La desocupación representaba una catástrofe para 
centenares de millares, para millones de hogares proletarios; el 
reparto del trabajo disponible, por iniciativa de los 
trabajadores mismos, era un gesto de solidaridad que podía 
evitar riesgos mayores. Pensé que, a no ser que se soñase con 
una inmediata revolución social, el reparto del trabajo era 
ineludible, aun al precio de disminuir así los ingresos mismos 
de los trabajadores; era una respuesta social y humana a la 
crisis que se veía venir, porque hay leyes en la mecánica 



 

económica que no se pueden soslayar ni burlar por mucho 
tiempo. 

El mal transitorio de una reducción de los ingresos, aunque 
fuesen ya parcos, limitaría el engrosamiento de las filas de los 
parados, y si reducíamos la jornada con ese fin, dejábamos en 
las organizaciones del trabajo la iniciativa para ulteriores 
intervenciones. Ésa fue la razón de la campaña por la jornada 
de seis horas. Compartir el trabajo en esa forma era como 
reducir las extremas privaciones que íbamos a soportar y que 
se conocieron efectivamente a partir del crack norteamericano 
de 1930. El gesto solidario que proponía sería de mucha mayor 
significación que el óbolo caritativo probable en favor de los 
parados y de los amenazados con el paro. 

Si como coronación de la primera guerra mundial me tocó 
conocer el proceso de la racionalización industrial, todavía iba 
a palpar de cerca los efectos y repercusiones de la 
automatización, de la cibernética, cuyos avances permitían 
aumentar la productividad sin un aumento consiguiente de la 
mano de obra, incluso restringiéndola considerablemente. Ya 
comenzaba a ponerse en claro que, si las grandes masas 
trabajadoras de otros tiempos eran necesarias, 
imprescindibles, lo eran más en su función de consumidoras 
que de productoras. Eso nos planteaba problemas nuevos, para 
cuyo enfrentamiento hacía falta una estrategia y una táctica 
nuevas, que no sabíamos establecer y definir con la precisión y 
la lógica con que habíamos enfrentado la era del capitalismo 
anterior a la primera hecatombe mundial. Ya entonces se me 
presentaban como demasiado simplistas, ingenuas y engañosas 
las frases hechas y consagradas y muchos dogmas vigentes, 



 

pero sin vigencia real, puro rutinarismo de pensamiento y de 
acción. 

En aquella situación conflictiva y ante la crisis que no sabía 
cómo contener ni acertaba a enfrentar, a no ser que apelara al 
recurso dialéctico fácil de la superación del sistema capitalista, 
una solución para un mañana más o menos lejano, pero no 
para cubrir las necesidades del día actual y del día siguiente; en 
esa situación, hallándome en la Argentina, me puse a propagar 
la creación de focos de vida económica y social en forma de 
comunidades de trabajo, basadas sobre todo en el 
aprovechamiento de la tierra, algo que no era entonces 
inaccesible, y que no impedía poner todas las cartas que 
hubiese, y se supiesen poner, en las soluciones mesiánicas, 
milagrosas, como la de la revolución que expropiaría a los 
expropiadores. 

La profusión de recetas dogmáticas, de nuevos catecismos en 
la interpretación económica, que se presentaban como 
verdades infalibles, han perjudicado y trabado posibles 
progresos y mejoras, avances y reajustes constantes. 

No renunciaba al paraíso del socialismo por medio de la 
transformáción repentina, total, revolucionaria, del régimen 
capitalista; pero era más lógico que, si se quería entrar en ese 
paraíso, se comenzase por construirlo, por echar sus cimientos, 
de abajo arriba, de lo pequeño a lo grande y en lo posible 
ahora mismo, no en un futuro soñado, desde el día de la gran 
revolución palingenésica. 

Había callado, para no discordar con los propios amigos, por 



 

ejemplo, ante la oposición que se hacía a las cooperativas de 
producción y de consumo, aunque me causaba envidia una 
gran empresa cooperativa que habían fundado en Buenos Aires 
los socialistas marxistas, El Hogar Obrero; pero ya entonces 
había publicado en castellano una obra de Gustav Landauer, 
Aufruf zum Sozialismus, una llamada, una incitación a 
comenzar, en los límites posibles, la construcción del 
socialismo, la siembra de la pequeña semilla, en contraste con 
el socialismo destructivo que no ofrecía otro cambio que el de 
un poderoso Estado totalitario nuevo para que sus timoneles, 
sus mandarines, dictasen la ley en lugar de hacerlo los 
mandarines que sufríamos. También Rudolf Rocker me ayudó 
con una exposición elocuente de los lineamientos del 
socialismo constructivo, que difundí a través de nuestra revista 
y que luego circuló ampliamente en libro. 

Durante un par de años exhorté machaconamente a crear 
focos de vida independiente, autónomos, aunque sólo fuesen 
relativamente independientes, autogestionarios, como se ha 
bautizado luego esa corriente de pensamiento y de acción; 
pues no era difícil entonces asegurar esos centros de vida para 
contar en ellos con bases de subsistencia y de refugio frente a 
la crisis inminente y contra las crisis futuras. Por lo demás, ¿no 
daríamos así nosotros mismos el ejemplo de cómo se podía 
erigir una empresa de características comunitarias, sin que la 
plusvalía de nuestro trabajo pasase a poder de un propietario o 
de un grupo de propietarios? Las ideas expuestas por Gustav 
Landauer y por Rudolf Rocker eran aproximadamente las 
mismas que trataba de alentar apasionadamente desde un país 
que ofrecía entonces excelentes posibilidades y perspectivas 
para realizarlas. 



 

En contraste con esas soluciones prosaicas, de sentido 
común, se solía propagar rutinariamente como objetivo y meta 
la revolución épica, total, como una panacea para curar todos 
los males repentinamente, al día siguiente del triunfo en una 
batalla para la que no teníamos ninguna preparación real, ni 
material ni moral ni intelectual.  

Se dejaba para mañana lo que podíamos y debíamos realizar 
hoy, edificar hoy, en los límites posibles, sin daño para nadie y 
con beneficio evidente para los que consagrasen sus fuerzas a 
esas construcciones de los basamentos de una nueva 
convivencia social. Era factible la adquisición de tierras y no era 
difícil, al menos no era imposible, asegurar así, con el trabajo 
normal de cada día, a núcleos de compañeros y a sus familias, 
no sólo subsistencia, sino también cierta prosperidad. 

Sin renunciar a la esperanza de la lotería de una revolución 
milagrosa, aunque esa revolución no estaba en contradicción 
con la que se podía y debía hacer todos los días, veía en esas 
realizaciones la erección de pilares más persuasivos que las 
prédicas habladas o escritas sobre el proceso revolucionario 
para curar todos lo males. Pero en especial me interesaba 
cobijar al mayor número de nuestros amigos ante la tempestad 
gravísima que se avecinaba, aunque fuese como arcas de Noé 
para salvamos del diluvio. 

Tampoco me seducía el apego del asalariado a la finalidad de 
un empleo seguro y su reducción ordinaria a una simple pieza 
dócil de un gran mecanismo manejado por manos extrañas, 
pues íbamos comprobando que su ambición se reducía a 
acrecentar los ingresos salariales, cualquiera que fuese la 



 

ocupación, hasta en las más directamente antisociales, y todo 
lo demás era secundario, y a lo sumo se expresaba en 
canciones de protesta en los primeros de mayo solemnes, y se 
cubrían las integraciones al sistema imperante con el carnet de 
un partido político de marca socialista o de una organización 
sindical revolucionaria. Las agitaciones populares, los 
movimientos reivindicativos que aparecen fácilmente en los 
períodos de crisis graves no me atraían singularmente, no les 
veía una trascendencia promisoria y fecunda, pues todo se 
aplacaba cuando la crisis se superaba, aunque fuese con el 
recurso a la devaluación de la moneda para engañar a los que 
clamaban por más altos salarios. La ruta de la revolución era 
para mí la de la justicia y la libertad, y esa ruta exigía en los que 
avanzaban por ella, fe, esperanza y preparación para un nuevo 
orden moral, más que eventuales gestos pasajeros repentinos, 
de desesperación y de irritación. 

La insistencia con que machaqué día tras día en favor de la 
creación de comunidades de trabajo autónomas, 
singularmente en la tierra, no obtuvo ninguna respuesta 
positiva y alentadora. Ya casi decepcionado de esa prédica, un 
compañero judío ruso puso a mi disposición una isla de su 
propiedad en el delta del río Paraná para que se hiciese en ella 
la experiencia que había venido propagando sin resultados 
positivos. Y cuando se hacían los preparativos para la 
instalación de ese primer ensayo, irrumpieron los 
acontecimientos políticos de septiembre de 1930 que pusieron 
un alto a toda empresa de ese carácter y nos imposibilitaron 
toda acción y toda propaganda durante años. 

En resumen, un doble fracaso: ni se puso en marcha la 



 

propaganda en favor de la jornada de seis horas como una 
expresión de solidaridad de los que trabajaban con los 
amenazados por la desocupación masiva; ni se comprendió 
todo lo que habría significado la pululación de núcleos de vida 
autónoma en el agro, sin perjuicio de los ensayos similares en 
la vida industrial, en la de la pequeña y mediana industria. Fue, 
pues, una doble frustración. Pero esas frustraciones no 
contribuyeron a admitir que una revolución es la que se 
construye por el mero triunfo en las barricadas, si esas 
barricadas llegan a levantarse, sino la que se va andamiando 
material y moralmente todos los días, con la fe, con el trabajo, 
con la conducta.  

Un modo de hacer, de construir y asegurar esa revolución es 
predicarla día a día con el ejemplo, como habrían podido 
hacerlo los ensayos de trabajo comunitario y fraterno. Los 
mitos revolucionarios esgrimidos por movimientos, por 
partidos que se declaran pomposamente agentes o 
instrumentos de la revolución, han hecho a la revolución más 
daño que la oposición y la resistencia de los enemigos de todo 
cambio de estructuras. 

 

Ofensiva contra un brote de violencia y de terror 

La historia es una larga sucesión de violencias interhumanas, 
de arriba y de abajo, de los fuertes contra los débiles, de los 
ricos contra los pobres, de las mayorías contra las minorías, y al 
revés, de los pobres contra los ricos, de los débiles contra los 
fuertes, de las minorías contra las mayorías, y es también una 



 

larga sucesión de resistencias y protestas con objetivos claros o 
sin ellos; pero también es una larga sucesión de resignaciones 
pasivas, de sumisiones voluntarias. Hasta el punto que se llega 
a dudar si la cadena de violencias que esgrimen los opresores 
es anterior al sometimiento y a la mansedumbre de los 
oprimidos o al revés, si primero aparecen los que se arrodillan 
y crean desde esa sumisión a los déspotas. Hay antecedentes y 
campo de acción para todas las interpretaciones y para todos 
los gustos. 

Se lucha desde hace milenios, más o menos ostensiblemente, 
por un orden de cosas más solidario, más fraternal, en el que el 
hombre no sea lobo para el hombre, y se lucha de muchas 
maneras, con la resistencia y la reacción individual, impulsiva, 
vengativa, o con métodos colectivos, de acción comunitaria. Y 
también desde hace milenios nos encontramos con los que 
predican y practican la resignación y la mansedumbre a cambio 
de una bienaventuranza eterna para después de dejar este 
mundo, y los que propagan la rebeldía y la acción ofensiva y 
defensiva contra el mal. No hemos llegado todavía a 
coincidencias racionales para superar esas contradicciones y 
esos contrastes. 

Sin necesidad de una fundamentación doctrinaria, pensamos 
y sentimos que mientras exista la violencia y la opresión y la 
explotación del hombre por el hombre, no es sano, no es 
moral, no es aconsejable la pasividad, la tolerancia del mal, y 
más bien cabe la exaltación de los que sacrifican su vida, su 
bienestar y su seguridad para allanar y suavizar el camino a los 
demás, a los hermanos acobardados y temerosos, vencidos sin 
lucha. 



 

Llené millares y millares de páginas, en periódicos, en 
revistas, en libros a lo largo de buena cantidad de decenios. No 
se encontrará en toda esa montaña de papel una sola línea que 
aplauda la resignación ante la injusticia; pero tampoco una sola 
línea de exaltación de la violencia por la violencia misma. Me 
he sentido siempre tan lejos de la mansedumbre obsecuente 
como de la protesta brutal, homicida, de la ley de la selva. Y he 
conocido y tratado y convivido con muchos amigos y 
compañeros que entraron en la historia como símbolos del 
llamado anarquismo heroico —el heroísmo cantado por los 
que no tienen pasta de héroes—, que vengaron crímenes 
antisociales incalificables, y que eran por toda su formación y 
su trayectoria esencialmente antiviolentos y hasta tolstoianos y 
cristianos. 

En el anarquismo español, italiano, francés, alemán, 
americano, hubo algunas explosiones de violencia, de actos 
individuales de represalia con muchos motivos de justificación 
y en algunos casos sin clara justificación. He registrado y en lo 
posible he tratado de justificar, de explicar, de comprender el 
sacrificio de la vida o la libertad de los actores de esas 
manifestaciones extremas; la lista es relativamente nutrida. Lo 
que no hice nunca es la apología puramente lírica de esos 
hechos, apología cantada por gentes que han sido incapaces de 
acercarse en nada a la abnegación y al heroísmo de los 
admirados protagonistas. Con esas apologías literarias, 
poéticas, del gesto violento, se ha creado la leyenda del 
anarquismo terrorista, violento, que hizo posible las peores 
represiones gubernativas, la atribución gratuita de toda acción 
individual de fuerzas con las que no hubo en absoluto ningún 
contacto o vínculo, como en el caso de la bomba de la calle 



 

Cambios Nuevos en Barcelona, en el curso de una procesión 
religiosa en 1896. Pocos, si hay algunos, de esos apologistas 
sistemáticos de la violencia y de los actos de terror han sido 
capaces de aproximarse al comportamiento que exaltaban 
como sacerdotes desde el púlpito de cualquier sucedáneo de 
una iglesia. ¿Cuántos periódicos llamados libertarios 
aparecieron con el nombre de Ravachol? ¿Y cuántos de los 
exaltadores del ravacholismo han seguido o intentado seguir 
tan sólo las huellas de su héroe? 

Hubo contingencias históricas en las que no cabía otra 
posibilidad de defensa y de supervivencia que la del ataque, 
como en los años del terrorismo de los llamados Sindicatos 
libres en Cataluña en 1920-1923. ¿Qué otro recurso quedaba a 
los que eran objetivo de las balas mercenarias que el de 
adelantarse y disparar primero cuando era posible? En esos 
períodos en los que hubo que organizar y articular lo mejor 
posible la defensa contra la agresión amparada y auspiciada 
por los gobiernos y por las clases patronales, no cabía otro 
comportamiento que el de la comprensión y también el del 
apoyo y el aliento a los dispuestos al contraataque. Pero he 
estado, entonces y siempre, lejos de convertir esas 
emergencias en doctrina, en dogma y en táctica permanentes, 
porque la idea y la concepción de la revolución que 
propagamos son muy distintas y contrarias a esos 
procedimientos. En los momentos de anormalidad manifiesta, 
de violencia de los de arriba, se pueden adoptar muchos 
procedimientos de defensa y hemos visto surgir 
espontáneamente individuos que juzgaron que debían 
ofrendar su vida para poner coto o castigar abusos irritantes o 
que creyeron que con su sacrificio los podrían contener. 



 

Se puede deplorar que haya que llegar a esos holocaustos, 
pero se comprende el sentido moral y social de esos actos, 
aunque se piense distintamente con respecto a la eficacia o 
ineficacia de esos sacrificios, que quedan como motivos de 
admiración y de respeto para los que estuvieron en 
condiciones de valorarlos. De haber sabido o intuido lo que 
proyectaba Kurt G. Wilckens después del final de las huelgas 
patagónicas de 1921, hubiera hecho e intentado todo lo 
posible para persuadir y disuadir al querido amigo de un 
sacrificio que apenas quedaría en la memoria de los pocos que 
lo conocieron y trataron. 

Si una gran causa de justicia y de libertad no tiene más 
porvenir que el que pueden darle hechos de abnegación 
individual y de sacrificio de vidas ejemplares, es que no ha 
llegado su hora ni a la madurez necesaria para abrirse camino. 
Es natural, es imperativo que, ante la perspectiva segura de 
una catástrofe, se tomen las medidas adecuadas para evitar 
sus alcances y disminuir sus estragos, y en algunas de esas 
ocasiones, poco o nada inclinado al recurso extremo a la 
violencia individual, no he vacilado en propiciar cualquier 
sacrificio o en fomentarlo, poniendo de mi parte lo que 
estuviese en mi poder. Pero se trataba de momentos 
excepcionales y ante peligros colectivos trascendentes. Sin 
embargo, a pesar de ello no he dejado de ser enemigo, de ser 
hostil a todo método de terror, tanto si partía de los enemigos 
como si partía de los propios amigos. Pero también hubo 
momentos en que no vacilé en cooperar en todo lo que me fue 
posible para contener, o intentarlo, ofensivas inhumanas y 
antisociales de la más repulsiva crueldad y criminalidad. 



 

¿Qué hacer si una manada de felinos sanguinarios y voraces 
invade una pacífica comunidad humana y la ataca con su furia? 
Un deber de humanidad impone acudir en defensa de las 
posibles víctimas, entre las cuales también podemos caer 
nosotros mismos. Matar a esas bestias feroces no es delito, es 
una obligación moral, especialmente cuando no se dispone del 
poder de amansar las fieras, como se dice que hacía Francisco 
de Asís. 

Poco después de mi regreso a Buenos Aires encontré un 
brote de terrorismo y de violencia, llevado a todos los 
extremos, bajo la inspiración y la acción de un joven italiano 
que había conocido en su país los crímenes y excesos de las 
hordas mussolinianas.  

Había crecido en ese clima de extrema violencia y virulencia y 
concibió algo como una respuesta, una represalia, pero desde 
lejos, desde Buenos Aires, sin elección precisa de eventuales 
cómplices y culpables del fascismo. 

Después de una bastante larga trayectoria de hazañas, en las 
postrimerías de la dictadura del general Uriburu, fue detenido 
y ejecutado y puso de relieve en aquellos momentos una 
desafiante serenidad ante el pelotón de ejecución. 

Severino di Giovanni, que tal era el nombre de ese joven 
cultor de la violencia, llegó a la capital argentina con una 
pesada carga de recuerdos inolvidables y encontró ambiente 
propicio para toda suerte de gestos de apariencia reivindicativa 
y de protesta: explosiones de bombas en dependencias 
oficiales italianas, en teatros, en los Bancos y adquirió 



 

renombre por su audacia y sangre fría en asaltos y atracos para 
hacerse con los recursos financieros para sus actos vengativos, 
importando poco si en esos actos caían víctimas inocentes. 

Aunque estaba muy lejos de aplaudir y reconocer esos 
hechos en la significación que se les quería dar, no habría 
aludido a ellos siquiera si su autor e inspirador no se 
vanagloriase de que lo hacía en nombre de sus convicciones 
anarquistas y como anarquista enemigo de la sociedad 
reinante. Eso no lo podía tolerar ni debía tolerarlo, porque era 
tanto como dar la razón a la leyenda que circulaba en todas las 
latitudes y que se complacía en amalgamar el anarquismo y las 
bombas, el anarquismo y la violencia indiscriminada. Con esos 
procedimientos, como el de las bombas de Juan Rull en 
Barcelona, se procuró justificar los más espantosos 
procedimientos represivos para destruirnos. 

Fue aquélla una de las grandes batallas que libramos López 
Arango y yo en aquellos años. Comencé por difundir por todos 
los medios el significado de nuestra razón de ser y el sentido 
ético superior que guiaba nuestros actos. Durante meses y 
meses transcribimos en las páginas del diario y en la revista las 
opiniones de los militantes anarquistas más acreditados de 
todas las épocas. 

Habían dejado honda huella en Buenos Aires hombres como 
Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, en su 
campaña ilegal para hacerse de recursos con que continuar la 
obra iniciada en España por ellos y otros contra la criminalidad 
amparada y fomentada oficialmente para la eliminación física 
de los militantes libertarios más conocidos. Pero la calidad de 



 

esos combatientes era otra. Y cualquiera que fuese la 
significación de los hechos que habían protagonizado, no se 
encubrían con su adhesión a las ideas anarquistas. En alguna 
ocasión, cuando les dije que no había escrito una línea en 
defensa ni estímulo a aquella campaña iniciada en México y 
terminada en el Banco de la Nación de San Martín, en Buenos 
Aires, me dieron la razón y me dijeron que había cumplido con 
mi obligación, pues lo suyo había sido una decisión 
estrictamente personal, acertada o no, para los fines que yo 
conocía. Si la organización obrera de que formaban parte 
hubiese decidido algo por el estilo y caían por ello en poder del 
adversario, entonces tenían derecho a la solidaridad y al apoyo 
de todo el movimiento, como en el caso de una guerra contra 
el enemigo. La guerra que ellos habían hecho fue una guerrilla 
exclusivamente suya, fruto de su decisión personal, y por 
consiguiente no tenía ninguna obligación de asumir su defensa 
en el caso de que la suerte les fuese adversa. Por otra parte, se 
trataba de unos militantes valientes y abnegados que tenían el 
orgullo de haber vivido siempre de su trabajo cuando no se 
hallaban tras las rejas, y esa conducta completaba su honradez 
interior intachable. En la aventura internacional que 
cumplieron, sin causar víctima alguna, el móvil fue la 
solidaridad con sus compañeros perseguidos y ultimados sin 
piedad y el castigo de los que incitaban, amparaban o 
ejecutaban el asesinato. De los resultados de su búsqueda de 
recursos financieros para la lucha a que habían sido 
impulsados, podían rendir cuenta plena. 

Se podía estar de acuerdo o en discrepancia con ese 
procedimiento de guerra, pero no se podía menos que respetar 
la finalidad y la honradez de los ejecutores, los más eficientes 



 

enemigos del atraquismo en España cuando fue posible una 
acción pública de organización y de propaganda a la luz del día. 

El brote de violencia y de terror encabezado por Severino di 
Giovanni en Buenos Aires era de otra naturaleza y de otra 
calidad ética. Los atracos a Bancos y pagadores eran su medio 
de vida y pretendía justificar esa conducta con la aplicación de 
algunos de los recursos así logrados a la publicación de 
periódicos para su defensa y de algunos trabajos nada menos 
que de Elíseo Reclus, que seleccionaba Aldo Aguzzi. 

Nada hubiésemos dicho de esos hechos en los que la vida 
humana era sacrificada sin ninguna consideración, pero la 
justificación de esa violencia y de esos atracos desde el punto 
de vista de la doctrina anarquista nos obligó a enfrentar esa 
desviación intolerable con la acentuación del contenido moral, 
solidario, del anarquismo, siempre humano y siempre 
humanista. Además de todo lo que hemos escrito nosotros, 
López Arango y yo, sobre el tema de la violencia, en el diario y 
la revista, hemos sacado a relucir notas, declaraciones, ensayos 
sobre casos similares escritos por las plumas más acreditadoras 
del anarquismo en el mundo, de antiguos y contemporáneos, 
de Kropotkin, de Malatesta, de Reclus, de Rocker, etc. Se 
podría formar con todo ello una copiosa antología sobre la 
condena de esas agresiones al azar, sin justificación moral de 
ninguna clase. 

Se daba el caso que justamente los dos hechos de violencia 
individual más significativos en la Argentina, la muerte del jefe 
de policía de Buenos Aires, coronel Ramón L. Falcón, y la del 
teniente coronel Héctor B. Varela, el responsable máximo de la 



 

represión de la huelga patagónica, en 1921, habían sido 
ejecutados por nuestros más cordiales amigos, y jamás 
habíamos ocultado esa amistad ni hemos dejado de esclarecer 
los hechos de que fueron autores. 

Se agravó la situación interna por el hecho de que algunos de 
los periódicos que habían promovido la campaña contra 
nuestro diario y contra López Arango, si no aplaudieron la 
entrega de Di Giovanni a los atracos y a la violencia con el 
pretexto del antifascismo, no la rechazaron y otorgaron con esa 
actitud algo como un reconocimiento de esos hechos en tanto 
que legítimas expresiones revolucionarias. 

No entraba en nuestra intención y en la razón de nuestra 
resistencia que continuase o se interrumpiese esa acción 
antisocial; no era asunto de nuestra incumbencia; lo único que 
no podíamos silenciar era que todo se hiciese al amparo de las 
presuntas ideas anarquistas de sus autores. 

Nos visitaban constantemente emisarios, voluntarios o 
forzados, para que, si no queríamos aplaudir y aprobar aquellas 
proezas, cesásemos en la campaña contra la violencia 
indiscriminada y el terror. Recuerdo a Aldo Aguzzi, fino 
periodista libertario italiano, que fue en diversas 
oportunidades a vernos con los signos del temor que le 
embargaba, para que nos llamásemos a silencio so pena de 
sufrir las consecuencias, las amenazas a que se le obligaba a 
servir de vehículo. Incluso antiguos amigos, que se habían 
dejado llevar por la aureola del ilegalismo que rodeaba a 
Durruti y a Ascaso y que se consagraron a imitarlos, pero sin 
recurrir para ello a ninguna máscara ideológica, como Miguel 



 

Ángel Roscigna, antiguo obrero panadero, fue un día a vernos, 
corriendo con el riesgo de ser descubierto, para aconsejarnos 
que suavizáramos la campaña que sosteníamos, dado el 
carácter violento y vengativo del protagonista de esas proezas 
que nos desprestigiaban como movimiento social por la 
justificación que esgrimía, aunque a ningún sector, ni a las 
propias autoridades del país, se les había ocurrido englobarnos 
a todos en el mismo saco. 

Siguieron lloviendo las amenazas, pero no eran ellas las que 
podían alterar nuestra opinión ni silenciar una prédica que 
correspondía a la esencia ética de nuestras ideas, por las que 
no hemos vacilado nunca en darlo todo, también la vida si era 
necesario. 

Continuamos impávidos la tarea cotidiana. Nos interesaba 
entonces sobremanera, y nos sigue interesando siempre, que 
el anarquismo no sea interpretado y confundido con una 
doctrina de violencia, sino como una nueva y más alta moral 
individual y social.  

Con el terrorismo, fomentado por una literatura de ficción, y 
que en circunstancias excepcionales ha podido tener razón de 
ser y motivos más o menos plausibles y justificables, no 
queríamos reconocer ningún parentesco. Como esa 
predisposición y esa seducción por los métodos violentos, de 
terror, no encontraron entre nosotros la acogida y el apoyo 
que requerían para su cultivo, buscaron mejor refugio en los 
movimientos sociales de la llamada extrema derecha, en las 
diversas modalidades del fascismo, del totalitarismo. Si para 
otros el fin justifica los medios, fórmula que traduce el más alto 



 

grado de amoralismo, para nosotros, los medios, cualesquiera 
que sean las metas, los objetivos, deben armonizar siempre 
con los fines perseguidos; si queremos un régimen de justicia, 
hay que recurrir a procedimientos de justicia; si queremos la 
vida en libertad, no podemos instalarla con la ayuda, con el 
recurso de la tiranía, de la dictadura; los medios deben siempre 
corresponder a los fines. 

En muchas circunstancias he propiciado y defendido tácticas 
y sugerencias que con los años y las experiencias he llegado a 
desechar, y he variado de actitud en la interpretación de los 
hechos; pero en lo que se refiere a la ligazón de la idea 
anarquista con la violencia y el terror, una tergiversación 
fomentada por la leyenda hostil que logró hallar cierto eco en 
algunos momentos en el propio ambiente, no he tenido jamás 
motivo para cambio alguno. La violencia como arma y como 
táctica de lucha por la justicia y la libertad es la mejor escuela 
de la contrarrevolución, no una vía transitable hacia una 
revolución liberadora. 

 

 

Huelgas y conflictos obreros 

No habíamos logrado resultados efectivos y duraderos en 
cuanto a la pacificación interna y a la armonía en el 
movimiento al que consagrábamos las mejores energías; pero 
el crecimiento y la expansión de las organizaciones sindicales 
de la FORA eran bastante satisfactorios en aquellos años de 
crisis. Sólo la Federación Obrera Local Bonaerense contaba con 



 

21 sindicatos, algunos de ellos muy nutridos; la Federación 
local de la vecina Avellaneda, separada de la capital por el 
Riachuelo, la integraban siete sindicatos combativos. En el 
congreso nacional de agosto de 1928 estuvieron representados 
más de un centenar de sindicatos; y a fines de 1929 se 
presentaba este balance: 

Comenzó el año con la huelga de panaderos de Buenos 
Aires, en la que participaron alrededor de siete mil obreros; 
siguió la huelga de albañiles de Bahía Blanca, en la que 
intervinieron dos mil trabajadores; el paro de los ladrilleros 
en Lomas de Zamora, el de la empresa Thyssen; la huelga 
de los albañiles de Resistencia, en el Chaco; la de pintores, 
de Tucumán, etc. Hubo un paro de 24 horas contra las 
agresiones provocativas de la Liga patriótica y de la 
Asociación nacional del trabajo, en el puerto de Buenos 
Aires; el 14 de mayo se inició la huelga de albañiles en la 
capital federal, que se mantuvo un mes y costó algunas 
víctimas; en junio se produjo un conflicto en la empresa 
Minetti de Rosario, que involucró a los obreros portuarios y 
finalmente a todo el proletariado rosarino, con una huelga 
general solidaria que se mantuvo una semana; también se 
inició poco antes la huelga de la General Motors, la 
poderosa empresa norteamericana, huelga que terminó 
diez meses después con el triunfo y en cuyo desarrollo se 
pusieron en práctica procedimientos de lucha 
relativamente originales. En septiembre, octubre y 
noviembre hubo paralizaciones del trabajo por mejoras 
salariales de los albañiles de Mar del Plata, de los 
estibadores y los ladrilleros de la misma ciudad, 
movimientos que culminaron con otros tantos triunfos. 



 

Me refiero especialmente a algunos de los movimientos 
obreros reivindicativos controlados por organismos de la FORA 
y, en consecuencia, alentados por nuestro diario. Pero eso no 
quiere decir que nuestras actividades se circunscribieran a las 
reivindicaciones obreras. Si esas reivindicaciones eran 
promovidas por los trabajadores, no les faltaba nunca nuestro 
apoyo más decidido, como en San Francisco (Córdoba), en el 
mes de noviembre, donde una huelga dejó, la secuela de 
numerosas víctimas de la represión policial; lo mismo que en 
Ingeniero White, pródiga en acontecimientos y en el curso de 
la cual Mariano Mur decidió ejercer por propia iniciativa un 
acto de represalia contra un patrón empeñado en llevar la 
huelga hasta el agotamiento de la resistencia de los 
trabajadores. 

No se interrumpía por esos accidentes la propaganda en 
favor de la liberación de Simón Radowitzky y eran incontables 
los manifiestos en su favor de sindicatos, bibliotecas y 
agrupaciones en torno a esa reclamación. El 28 de mayo de 
1929 hubo una huelga general de relativa amplitud en 
demanda de la liberación del prisionero y se realizaron mítines 
y concentraciones en todo el país con el mismo objetivo. 

El obrero Ángel Amendola fue asesinado por las asociaciones 
patronales en el puerto de Buenos Aires y con ese motivo se 
produjo un paro de 48 horas en las actividades portuarias. 

Me recordaba personalmente de la pena que me causaban 
las jornadas de 10, de 12 y más horas unos pocos años antes, y 
no había olvidado la impresión que me había causado el 
espectáculo de los estibadores que cargaban bolsas de cereales 



 

con un peso de 100 y 120 kilogramos. La reducción del peso de 
las bolsas costó muertos, heridos y numerosos presos. 

¿Hasta cuándo iban a persistir y a absorber las mejores 
energías aquellas y otras modalidades de trabajo injustas e 
intolerables? La beligerancia en torno a mejores salarios y a 
condiciones más tolerables de trabajo, concentraba las mejores 
fuerzas y los más abnegados esfuerzos, aunque a veces 
también se producían conflictos por motivos morales. 

Ya comenzaba a ver cada día más claramente que el 
movimiento obrero debía tener horizontes y metas de mayor 
alcance que los de la lucha por el pan cotidiano, por esencial 
que éste fuera. Pocas corrientes sociales modernas pueden 
atribuirse una parte tan importante como la que corresponde a 
nuestro movimiento en el mejoramiento de la condición de 
oprobio en que vivían los trabajadores en la era del capitalismo 
y de la máquina a vapor. Pero eso no bastaba, y de ahí las 
exhortaciones sin eco en favor de una mayor participación 
directa en la conducción de la vida económica, en la instalación 
de comunidades de trabajo, sobre todo en la tierra; en favor de 
empresas cooperativas múltiples en las ciudades. Me pareció 
insuficiente y no bastante formativa y educativa la mera acción 
de protesta y reivindicadora de mejoras transitorias y muchas 
veces engañosas, pues con ellas no se afectaba en manera 
alguna el sistema económico que combatíamos como injusto y 
cuyo cambio se propiciaba en la propaganda teórica cotidiana, 
en la cual el anticapitalismo no iba más allá de unas palabras y 
unas frases de rutina que no comprometían a nada positivo. 

Aludí a la huelga en la empresa General Motors Co., 



 

producida en los primeros meses de 1928 por acuerdo de la 
Union Chauffeurs. El paro fue inicialmente importante, pero al 
prolongarse, dispuesta como estaba la empresa a no ceder, a 
no dialogar con los huelguistas, la unanimidad de la primera 
hora se fue debilitando, especialmente en aquel período de 
crisis aguda en que se vivía, y poco a poco volvieron muchos, si 
no todos, al trabajo, único recurso para sobrevivir. 

Los militantes responsables consideraron que si no se 
utilizaban otros procedimientos de lucha que los del paro de 
las actividades, el conflicto planteado habría de darse por 
perdido. Se dejó a los obreros que volvieran a sus tareas, su 
única fuente de vida; no se les podía exigir una paralización 
demasiado prolongada; en cambio, se acordó echar mano a 
otra táctica, la del boicot a los productos terminados de la 
empresa en litigio a partir de una fecha dada. 

Se nos pidió ayuda para divulgar los alcances del boicot y se 
comenzó así la impresión de carteles murales de manifiestos, 
de octavillas sobre el conflicto y sobre el boicot decretado 
sindicalmente contra los productos que saliesen en lo sucesivo 
de los talleres de la orgullosa empresa, que juzgaba 
deshonroso tratar con su personal asalariado y que no había 
perdido hasta allí en el mundo una sola huelga iniciada por sus 
obreros. 

Como en ese caso se trataba de un núcleo de militantes de 
toda confianza, responsables, les prestamos toda la ayuda que 
pudimos; con ese núcleo se vincularon jóvenes entusiastas y 
deseosos de entrar en acción; aquella lucha fue una escuela en 
la que aprendieron muchos a luchar y a sacrificarse 



 

responsablemente. Después de una intensa campaña pública 
para advertir a la población que no debía adquirir los coches de 
la empresa boicoteada, se procedió a un sabotaje metódico. 
Los coches nuevos de la General Motors Co. ardían en sus 
estacionamientos, sin que fuesen sorprendidos los 
incendiarios. En los ocho o diez meses que duró esa acción, no 
se produjo ningún daño a las personas; ardieron en total uños 
600 coches nuevos. Uno de los últimos pertenecía a un 
comisario de La Pampa, que se había jactado de que con él no 
se atreverían; fue a despedirse de las autoridades del 
Departamento de policía antes de partir para su destino y 
cuando salió de esa comisaría vio que su flamante vehículo 
ardía irremisiblemente. 

Llegó un momento en que la admirable maestría de los 
saboteadores y nuestra propia capacidad para ayudarlos había 
llegado al extremo del cansancio y de las posibilidades. Era 
difícil continuar aquel desgaste y se temía que la menor 
imprudencia, un incalculado azar, pudiese dar con los 
ejecutores de aquellos actos, todos vinculados estrechamente 
con nosotros. Los riesgos eran grandes y graves. 

En esas circunstancias, una mañana se presentó en la 
dirección de La Protesta un señor, norteamericano por su 
apariencia, campechano, sin ninguna inhibición, con los signos 
de una plena franqueza en sus modales. No recuerdo si le 
acompañaba alguien. Dijo que era el gerente de la General 
Motors Co. de la Argentina y tenía orden de la casa central de 
llegar a un acuerdo para poner fin al conflicto existente, y que 
ése era el objeto de la visita. 



 

Respondí, con simulado asombro, que no teníamos nada que 
ver con aquello de que nos hablaba; que solamente éramos 
redactores de un diario obrero y no participábamos en ninguna 
otra actividad. El gerente de la General Motors Co., Mr. De 
Tonnay, sonriente, replicó en tono amable y seguro de sí 
mismo: 

—La empresa ha gastado mucho dinero para romper la 
huelga y para impedir el boicot subsiguiente, y esta vez se 
declara vencida. Por eso vengo a verlos. Quiero llegar a un 
arreglo. 

Mr. De Tonnay sabía que no éramos huelguistas, que no 
habíamos incendiado coches boicoteados; pero seguramente 
sabía también que sin el apoyo que habíamos ofrecido para la 
larga y arriesgada brega de diez meses, la lucha no se habría 
podido mantener.  

Finalmente nos prestamos a hacer averiguaciones para ver si 
dábamos con el Comité de huelga, que es con el que podría 
tratar el asunto el señor gerente. 

En la noche del día siguiente se realizó la reunión de Mr. De 
Tonnay con el Comité de huelga en uno de nuestros locales, 
cerca de la plaza Once de Septiembre. Mr. De Tonnay apareció 
en mangas de camisa, con gesto seguro y confiado. También yo 
tuve que asistir a la reunión. 

Después de las primeras escaramuzas y subterfugios, el 
Comité de huelga aludió a que el incendio de los automóviles 
que ardían en las calles de Buenos Aires podría deberse a algún 
desperfecto del carburador, pero ante un ¡no, no! del gerente 



 

de la empresa hubo que poner las cartas sobre la mesa, 
francamente. 

Mr. De Tonnay expuso que tenía orden de poner fin a la 
huelga y que se le había autorizado a compensar los gastos 
hechos por el sector vencedor con 5.000 dólares. 

Se le respondió que con ello no se alcanzaría a pagar a la 
imprenta de nuestro diario el papel empleado en la 
propaganda del boicot. Mr. De Tonnay respondió que la 
empresa que representaba era rica y él se comprometía a 
gestionar el aumento de la cantidad ofrecida. Pero la verdad 
era que todos estábamos vencidos, y, por parte de los 
combatientes, agotados. Se convino en poner fin a las 
hostilidades, en terminar la larga lucha. Era peligroso 
continuarla, porque de algún modo se había sabido y 
presumido la intervención de La Protesta, y los chóferes 
vinculados con ella podrían ser objeto de especial vigilancia en 
lo sucesivo, aunque hasta allí habían quedado fuera de toda 
sospecha. 

Los cinco mil dólares entregados se repartieron entre el 
Comité pro presos, una donación para Errico Malatesta, en 
poder del fascismo en Italia, y algo también para saldar la 
deuda con nuestros talleres. La distribución de esas sumas se 
dio a conocer en nuestro diario para prevenir cualquier 
malentendido o suspicacia. 

Recuerdo el final del conflicto con la General Motors Co., no 
por la intervención solidaria que tuviéramos en él y por 
haberse dirigido a nosotros el gerente de la empresa, sino 



 

porque el asesor letrado de la General Motors fue unos años 
después miembro del gobierno del general Agustín P. Justo y 
aprovechó el poder que detentaba para retirar la franquicia 
postal de que disfrutaba nuestro diario, la manera más 
elegante para impedir su existencia después de 31 años, 
aunque siempre una existencia azarosa. 

 

 

Los colectivos y los colectiveros 

Si no otro mérito, tengo el de haber propuesto y tenido éxito 
en la introducción en el léxico popular argentino de las 
palabras colectivo y colectivero, con un nuevo sentido. El 
origen de esos términos es el siguiente: 

Hubo en 1928 una crisis deprimente de los servicios de 
taxímetros en Buenos Aires; pasaban los meses y aquella 
situación no mostraba perspectivas de un fin próximo. El 
gremio de taxistas sufría las consecuencias del poco uso de sus 
coches, que circulaban horas y horas vacíos, consumiendo 
inútilmente nafta. Algunos taxistas optaron por arrinconar su 
coche en espera de tiempos mejores o para siempre, y 
procuraban buscar otra actividad para obtener el pan 
cotidiano. 

Teníamos una estrecha vinculación con el gremio de 
chóferes; los afectados por la crisis pasaban a todas horas por 
la redacción para hacernos conocer sus puntos de vista y 
conocer los nuestros. Se hablaba de pedir ayuda al municipio 



 

de la Capital Federal a fin de no privar a la ciudad de un servicio 
público como el que mantenían. A esas peticiones al gobierno 
o al municipio me opuse terminantemente. Y por más que me 
esforzaba por hallar una salida honrosa, no se me ocurría 
ninguna, y el porvenir del gremio, en el que contaba can tantos 
amigos, me atormentaba tanto como a los que padecían 
aquella situación, que tenía visos de prolongarse. 

Entre las docenas de taxistas que acudían al diario para 
comprobar si teníamos algo como la piedra filosofal para 
descubrir alguna luz, menciono a uno solo, Juan López, gallego, 
esperantista, que firmaba sus colaboraciones en nuestra 
prensa con el seudónimo «Saluto».  

Solía traerme informaciones de los países de Oriente, de 
China, Japón, la India, que tomaba de publicaciones en 
esperanto de aquellos países. De apariencia quijotesca, al 
volante de su vehículo, viejo y maltrecho, al verle me 
recordaba al caballero de la Mancha y a su Rocinante. 

Descartado lo del recurso al municipio, ¿qué hacer? Y fue 
entonces cuando se me ocurrió lo siguiente: en lugar de 
circular con los taxímetros al azar en busca de pasajeros, habría 
que obrar de otro modo, ponerlos en filas, con recorridos fijos, 
de tal lugar a tal otro, como los tranvías eléctricos y con una 
tarifa baja, popular, equivalente a la de los tranvías. 

El amigo Juan López se entusiasmó con esa idea, que le 
pareció excelente, y quedamos en que la expondría en la 
primera asamblea del gremio, y así lo hizo. 

En la nutrida asamblea del local de la calle Bartolomé Mitre al 



 

3200, la proposición fue tomada con sorna por algunos y muy 
en serio por otros.  

Me dolió un tanto que entre los que intentaron ridiculizar, 
aunque sin éxito, aquella solución, estaban militantes muy 
conocidos de la FORA. 

No obstante esa actitud de unos pocos que se consideraban 
en posesión de la verdad suprema, un par de días después 
comenzaron a formarse líneas de taxímetros con recorridos 
fijos, señalados en un tablero en la delantera de los coches. El 
taxi particular, se convirtió en taxi colectivo. Eran coches 
grandes: podían transportar con unos asientos fácilmente 
agregables, hasta seis pasajeros. Avanzaban rápidamente y 
competían con éxito con los tranvías; la población de Buenos 
Aires tomó esos vehículos con simpatía. En pocas semanas no 
alcanzaban los taxis de la gran ciudad para cubrir las líneas 
establecidas espontáneamente. Fue todo un éxito, un éxito con 
amplio respaldo popular. El gremio entero, que andaba 
cabizbajo, triste, desanimado, mostró en pocos días la sonrisa 
del triunfo. 

El taxi colectivo fue el vehículo favorito de Buenos Aires, 
hasta el punto que los tranvías circulaban casi vacíos, como 
circulaban antes los taxis. Y como se trataba de intereses 
extranjeros, ingleses, hubo reclamaciones y protestas, pero el 
presidente Yrigoyen se mostró firme y tomó el partido y la 
defensa de los colectivos y los colectiveros. Hubo 
contratiempos y alteraciones con el cambio de gobierno y la 
entrada en el mismo de representantes del capital inglés, pero 
los tranvías acabaron por desaparecer unos años más tarde. 



 

El primitivo taxi colectivo fue transformado en 
microómnibus, que manejaba el mismo conductor, sin ayuda 
extraña, de cobradores de los boletos. Los microómnibus 
siguieron llamándose colectivos, y fue con ellos con lo que se 
hizo posible el conglomerado urbano bonaerense, disperso en 
numerosas pequeñas ciudades, como una unidad funcional. 
Juan López, después de aquel acontecimiento de la 
movilización de los taxis, vendió su destartalado coche y 
regresó a su tierra, si no recuerdo mal a la provincia de 
Pontevedra, y levantó una muy modesta vivienda en tierras 
fiscales, y paulatinamente fue formando allí una colonia de 
amigos, que cultivaban la tierra y disponían de una vaca para la 
leche. Al producirse la guerra civil en julio de 1936, ese soñador 
inofensivo fue ejecutado por los llamados nacionalistas. No 
merecía ese destino. 

Al advertir el espectáculo de la nueva modalidad del 
transporte de pasajeros en Buenos Aires, mi sugerencia fue 
que lo más lógico en aquellas circunstancias, lo más seguro, lo 
más prometedor era constituir un gran consorcio que abarcase 
el transporte urbano y suburbano de pasajeros y también el de 
larga distancia. Pero el movimiento obrero y la mentalidad 
difundida a la sombra de un revolucionarismo dialéctico, no 
estaban preparados para tanto, y me faltó el Juan López, el 
«Saluto», para interpretar ese paso constructivo de 
incalculables consecuencias. 

En lugar de una gran empresa socializada, conducida por los 
mismos trabajadores, se formaron varios centenares de 
pequeñas empresas independientes, a razón de una por cada 
línea establecida. Así se demostró, por un lado, capacidad para 



 

afrontar una contingencia muy crítica y abrumadora, pero no 
se supo convertir aquella realización magnífica en uno de los 
pilares y de las palancas para una nueva Argentina, como pudo 
hacerse también de haber comprendido la prédica estéril que 
habíamos hecho en favor de la institución de comunidades de 
trabajo en la esfera agropecuaria. 

Alejados por unos cuantos años de aquel país, al regresar de 
nuevo a comienzos de 1940, me ha ocurrido más de una vez 
que, al subir a un colectivo y disponerme a abonar el boleto 
correspondiente, el conductor me interrumpía: 

—¡No! ¿Cómo voy a cobrarte a ti? Sé quién eres y lo que te 
debemos. 

Aún pude en esa nueva etapa prestar algunos servicios a los 
colectiveros, ayudándolos a montar una fábrica cooperativa de 
carrocerías, una compañía propia de seguros y en la redacción 
de un órgano de prensa y de propaganda. Pero el poder 
económico que pudieron tener los colectiveros unidos, 
amalgamados, no lo tuvieron ya.  

No obstante, los colectivos quedaron, y quedaron los 
colectiveros, dos voces nuevas en el léxico popular. En mi fuero 
interno no dejo de sentir cierto orgullo por haber dado el 
primer impulso para esa salida en una gravísima crisis de ese 
gremio. 

 

 



 

La Asociación Continental Americana de los Trabajadores 

La vinculación de las fuerzas obreras organizadas y afines en 
el orden continental americano era una aspiración 
relativamente antigua. En el Congreso extraordinario de la 
FORA en 1920 se había aprobado una resolución en ese 
sentido; y en 1927, y en lo sucesivo, se expuso desde la 
organización sindical libertaria argentina la idea de un 
encuentro con las de los demás países y se formalizó un 
secretariado de relaciones internacionales con el propósito de 
llegar a un congreso continental, aspiración a la que había 
contribuido todos aquellos años mi vinculación desde 
Alemania, desde la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, con los diversos países de Hispanoamérica. 

Los amigos de la Confederación General de Trabajadores de 
México, en la que intervenían José C. Valadés y Enrique Rangel, 
entre otros de nuestra plena confianza, perseguían el mismo 
propósito y estrecharon las relaciones con la FORA para ese fin. 
En 1925, los compañeros mexicanos habían convocado en 
Panamá a las agrupaciones y organizaciones sindicales 
libertarias de Hispanoamérica y algo similar hizo la FORA en 
1927, pero ambos intentos carecieron de la adhesión suficiente 
para llegar a la constitución de un organismo continental de 
relaciones. La situación política interna de varios de los países 
de nuestra lengua y el Brasil, con los que en circunstancias más 
o menos normales se habría podido contar, no era ya 
favorable, y muchas veces era declaradamente hostil a todo 
intento de acercamiento por encima de las fronteras. 

Finalmente fue convocado, por nuestro impulso persistente, 



 

el Congreso continental obrero en Buenos Aires para mayo de 
1929 e inauguró sus sesiones en el amplio local de la FORA en 
la calle Bartolomé Mitre al 3200. Fue un acontecimiento 
auspicioso, cordial, aunque quizá un poco tardío. La historia 
política del mundo, y también de América, había tomado el 
rumbo que condujo a los desastres y hecatombes que ha 
soportado desde entonces la humanidad. 

Estaba representada la FORA por Emilio López Arango, 
Suceso y Serafín Fernández; el Centro Obrero Regional del 
Paraguay, por Juan Deilla; la Federación Obrera local de La Paz 
(Bolivia), por Miguel Rodríguez; la Confederación General de 
Trabajadores de México, por Enrique Rangel; el Comité de 
Acción sindical de Guatemala, por Manuel Grajeda; Joao 
Martín representaba a la Unión General de Trabajadores de 
Uruguay, a las federaciones locales de Bagé, de Pará, de Río de 
Janeiro, de Pelotas y el sindicato de canteros de Uniao do Leao; 
la Federación Obrera Regional Uruguaya, por Pascual Minotti. 
Acudieron además, con delegaciones indirectas, entidades 
afines de La Paz; de La Protesta (Lima); de un Centro de 
estudios sociales de San José (Costa Rica); del periódico Cultura 
proletaria, de Nueva York, representados por A. Furnarakis, 
Manuel Villar, J. Mayo y yo mismo. 

El secretariado de la Asociación Internacional de 
Trabajadores estuvo presente por medio de Augustin Souchy; 
el Bureau Antimilitarista de La Haya asistió por mi mediación. 
Dos refugiados chilenos, Pedro Ortúzar y Armando Treviño, 
miembros de la sección chilena de los IWW, acudieron e 
intervinieron en el Congreso. También acudieron delegados 
fraternales de diversas entidades afines de Buenos Aires. 



 

Era la primera vez que se realizaba una concentración 
continental de esa naturaleza, aunque ya por entonces algunos 
de los países estaban bajo las garras de dictaduras militares y 
políticas antiobreras, como el Perú, el Brasil, y en otros la 
amenaza de ese rumbo estaba pendiente. 

Para esa reunión había preparado yo mismo una Declaración 
de Principios y un estatuto orgánico, que fueron aprobados sin 
discusión. Procuraba de ese modo mantener algunas 
posiciones y fórmulas tradicionales y, por otro, imprimir una 
mejor comprensión de la hora en que vivíamos, sus peligros, la 
crisis económica mundial que se avecinaba. La organización 
social que se proponía como finalidad debía ser la 
reorganización de la vida económica sobre la base del trabajo 
de todos y de cada uno, una organización articulada de abajo 
arriba, frente a las corrientes que propiciaban el nuevo orden 
de arriba abajo, con la autoridad política provista del poder de 
dictar la ley. 

«La Asociación Continental de los Trabajadores, que recoge 
la experiencia del último siglo de luchas y que tiene en cuenta 
las enseñanzas de la experiencia y de la vida, repudia la 
conquista del Estado político como medio de emancipación 
proletaria y concentra todas sus energías en la organización del 
trabajo sobre las piedras angulares de la libertad, de la utilidad 
y de la solidaridad. En consecuencia aspira a un régimen social 
donde el trabajo sea base y garantía de libertad y de justicia 
para todos... 

»El socialismo libertario no puede ser realizado más que 
por la revolución social. En consecuencia, los trabajadores 



 

revolucionarios deben prepararse intelectual y 
prácticamente para tomar posesión de los medios de 
producción, distribución y transporte a su alcance y para 
utilizarlos automáticamente al día siguiente de la 
revolución... 

»La base de las organizaciones obreras libertarias es el 
federalismo. Los individuos se asocian voluntariamente en 
el sindicato, los sindicatos forman las federaciones y el 
conjunto constituye el organismo nacional, conservando 
tanto el individuo como el grupo asociados su autonomía 
dentro de la Internacional de los Trabajadores. 

»La organización por oficio o por rama industrial o las 
organizaciones en las modernas empresas socializadas, 
debe quedar librada a la mejor utilidad reconocida por los 
interesados.  

»El federalismo es una concepción organizadora en línea 
convergente que no se destruye siempre que se obtenga la 
relación de intereses en el plano de la inmediata 
concreción de una fábrica, de un pueblo, de una región, 
teniendo en cuenta que el hombre se debe primero al 
medio ambiente en que vive como ente social y después a 
su oficio como productor.» 

Como objetivos inmediatos, aparte de una mayor 
participación de los trabajadores en los resultados de la 
producción, mediante el aumento del salario, se recomienda la 
reducción de la jornada con vistas a la crisis inminente, y ya en 
acción, que dejará millones de desocupados, en paro forzoso, y 



 

la defensa de las conquistas sociales, económicas y morales 
con todos los medios de la acción revolucionaria que no 
contradigan los elevados fines perseguidos.  

La lucha contra el militarismo y la guerra por medio de la 
propaganda, del boicot a la industria de los armamentos y la 
negativa individual y colectiva a servir en el ejército; el 
desconocimiento de las barreras artificiosas de las 
nacionalidades estatales y la proclamación de la patria 
universal del trabajo y de la comunidad de intereses de los 
trabajadores del mundo; la producción consciente y 
responsable como condición previa de una transformación 
social prometedora: el ejercicio constante de la solidaridad en 
favor de las víctimas de la lucha revolucionaria contra el 
capitalismo y el estatismo; el estímulo y el apoyo a todas las 
corrientes y movimientos sociales y de cultura que, aun sin 
coincidir con nosotros en los objetivos finales enteramente, 
con su acción y propaganda contribuyen a debilitar los puntales 
del autoritarismo político y del privilegio económico, sin 
abandonar por eso la propia cohesión interna ni perder de vista 
las finalidades que singularizan el movimiento liberador del 
trabajo que representamos. 

En una exposición pude denunciar el fácil engaño y la fácil 
confiscación del mero aumento de los salarios, mientras se 
dejaba que aumentasen los precios de las subsistencias y se 
permitía que la plusvalía fuese en proporción creciente al 
sostén del Estado, cada día más y más absorbente; también 
pude advertir, cosa rara en un congreso obrero, sobre la 
necesidad de defenderse contra la devaluación del signo 
monetario, un modo de volver ilusorios los aumentos 



 

salariales. No recuerdo que se haya hecho hasta allí una 
exhortación de esa naturaleza. 

 Como síntesis de esa intervención, se aprobó esta 
resolución: 

«La conferencia continental de trabajadores 
revolucionarios, aun propiciando con plena fe y confianza 
en el porvenir una transformación completa del orden 
político y del orden económico capitalistas, reconoce la 
urgencia de la lucha por el pan y los mejoramientos 
cotidianos como exponentes de la voluntad proletaria de 
operar esa transformación. Además comprueba la 
multiplicidad de formas de explotación del hombre por el 
hombre en el terreno de la industria, donde aparece como 
productor; en el comercio, donde aparece como 
consumidor; en el campo de la especulación financiera, en 
el radio de acción del capitalismo agrario, latifundista, etc., 
y opina que la obra revolucionaria definitiva lo mismo que 
la defensa cotidiana, deben llevarse a cabo en todos los 
frentes posibles...» 

Con destino a ese encuentro continental presenté algunos 
otros trabajos, uno sobre el militarismo, la guerra y la reacción; 
otro sobre la reducción de la jornada de trabajo, difundidos en 
folletos y memorias. El dedicado al militarismo y a la guerra lo 
hacía como representante del Bureau Internacional 
Antimilitarista de La Haya, y decía entre otras cosas: 

«Los intereses de los proletarios tienen tan poco que ver 
con la guerra de los gobiernos burgueses como con la que 



 

podrían declarar los Macdonald y los Müller o con la de los 
bolchevistas. Y desde el punto de vista revolucionario y 
moral es tan condenable y criminal la guerra contra los 
pueblos coloniales para explotarlos y reducirlos a la 
sumisión, como la guerra entre los pueblos civilizados. 

»Somos también de opinión que, después de todos los 
resultados de la investigación histórica, entre los pueblos 
civilizados, no hay provocadores y provocados, pues todos 
son provocadores; no hay agresores y agredidos, sólo hay 
agresores; no hay defensa nacional, sino defensa de los 
intereses comerciales o industriales o financieros de las 
clases privilegiadas y dirigentes. Si hay en las guerras 
modernas agredidos, provocados, son los pueblos 
coloniales... Por estas razones no reconocemos tampoco la 
distinción entre guerras ofensivas, imperialistas, y guerras 
defensivas, de defensa nacional. Y un estudio de los 
materiales conocidos de la última guerra (la de 1914-1918) 
nos lleva a confirmar este punto de vista y a repartir por 
igual entre todos los beligerantes la responsabilidad de la 
tragedia de cuatro años...» 

En muchos aspectos, podemos suscribir todavía algunos 
puntos de la actitud mantenida en 1929 y en otros quizá 
veamos las cosas con mayor claridad y mejor experiencia. 

Max Nettlau me envió desde Viena una carta sobre el 
proyectado Congreso, con recomendaciones y estímulos que 
han merecido la atención propia y la de los que la leyeron, 
porque fue dada a conocer en nuestra prensa. 



 

La Asociación Continental encargó el secretariado para las 
relaciones internacionales a Emilio López Arango y a Manuel 
Villar; a cargo de este último pasó la revista La Continental 
Obrera. 

 
 

 

El asesinato de Emilio López Arango 

Después de la conspiración en la propia casa, entre 
integrantes o vinculados al Grupo editor de La Protesta para 
alejar a López Arango, por las buenas o por las malas, del 
diario, y en vista de la campaña hostil desde diversos núcleos y 
periódicos y desde diversos lugares, llegué finalmente a la 
conclusión de que había que privar de objetivos a aquellas 
campañas malevolentes que concentraban tantas energías y 
causaban tantos disgustos cuando había a la vista grandes 
peligros para todos. 

Resolví hacer lo que tal vez habría debido hacer desde el 
primer momento. Pedí al amigo que se alejase del diario y que 
me ayudase desde fuera. Quería hacer frente solo a la 
envenenada situación interna, porque en ese clima era 
imposible continuar. Yo estaba seguro de que, al encontrarse 
fuera de la redacción del diario, la enemistad que se había 
desencadenado contra él se iría extinguiendo, porque era un 
militante inflexible en la línea que juzgaba buena, y, en todo 
momento, de una conducta ejemplar y de una integridad moral 
insobornable. Pasados aquellos momentos, podría volver al 



 

puesto que había ocupado con dignidad y con entereza, y yo 
podría volver a Europa. 

Comprendió López Arango que debía hacer lo que le sugería, 
sin un gesto de asombro, pero no sin dolor íntimo, porque el 
puesto que ocupaba no era una canonjía ni algo que 
materialmente fuese codiciable, sino un puesto de sacrificio, de 
la más alta e intransferible responsabilidad y de permanente 
penuria. 

Un par de días después de pedirle que me dejase solo, ya 
había hallado trabajo en su oficio de panadero, en un pequeño 
establecimiento cerca del lugar donde habitaba. Entre los 
panaderos, López Arango era muy respetado y querido y 
redactaba el periódico órgano del gremio desde hacía más de 
dos lustros. Desde el punto de vista de la comodidad personal, 
salía ganando, porque nuestros ingresos para poder vivir, 
cuando los había, eran inferiores a los de cualquier obrero de 
oficio, y además no tenía necesidad de afrontar la oleada de 
odios y resquemores que se había desencadenado contra él, un 
fenómeno morboso que no es del todo raro en ambientes que 
suelen desarrollarse en condiciones anormales. Su rectitud y su 
inflexibilidad lo hicieron blanco de muchos enconos, en las 
organizaciones sindicales no adheridas a la FORA, que sabían 
de su carácter indoblegable, y también en algunos núcleos de 
la FORA misma y del movimiento libertario, en el que hay 
siempre resistencia a la prolongación en los cargos más o 
menos rentados. Yo recordaba que Anselmo Lorenzo, el 
símbolo de la Internacional española, había sido forzado a 
dimitir de sus funciones en el Consejo Federal en varias 
ocasiones, una de ellas casi con violencia física. 



 

Es fácil decir desde fuera que en tales circunstancias se echa 
todo a rodar y se aparta el que es objeto de esos ataques, 
injustos y de esos celos y envidias. Y hay razones para concluir 
que en circunstancias como aquéllas era preferible ceder a 
litigar contra una malevolencia irresponsable, contagiosa y 
dañina. El liderazgo prolongado en cargos de la organización 
obrera o de los partidos políticos, y en este caso en una 
empresa de la que se responsabilizaba un grupo editor 
independiente, sin ligazón orgánica con el movimiento obrero 
ni con una organización libertaria específica, no era 
aconsejable que se eternizase. Los valores personales 
auténticos raramente quedan mucho tiempo marginados o 
inactivos. 

Teníamos plena confianza de lo que podía significar para 
nuestro amigo una temporada, aunque fuese de pocos años, 
fuera del ajetreo cotidiano del diario y de la atención a las 
minucias incontables y absorbentes de un movimiento como el 
que nosotros alentábamos. Había leído poco, muy poco; le 
cautivó en un período de desocupación en Buenos Aires el 
hallazgo, en una librería de viejo, de La conquista del pan, de 
Pedro Kropotkin. Si pudiese tomarse un tiempo de sosiego para 
dedicarse a la lectura y a la meditación, había en él pasta para 
una muy fecunda y razonada labor futura. En el diario, lo que 
había pesado más era su conducta rectilínea, su honradez y un 
espíritu ilimitado de sacrificio, y ese contenido moral y esa 
gravitación no podían ser negadas o pasadas por alto mucho 
tiempo. 

Pedí al amigo que me dejase descansar unos días antes de 
afrontar luego la actuación agobiante que me echaba encima 



 

con el diario, con la revista, con la empresa editorial. Era 
mucho, pero no había opción a negarse a cumplir ese 
compromiso. Manuel Villar, el más joven de los redactores, 
además de su labor en el diario, dirigía La Continental Obrera, 
órgano de la ACAT, y era una ayuda valiosa y segura; también 
teníamos en la redacción a un poeta bohemio, Pedro Godoy, 
de oficio panadero, si puede hablarse de oficio, y Fausto 
Falaschi, un alto valor intelectual y moral, nos ayudaba con sus 
colaboraciones. 

El 25 de octubre de 1929 viajé a Santa Fe, residencia de la 
familia, a fin de tomarme un breve descanso para la 
perspectiva que iba a asumir por el tiempo que me permitiesen 
las propias fuerzas. El futuro de López Arango era en parte el 
propio futuro, porque los dos habíamos hecho del diario y de 
las labores anexas, no sólo el centro de nuestros más altos 
anhelos, sino una parte esencial de nosotros mismos. No 
concebíamos que ese instrumento de propaganda y de acción, 
al que habíamos dedicado años tan intensos de nuestra vida, 
pudiese caer en manos menos identificadas con él. Apenas 
hube llegado a Santa Fe, un llamado telefónico de Buenos Aires 
me transmitió la noticia escalofriante: López Arango había sido 
asesinado, mientras yo viajaba de noche, a la puerta de su 
propio domicilio. Quedé mudo, aterrado, sin creer que tal cosa 
hubiese podido ocurrir, sin comprender la tragedia que ese 
hecho significaba. En peligro de ser asesinados estábamos los 
dos, se nos había hecho saber por todas las vías posibles, hasta 
por la misma policía de Buenos Aires; pero esas amenazas no 
nos habían intimidado ni nos habían hecho vacilar un instante 
en lo que juzgábamos el cumplimiento de nuestro deber. 



 

Aquello que me anunciaron no era concebible; sin embargo, 
y sin querer hacerme a la idea de la muerte del amigo, volví a 
tomar el tren para Buenos Aires, sin un minuto de descanso. 
Viajé toda la noche, sin cerrar los ojos, con la mente fija en una 
realidad trágica en la que no quería darlo todo por perdido; 
quizá se tratara sólo de un intento de asesinato; quizá sólo 
hubiera sido herido. 

A las ocho de la mañana entré en los talleres del diario. El 
personal estaba como aterrado, acongojado; era verdad lo que 
se me había comunicado; no hacían falta palabras; aquellos 
rostros no mentían. No pude cambiar una sílaba con ellos; me 
senté a la máquina y escribí un editorial sobre la tragedia. De lo 
que dije en ese editorial sobre la personalidad que se nos había 
arrancado criminalmente, sobre lo que significaba esa pérdida, 
no tengo idea alguna; aquella nota no volvió a caer en mis 
manos. 

Todos los compañeros de tareas guardaban silencio; no hacía 
falta expresar lo que cada cual sentía. Los linotipistas y los 
tipógrafos se pusieron a trabajar, y algunas lágrimas se fueron 
deslizando sobre sus mejillas mientras lo hacían, pero caían 
sobre el yunque cotidiano. ¡Había que continuar la tarea, a 
pesar de todo! 

López Arango había nacido en Cudillero (Asturias) el 25 de 
marzo de 1893, tenía cuatro años más que yo. Dejaba a su 
compañera, Carmen, con la que se había unido en 1917, y tres 
herederos varones todavía en la infancia. 

No tardaron en ir llegando los amigos de más confianza. Los 



 

panaderos habían tomado como rehén a uno de los 
adversarios de López Arango, José María Acha, al que yo había 
alejado de la redacción por su obstinación en continuar el 
azuzamiento contra eventuales adversarios colaterales, y luego 
centró sus odios temperamentales contra el diario y contra mi 
amigo, a pesar de que él no había intervenido personalmente 
en mi decisión. Si se probaba que había tenido alguna conexión 
con el asesinato, los que lo tenían en sus manos estaban 
decididos a ajusticiarlo. 

También acudieron a verme algunos núcleos disidentes que 
se habían manifestado en oposición a López Arango, y me 
aseguraron que condenaban el crimen y que todavía no sabían 
de dónde había partido la mano asesina. No nos quedaba 
ninguna duda de la verdad de lo que decían los que declararon 
su modo de ver y de sentir, cara a cara, de compañero a 
compañero. Creemos que no hubo uno solo de los adversarios 
que dejara de protestar contra aquel hecho monstruoso, sin 
beneficio para nadie y con daño y vergüenza para todos. 

No se tardó en señalar al autor de la tragedia infausta. Era el 
mismo italiano que pretendía que su acción violenta y de 
terror, al amparo de su pregonado antifascismo, lo mismo que 
habría podido refugiarse en cualquier otro pretexto, fuese 
reconocida por nosotros como una legítima expresión del 
anarquismo. Lo que creyó una culminación heroica de su 
presunto credo, fue su declinación, porque desde entonces no 
volvió a encontrar el apoyo o la tolerancia que había disfrutado 
hasta allí en algunos ambientes cargados con una pasión de 
hostilidad contra nuestro diario y especialmente contra mi 
compañero y amigo. 



 

Se organizaron grupos dedicados a la caza del asesino, pero 
fue difícil hallarlo, aunque seguramente, tarde o temprano, 
habría sido hallado. La violencia es matriz de la violencia. Yo 
mismo paralicé aquella búsqueda a los pocos días. El mal 
estaba hecho y no quise aumentarlo con la represalia; por justa 
que fuese. El asesinato ya no podía respaldarse en el 
reconocimiento y la tolerancia de ningún sector del 
movimiento libertario. 

Continuamos la labor y tuve algunas entrevistas, no muchas, 
con núcleos que habían sido adversarios. Recuerdo un 
encuentro en La Plata con Jacobo Prince y José María Lunazzi; 
Prince había quedado maltrecho para todo el resto de su vida, 
y en los momentos en que escribo estas líneas vive todavía, a 
raíz de un ataque salvaje, criminal, de elementos que se decían 
de la FORA, en Santa Rosa, La Pampa, donde publicaba un 
periódico independiente, hecho que he condenado y 
descalificado enérgicamente desde Berlín en notás y 
comentarios. Después de esa entrevista en La Plata, el 
periódico Ideas, que se publicaba en esa ciudad, fue impreso 
en lo sucesivo en los talleres de La Protesta, a lo que no opuse 
ninguna objeción, a condición de que cumpliesen con el pago 
correspondiente, porque de otro modo me crearían algunos 
problemas. 

Pero también esa impresión del periódico Ideas en los 
talleres a nuestro cargo tuvo repercusión en aquellas 
circunstancias nada normales. Un miembro del Grupo editor, 
Joaquín Gómez, entregado a una tarea abnegada durante 
muchos años en la imprenta y en la administración del diario, 
me dejó en el mostrador la llave de la caja y desapareció sin 



 

despedirse siquiera ni explicar su actitud, si esa actitud tenía 
explicación.  

En ese clima de intemperancia se había vivido los últimos 
años. En este caso contaba ya con una ayuda generosa y leal, la 
de José Berenguer, que quedó luego y por muchos años 
estrechamente ligado al viejo vocero y a los intentos para 
hacerlo reaparecer después de los períodos de crisis que iban a 
presentarse pronto. 

Con el ejemplo y con la prédica por encima de las bajas 
pasiones que lo habían empañado todo, procuré que se 
suavizaran los desencuentros internos. El precio había sido y 
era demasiado alto. 

De todos modos, había que cumplir la misión que habíamos 
asumido, cualquiera que fuese el costo. 

Después del gesto de sacrificio de Kurt G. Wilckens y su vil 
asesinato en la Penitenciaría Nacional, el fin de Emilio López 
Arango, cuando tanto prometía para el porvenir, eran hechos 
que no podría borrar del alma. ¿Serían los últimos por los que 
he llorado y sufrido hondamente? 

Una tarde llegó a la redacción del diario un funcionario 
policial con la orden de que le acompañara al departamento de 
policía. No me planteó la opción de ir o no ir; tuve que 
resignarme a ir, sin saber por qué motivo. Me aguardaba el jefe 
de la sección de Orden Social, Juan Garibotto, y me examinó 
desde el escritorio de su despacho. 

—Veo que no lleva armas. Le aconsejo que vaya armado, y 



 

cualquier tropiezo que haya por ello, que se me comunique en 
el acto. 

Me explicó que había recibido informes de sus agentes de 
que entre los adversarios con que contaba por mi actuación, 
existía el propósito de poner fin a mi vida. No me dijo de dónde 
partían las amenazas, pero sus agentes habían tenido 
conocimiento de ellas y quería prevenirme. Me propuso que 
admitiese una custodia, y como eso era para mí inaceptable, 
volvió a repetirme que fuese armado. Le respondí que mi 
itinerario sería el mismo de todos los días, y por otra parte, en 
el caso de un atentado premeditado, de poco valía llevar un 
arma encima o no llevarla. 

Uno de los peligros contra mi vida a que aludió el jefe de la 
sección de Orden Social, lo supe más tarde, partía de la 
Federación Obrera Marítima, integrante de la Unión Sindical 
Argentina; me lo confesó el propio secretario de esa 
Federación, el correntino Juan Antonio Morán, convertido 
luego en fiel amigo y compañero. Mi delito consistía en 
defender a los estibadores de la FORA, que trabajaban 
tradicionalmente en la sección portuaria de Boca y Barracas, 
lugar que intentaban invadir los estibadores de Diques y 
Dársenas.  

Esa rivalidad había dado origen a encuentros violentos, con 
muertos y heridos. Por mi parte no reclamaba desde el diario 
más que el respeto a los lugares tradicionales de cada sector 
obrero, y no habría callado en el caso que los estibadores de la 
FORA hubiesen intentado invadir la sección de Diques y 
Dársenas. Se me pedía hasta en sendos editoriales del órgano 



 

de prensa de los obreros marítimos que impidiese aquellos 
encuentros a tiros, cuando el asunto debía ventilarse entre las 
mismas organizaciones obreras rivales. 

En ocasión de uno de esos tiroteos de los grupos laborales en 
la zona portuaria de Boca y Barracas, una mañana me llevaron 
a la redacción del diario cuatro heridos de bala, para que los 
llevase a algún médico de confianza para su examen y curación. 
Ignoraba el estado de gravedad y en el momento no se me 
ocurrió más que el nombre de un médico, el de Juan Emiliano 
Carulla, que había estado vinculado, cuando era estudiante, 
con nuestras actividades después del terror desencadenado en 
mayo de 1910 y había colaborado en la publicación de algún 
número clandestino de La Protesta en Montevideo y en su 
introducción en Buenos Aires. Se hallaba ya en las filas del 
nacionalismo y por tanto ideológicamente enfrentado con 
nosotros. Pero en aquella emergencia no vacilé en recurrir a él; 
tenía la seguridad, de todos modos, de que no se habría 
atrevido a una acción deshonesta, a una denuncia del caso que 
me había llevado a su consultorio. 

Expliqué a Carulla el objeto de la visita; a la puerta del 
consultorio esperaban, en un taxi, los cuatro heridos, y le pedí 
que los atendiera momentáneamente. Me respondió que se 
había dedicado enteramente a la clínica, que no había tomado 
un bisturí en la mano y, en consecuencia, no podía asumir la 
responsabilidad que le pedía. No hubo más remedio que 
buscar otra solución, y como no sabía la gravedad de los 
heridos ni podía asegurar que alguno no se me muriese en el 
coche, pensé en recurrir a Apolinario Barrera, y, por su 
indicación y mediación, los portuarios baleados fueron llevados 



 

al consultorio privado del médico del diario Crítica, siendo 
atendidos allí y se comprobó que las heridas de bala no eran 
graves. 

Nada trascendió de esa peregrinación en busca de un 
médico. El más alarmado era yo mismo, pues los portuarios 
heridos, que habían perdido mucha sangre, sólo se quejaban 
de que tenían sed y pretendían que los dejase bajar al paso por 
algún café para tomar un líquido refrescante. 

 

 

El golpe de Estado del general Uriburu 

No sabría explicar cómo y por qué he tenido muy a menudo 
una especial sensibilidad para captar acontecimientos políticos 
y sociales peligrosos antes de producirse, en contraposición a 
los que ni siquiera los perciben en sus alcances después de 
producidos. Se me podría acusar de algo así como de ser un 
profeta de desastres. 

El movimiento de oposición, abierto o conspirativo, contra el 
presidente Hipólito Yrigoyen y sus colaboradores, lo había 
detectado antes de que me llegasen informaciones de las 
reuniones de aspirantes a la sucesión, que solían realizarse en 
dependencias del diario Crítica. Estaban ya en el ambiente las 
sugestiones de las ideologías nacionalistas totalitarias, como 
las de Charles Maurras, y la Action française, y un Leopoldo 
Lugones no vaciló en anunciar la hora de la espada. 



 

Al abrigo de esas corrientes bautizadas como nacionalistas, 
se gestó en la Argentina un proceso reaccionario, regresivo, de 
corte totalitario, para seguir la moda europea de aquellos años; 
aunque también sin esas influencias era posible que el 
descontento reinante acudiese a la ayuda de los cuarteles, 
aunque hacía ya muchos años que la conspiración como oficio 
había decrecido aparentemente; el último gran conspirador 
había sido Yrigoyen. 

Yrigoyen, en esa ocasión, no supo ser el contraveneno de 
esas infiltraciones. Era demasiado viejo ya y se rodeó y dejó 
rodear y que se amparasen en su nombre y en su prestigio de 
conspirador, gentes no del todo recomendables y que en la 
primera oportunidad de peligro lo abandonaron. En un 
momento histórico en que se requerían actitudes y soluciones 
prontas y acertadas, respuestas claras a las amenazas cada día 
más visibles y desafiantes, Yrigoyen, siguiendo su manera de 
ser, quería controlarlo todo, resolverlo todo, y así terminó por 
no controlar ni resolver nada; sus decisiones, cuando las 
tomaba, llegaban demasiado tarde. 

Lo mismo que sabía yo acerca del movimiento político-militar 
en gestación, seguramente noticias concretas o rumores por el 
estilo han tenido que llegar a la esfera del gobierno y han 
llegado hasta Yrigoyen mismo, aunque éste se había encerrado 
en un mundo aparte y no tenía más contacto regular que con 
unos pocos elementos genuflexos sin mayor competencia para 
advertir lo que ocurría fuera del estrecho círculo presidencial. Y 
si yo calibraba como muy graves la noticias de los preparativos 
reaccionarios, el yrigoyenismo apenas les prestó atención, 
creyéndose en seguridad y cerrando los ojos a los 



 

acontecimientos que por mi parte veía venir, que todo el que 
tenía un par de dedos de frente tenía que prever. 

Como única respuesta a la vocinglería creciente de los 
nacionalistas, que se llamaban patriotas, se organizaron 
núcleos aparentemente de combate con el nombre de Klan 
radical, que pudieron tomar decisiones salvadoras y oportunas, 
pero no lo hicieron. Según mi apreciación, ese Klan estaba más 
propenso al enfrentamiento con sectores inermes no 
yrigoyenistas, de los que no había nada que temer, que con el 
enemigo auténtico. De todos modos, presintiendo lo que podía 
ocurrir en cualquier momento, y conociendo el sentido 
paternalista, la psicología íntima del anciano presidente en 
razón de todo su pasado, nuestra antigua compañera Salvadora 
Medina Onrubia, esposa del propietario del diario Crítica, 
Natalio Botana, decidió con algunos amigos nuestros acercarse 
a Yrigoyen y plantearle cara a cara la liberación de Simón 
Radowitzky, cuya historia, y cuyo martirio a lo largo de veinte 
años, le eran bien conocidos. Y no costó mucho esfuerzo a 
Salvadora ni a sus acompañantes lograr que Yrigoyen 
resolviese abrir las puertas del presidio de Ushuaia a nuestro 
compañero, con la única condición de que saliese del país. Un 
par de semanas más tarde, el destino de Simón habría quedado 
definitivamente sellado. 

Vivía Yrigoyen en un modesto piso de la calle Brasil, casi 
como un anacoreta, y éramos vecinos del mismo barrio. 
Podíamos censurar su política, pero conocíamos su trayectoria, 
su modo de ser, por los relatos que nos hacían amigos y 
conocidos y no sentíamos ninguna animosidad especial contra 
el hombre, aunque no era mucho lo que debíamos a su política 



 

social, más torpe y miope que malintencionada. Era sabido por 
todos, además, que fue el único gobernante argentino que no 
cobró jamás un sueldo del Estado y que todos sus 
emolumentos eran destinados a instituciones de bien público. 
Un hombre de esa tesitura moral tenía que inspirar respeto, 
aun con el contrapeso de sus deficiencias en otros aspectos. 

Cuando alguien del movimiento obrero se acercaba a él, 
quedaba prendado por la cordial recepción y por sus 
testimonios de buena voluntad. A algunos de ellos, como a 
Francisco J. García, secretario de la Federación Obrera 
Marítima, le ocurrió eso, y esa aproximación contribuyó tanto 
como la expedición punitiva del teniente coronel Héctor B. 
Varela, a la tragedia de la Patagonia obrera. Algo similar 
ocurrió, por ejemplo, a mi amigo José Torralvo, el militante 
campesino andaluz, desde comienzos de siglo hasta la 
ejecución de Francisco Ferrer, luego un excelente periodista en 
Santa Fe y Rosario, cuando en funciones del oficio, conoció a 
Yrigoyen y lo trató de cerca, aunque sólo fuese por unos 
minutos; quedó admirado de la calidad humana del jefe 
radical. Gracias a ese fácil acceso fue posible la liberación de 
Radowitzky. 

Y no son ésos los únicos casos. Uno de nuestros redactores, 
Florentino Garibaldi, guiado por la más noble de las 
intenciones, maduro sobreviviente de la reacción del 
Centenario de la Independencia, en 1910, se acercó a altos 
funcionarios de la presidencia y al, mismo Yrigoyen para 
gestionar también la libertad de Radowitzky, y por ese delito 
tuvo que abandonar automáticamente la redacción. En ese 
punto, en relación con todo contacto y diálogo con las 



 

autoridades oficiales, se mantenía en nuestro ambiente una 
extrema y absoluta intolerancia. 

Con los únicos que teníamos contacto era con los 
funcionarios policiales, y no por voluntad y decisión propias. Y 
a ese trato forzado y habitual debemos el que no se nos haya 
distinguido con especial animosidad; al contrario, quizás hemos 
suscitado en ellos, o en algunos de ellos, una cierta simpatía y 
comprensión al conocer nuestra conducta.  

Y no me cuesta reconocer que más de un peligro y más de un 
riesgo me fueron ahorrados por esos funcionarios, que sabían 
de mí y de todo lo que hacía o dejaba de hacer tanto como yo 
mismo. 

Cuando fueron llegando confidencialmente informes sobre lo 
que se tramaba para poner fin a la presidencia de Yrigoyen, no 
vacilé en valorar lo que eso significaba para el porvenir del país, 
que era también mi país, aunque no hubiera nacido en él. No 
fue Yrigoyen y su partido, la Unión Cívica Radical, lo que 
teníamos en vista, sino muchos años de historia y de luchas 
para alcanzar cierto grado de reconocimiento jurídico y de 
respeto social, y todo eso peligraba. 

Comencé a dar señales de alarma en un tono apasionado; 
recordé lo ocurrido en Berlín cuando las tropas imperiales de 
Von Kapp se adueñaron de la ciudad y los trabajadores y 
empleados de toda categoría respondieron con la huelga 
general absoluta, de brazos caídos, lo cual impidió a las tropas 
que dominaban la ciudad todo movimiento y abastecimiento, 
toda comunicación telefónica o telegráfica. A los pocos días del 



 

intento de poner fin al gobierno de la socialdemocracia, los 
triunfadores tuvieron que abandonar la ciudad, convertida en 
ciudad muerta, y una vez desalojada recuperó 
instantáneamente su vida normal. No hubo acuerdos, alianzas, 
frentes únicos, sino una espontánea decisión de no prestar 
ningún apoyo, directo o indirecto, a las tropas conquistadoras. 
La fórmula que se impuso fue ésta: marchar cada cual con 
entera independencia, pero pegar unidos contra el peligro 
común. 

Apelaba a ese ejemplo y a otros muchos y apelaba a las 
organizaciones obreras de todas las tendencias para que 
defendiesen las conquistas que tanto habían costado y pedía 
que no se las dejasen arrebatar por el brote fascista 
amenazante. Todavía ignoraba quién era el general que 
asumiría las funciones dictatoriales; había varios aspirantes; 
pero cualquiera que fuese, impondría un régimen dictatorial y 
ese horizonte nos bastaba para estimular por todos los medios 
a resistir a esa regresión. 

No tengo a mano aquella serie de notas editoriales a lo largo 
de casi un mes y me habría sido grato releerlas y transcribir 
algunos pasajes que resultaron proféticos. 

Aquellas semanas fueron las más tensas y apasionadas que 
he vivido. Anuncié que si los trabajadores no se defendían y no 
se disponían a defender las conquistas logradas a costa de los 
sacrificios de varias generaciones beligerantes, pagarían con no 
menos de medio siglo las consecuencias de la cobardía de que 
se harían culpables. Años después se me ha dicho que el gran 
político liberal rosarino Lisandro de la Torre habría dicho a 



 

algunos de sus seguidores que nadie había preanunciado el 
porvenir del país con tanta claridad como nuestro diario; y 
desgraciadamente, así fue, y el reconocimiento, por venir de 
donde venía, fue para mí como un galardón honroso. 

Exhorté a través de las páginas del diario, y directamente por 
la palabra, a los núcleos fogueados que habían conducido la 
huelga de la General Motors Co.; los encontré en algún aspecto 
comprensivos, pero reticentes en cuanto a jugar la carta brava 
que era preciso jugar en aquella emergencia. Se me alentaba 
por algunos a persistir, con plena adhesión a mis llamados, 
pero en los centros sociales dirigentes, ni los socialistas, ni los 
sindicalistas de la Unión Sindical Argentina, ni los propios 
núcleos libertarios daban muestras de alguna disposición para 
un comportamiento activo con el fin de obstruir el golpe de 
fuerza que se preparaba. Se objetó por algunos dirigentes 
obreros que lo que estaba en juego no era más que una simple 
competencia y una rivalidad de los sectores burgueses y que 
nada teníamos que ver ni que preocuparnos de ese conflicto 
puramente político. Era la tesis que mantenía en el Consejo 
Federal de la FORA un ex redactor de La Protesta, al que había 
alejado de nuestro ambiente por su deslealtad. 

Aquella ceguera fue para mí desesperante y no sé cómo pude 
resistir la tensión de aquellas semanas. Los propios radicales, 
comenzando por el clan constituido hacía poco para la lucha 
contra sus adversarios y enemigos, con todas las armas que 
hubiesen deseado a su alcance, se esfumaron o poco menos y 
no dieron muestras de resistencia contra el golpe militar 
inminente. 



 

Propuse a algunos amigos, especialmente a los chóferes, que 
se constituyesen en Consejo Federal de la FORA, pues el que 
ejercía esas funciones había desaparecido y se mantenía en las 
sombras de la clandestinidad, sin dar señal alguna de vida. Si 
esos amigos formalizaban en aquellos momentos un Consejo 
federal de emergencia, reconocido por nuestro diario, aún se 
podría movilizar una buena parte de los trabajadores 
organizados y se arrastraría de ese modo a los propios adeptos 
del radicalismo entonces acobardado y sin conducción. Los 
amigos a quienes hice esa proposición no se atrevieron a 
asumir tal responsabilidad y quizás pensaran que yo exageraba 
la gravedad del momento que vivíamos y que habíamos de 
sufrir muchos años por venir. 

El general Uriburu, que fue el jefe supremo del movimiento 
dictatorial del 6 de septiembre de 1930, no pudo contar con la 
adhesión de las tropas de la guarnición y hubo de contentarse 
con los cadetes del Colegio Militar, y con esa hueste llegó a la 
Casa Rosada, donde destituyó al vicepresidente Martínez, que 
se había imaginado que se le respetaría y se le elevaría a la 
presidencia en premio a su pasividad y a su cierto grado de 
complicidad. 

El refrán que dice que Dios ciega a los que quiere perder, se 
cumplió esta vez exactamente. Ya en la Casa de Gobierno los 
vencedores, sin más que una pequeña confusión en la plaza del 
Congreso, donde sonaron algunos disparos y hubo algunas 
bajas, todavía quedaba en pie el arsenal, a cargo del general 
Severo Toranzo. 

Desde la Casa de Gobierno se emplazó al general Toranzo a la 



 

rendición y la entrega de ese reducto importante, y al 
anochecer no tuvo más remedio que entregarlo para evitar su 
bombardeo por las nuevas unidades militares que se habían 
ido sumando a los fáciles vencedores, pues una vez Uriburu en 
la Casa de Gobierno se le adhirieron los que no lo habían hecho 
antes y se pusieron a sus órdenes. Meses después, y en el 
exilio, el general Toranzo me explicó que no había rendido el 
arsenal esperando que nosotros, y con nosotros el pueblo, 
fuésemos en busca de armas. 

Una derrota sin lucha, más vergonzosa que una derrota tras 
la lucha; pudo ser un gran triunfo y salvar con él a un país de 
una larga etapa histórica regresiva e inestable. 

Habíamos perdido; la prédica apasionada fue estéril. Reuní a 
la gente del diario y les dije que eran libres de continuar o de 
marcharse. No podía prever los peligros que se cernían sobre 
nosotros, pero sí anuncié que eran muchos. 

Uno de los redactores, el poeta popular Pedro Godoy, tuvo la 
honradez de confesar que tenía miedo, que no valía para 
afrontar aquella situación preñada de malos augurios. Le 
agradecí la sinceridad y le dije que se alejase lo antes posible 
del local. Los demás, Manuel Villar, José Berenguer y los 
linotipistas y tipógrafos no se movieron ni quisieron moverse 
de sus puestos, aunque en aquellas jornadas el diario era como 
un imán para atraer el rayo. Todavía al día siguiente de la toma 
del poder por el general Uriburu dimos la noticia del 
fusilamiento de Joaquín Penina en Rosario, un compañero 
nuestro, corresponsal del diario, catalán, tolstoiano, 
vegetariano, un alma transparente. Fue sorprendido mientras 



 

preparaba un manifiesto contra el alzamiento militar, y 
ejecutado instantáneamente. Un crimen innecesario e indigno, 
pero se quiso testimoniar así que la ley marcial vigente debía 
cumplirse. 

 El 7 de septiembre por la tarde apareció en nuestros talleres 
un grupo de agentes de policía al mando del subcomisario del 
barrio. Traían orden de proceder a un registro y no pudimos 
objetar el procedimiento. Se inició la investigación sin la 
animosidad y el celo de otras veces; daban aquellos 
funcionarios la impresión de que simplemente querían sentar 
el precedente de que se había cumplido una misión ordenada. 
El subcomisario o comisario entró en la redacción y abrió un 
cajón de mi escritorio, en el que halló dos pistolas, una, la 
propia, y otra, la que había escondido allí un obrero portuario 
que se encontraba en aquellos momentos en el local. El 
funcionario policial volvió a cerrar el cajón, diciendo: 

—Armas de defensa personal. 

Por mucho menos se nos habría conducido antes al 
Departamento de policía y se nos habría hecho purgar ese 
delito con algunos días o semanas de prisión en la cárcel de 
Villa Devoto. El procedimiento y la conducta observada en el 
registro me dejó un tanto intrigado; no era un enemigo 
recalcitrante el responsable máximo de aquella visita. 

Poco después llegó Rodolfo González Pacheco, el animador 
de La Antorcha, a testimoniar que se hallaba totalmente 
identificado con la posición que había mantenido. También 
estaba alarmado por las consecuencias que iba a tener el golpe 



 

militar triunfante. Había que hacer algo. Pero ¿qué hacer y 
cómo? 

Acudió Juan Antonio Morán, secretario de la Federación 
Obrera Marítima, identificado también con mi comportamiento 
y con mi actitud. Proponía que respondiésemos con una huelga 
general revolucionaria y por su parte respondía de que serían 
obstruidas las vías fluviales para inmovilizar las unidades de la 
escuadra. 

Llegó también una delegación de la provincia de La Rioja y de 
otras provincias interiores, asegurando que los servicios 
ferroviarios serían paralizados en las provincias de su influencia 
y que había perspectivas de una acción popular armada, con el 
apoyo de las fuerzas policiales todavía adictas al yrigoyenismo. 

Todo dependía de que lográsemos encauzar una resistencia 
popular desde Buenos Aires. 

Se me invitó para la mañana siguiente a una primera reunión 
en la Asociación de Trabajadores del Estado, en la calle 
Defensa. Allí se acordó en principio trabajar activa y 
urgentemente en favor de una huelga general revolucionaria. 
Morán prometió que lograría, por buenas o por malas, y era 
muy capaz para salir airoso por las buenas o por las malas, que 
las organizaciones ferroviarias suscribiesen un manifiesto 
declarando la huelga general en comunidad con las demás 
organizaciones. Horacio C. Badaraco fue encargado de redactar 
un manifiesto en este sentido. Era importante que lo firmase 
también la FORA, por su carácter de central sindical 
independiente, no comprometida con ningún sector político. 



 

Cuando expliqué que no creía que eso fuese factible, González 
Pacheco exclamó: 

—Dime dónde se encuentra el Consejo federal de la FORA y 
yo iré a pedirle de rodillas que considere la situación y que no 
traicione con su pasividad al pueblo argentino. 

Quedamos en reunirnos a la mañana siguiente en el mismo 
local para recoger las firmas del manifiesto que estaría ya 
redactado por Badaraco, declarando la huelga general. 

Al encaminarme al local de la Asociación de Trabajadores del 
Estado, me alcanzó González Pacheco con un taxi para que no 
siguiese adelante, pues la policía había tomado posiciones en 
torno al local de la reunión. Era tarde ya para reaccionar en 
aquellas condiciones. Volví al diario abrumado por la derrota y 
la impotencia. 

Al anochecer de ese mismo día apareció, por debajo de la 
persiana metálica de la entrada a los talleres del diario, una 
carta sin firma, un anónimo. Se prevenía en ella que debía 
alejarme inmediatamente del lugar y ocultarme, pues había 
sido señalado por mis infracciones a la ley marcial, lo que 
implicaba la ejecución sumaria sin ninguna formalidad de 
proceso o de interrogatorio, como en el caso de Joaquín 
Penina. 

¿Quién escribió el anónimo? ¿Quién hizo esa advertencia? 

Mis sospechas apuntaron al comisario o subcomisario del 
barrio. Podía ser también una comunicación de gentes del 
diario Crítica o de algún funcionario del gobierno depuesto que 



 

me conocía por algún motivo. A quienquiera que fuese 
¡muchas gracias! porque la advertencia tenía razones bien 
fundadas. Rehusé abandonar el diario, que no podía aparecer 
en aquellas condiciones, pero Manuel Villar, José Berenguer y 
los demás amigos presentes me obligaron a ponerme a salvo 
por el momento.  

Elisa y mi hijo quedaban en un segundo piso del mismo 
edificio de los talleres y de la redacción, en una modesta 
habitación sin mucha ventilación y sin ninguna luz natural. 

Pasé la noche en Avellaneda, en la casa de un amigo 
panadero de mi plena confianza. Mucho no dormí, si dormí 
algo, a pesar del cansancio. Pero a la mañana siguiente, como 
arrepentido por el abandono del diario en la noche anterior, 
decidí volver a mi puesto y regresé a Buenos Aires. Al doblar la 
esquina de la calle Caseros y Perú, un vigilante de guardia me 
detuvo alarmado: 

—Métase en ese portal, que vinieron a buscarle. 

No resistí a esa orden oportuna. Vi antes de ocultarme a la 
gente del barrio en los balcones y vi un piquete de soldados de 
la Intendencia que, al no hallarme, se retiraban del local; la 
pieza señalada y buscada no estaba allí, y no tenían orden de 
llevarse a un sustituto. No cabían ya las vacilaciones. En la casa 
del portal donde me hizo entrar el vigilante de guardia, para 
que no me descubriesen los soldados, vivía un empleado de la 
administración del diario y, alejado el peligro, fui llevado a la 
vivienda de un compañero que habitaba en una casa contigua a 
la iglesia de Nueva Pompeya.  



 

Al enterarse de lo ocurrido, Apolinario Barrera hizo que fuese 
llevado a su casa, en el barrio de Mataderos, en Liniers, y allí 
estuve varios días, y allí fui visitado por los familiares y amigos 
de confianza. 

Era imposible permanecer en el país; la reacción se había 
desatado con furor y la mejor suerte que hubiera corrido, aun 
en el caso de que me salvase de la aplicación de la ley marcial 
en vigor, habría sido el traslado al presidio de Ushuaia, adonde 
fueron transportados algunos millares de detenidos después 
de sufrir un penoso calvario en las prisiones de la Capital 
Federal y de las provincias. 

Teníamos en las islas del Delta del Paraná muchos elementos 
de confianza para hacerme llegar a la costa uruguaya; pero en 
aquellos momentos debía de haber sido redoblada la vigilancia 
para evitar la fuga por esa vía a complicados con el gobierno 
depuesto. Barrera propuso una salida arriesgada: la del barco 
de la carrera a Montevideo, como un pasajero cualquiera. 

Esa vía regular y normal era aparentemente la menos 
vigilada, según las indagaciones hechas expresamente. Y para 
el caso de una detención, Barrera había agrupado en la zona 
del puerto y por el camino que había de seguir para llegar al 
barco, alrededor de un centenar de vendedores y de personal 
adicto del diario Crítica, que le obedecían ciegamente, armados 
con revólveres y pistolas. En todo caso, la detención habría 
dado origen a encuentros sangrientos. 

No ocurrió nada, y hasta parecía que había desaparecido la 
vigilancia habitual. Subí al barco, pagué el precio del pasaje y 



 

no hubo ningún inconveniente. El barco partió a su hora y a la 
mañana siguiente desembarqué en Montevideo, la Suiza de 
América, refugio tradicional de los perseguidos políticos desde 
los tiempos de José Batlle y Ordóñez. 

 

 

Exilio en la República Oriental del Uruguay 

En la Argentina no me sentí nunca extranjero, y por eso los 
muchos años de residencia, de trabajo y de sinsabores y 
alegrías en ella no fueron nunca años de exilio. La misma 
estructura social del país era, especialmente en los centros 
urbanos y en las zonas de colonización agrícola, un resultado 
de la inmigración española, italiana, suiza, alemana, inglesa, 
judía.  

No se conocía la xenofobia hasta que se dieron algunas 
manifestaciones de esa patología en la época del fascismo 
italiano o del hitlerismo alemán o por efecto de algunas 
manifestaciones regresivas de literatos franceses. La 
exacerbación nacionalista de los últimos años era producto de 
importación de modas europeas, esgrimidas por hijos de 
inmigrantes y hasta por inmigrantes llegados con esa infección. 

Por mi parte, habiendo vivido en aquel país desde 1905, y mi 
padre desde 1900, con algunas interrupciones, me consideraba 
tan argentino como cualquier otro, nativo o no; además parte 
de mis hermanos eran argentinos nativos. 



 

Tampoco el clima político y social del Uruguay era el de un 
país extranjero. Era acogedor, más acogedor aún que el de la 
Argentina, más familiar, con menor distancia interior. Se podía 
encontrar a los ministros del poder ejecutivo, a los altos 
funcionarios, a veces al propio presidente de la República, en el 
café, y dialogar con todos en la más perfecta democracia 
política. En ese aspecto era un oasis en América, un oasis 
único, cimentado en una arraigada orientación liberal. ¿Que 
había algunos ricos y un buen número de pobres? En cambio 
no había barreras de clase, y los pobres, consagrados a un 
trabajo tesonero, podían mejorar su suerte. 

Desde el puerto me dirigí a la casa de Ugo Fedeli, donde vivía 
con su compañera Clelia, viejos amigos de la época de mi 
residencia en Berlín, donde habían encontrado un refugio. Con 
ellos habitaba también Simón Radowitzky. 

Al llegar encontré inquieta a la pareja, con aire de angustia. 
Simón había desaparecido hacía varios días. 

—Parecía enloquecido —me dijeron—, porque había corrido 
el rumor de que te habían fusilado en Buenos Aires. 

Tuve repentinamente la intuición de lo que ocurría. Pregunté 
si había algún conocido o amigo que tuviese algún taller de 
fundición o algún taller mecánico. Me dieron el nombre de un 
carnicero catalán, refugiado en el Uruguay a raíz de 
acontecimientos sociales en Barcelona. 

Me dirigí al lugar indicado y acerté. Allí estaba Simón, poco 
visible para el cliente eventual de paso. Al verme dejó las 
herramientas y nos fundimos en un cordial abrazo. Vi en su 



 

semblante como si le hubiese quitado de encima un gran peso. 
Preparaba unas granadas caseras y se había decidido al 
máximo sacrificio si me hubiese ocurrido lo que temía, y 
cuando nadie pudo informarle concretamente de mi paradero, 
ni siquiera Apolinario Barrera, que no le quiso insinuar nada 
por teléfono, porque estaba en su casa y habría sido peligroso. 

Al verme de repente y en pie, abandonó Simón todo plan de 
represalia y creo que a los pocos minutos se había borrado de 
su memoria lo que había sido su obsesión de los últimos días. 

Simón era el polo opuesto de todo espíritu de violencia. 
Respiró como después de una pesadilla y volvió a ser lo que 
era: un niño grande, afectivo, cordial. El ajusticiador del 
coronel Ramón L. Falcón, cuando fue visto de cerca en 
Montevideo, con sus exquisitas cualidades morales y humanas, 
fue recibido y tratado por todos con afecto y confianza. 

Quedamos en la casa de Ugo y Clelia como dos miembros 
más de la familia; Ugo era un buen mecánico, muy responsable 
en su trabajo, cumplidor, y tuvo que cargar unas semanas con 
el sostén de dos nuevos comensales. 

También había llegado un tiempo atrás a Montevideo Luigi 
Fabbri, el íntimo colaborador de Errico Malatesta, una de 
nuestras figuras internacionales más conocidas y queridas, 
ligado a nuestro diario de Buenos Aires, en el que 
publicábamos además una página semanal en italiano. Con 
Luigi estaba su compañera Bianca, y no tardó tampoco en 
llegar, después de los consabidos inconvenientes para salir de 
Italia, su hija Luce. Con ellos y otros refugiados formamos una 



 

fraterna familia, cada uno de los integrantes pendientes de la 
situación en los respectivos países de origen: Italia, España, la 
Argentina, Rusia. 

Para los que vivíamos al otro lado del río de la Plata, 
Montevideo, y en general toda la República Oriental, no era 
algo lejano, extraño, desconocido. Buenos Aires y Montevideo 
eran dos centros perfectamente compenetrados y familiares, 
dos centros de un mismo país, aunque autónomos, 
independientes. 

Muchos de nuestros compañeros uruguayos eran viejos 
conocidos personales y con ellos se vincularon jóvenes 
estudiantes y profesionales, todos dispuestos a la colaboración 
con nosotros, a participar en cualquier esfuerzo en el que 
pudiesen poner de manifiesto su apoyo y su solidaridad. La 
parte sombría, negativa, del exilio elegido, y no había otro más 
a mano, ni mejor situado, era la falta de posibilidades de 
trabajo para los recién llegados. Abundaba la solidaridad moral, 
la acogida cordial; el resto, el pan de cada día para todos, no 
estaba ya al alcance de nuestros amigos. 

Pero además de los refugiados del campo obrero y libertario, 
de las filas sociales beligerantes, comenzó la invasión masiva de 
refugiados políticos del régimen derrocado en septiembre, de 
todas las jerarquías. Urgía una campaña en favor de los 
millares de presos que poblaban las cárceles argentinas. Y 
apenas dos semanas después de mi llegada a Montevideo 
comenzaron las deportaciones de militantes obreros 
españoles, italianos, rusos y otros. 



 

Había que hacer algo, paralizar de algún modo esas 
expulsiones al azar, entre cuyas víctimas podía haber algunas 
destinadas a los verdugos del país natal. Recordé, y me lo 
recordó también el doctor Julio Grauert, que había una ley de 
Batlle y Ordóñez, de fines del siglo pasado, según la cual no 
podían pasar por aguas uruguayas detenidos políticos contra su 
voluntad. 

Hablamos de esa ley con autoridades gubernativas, con altos 
funcionarios, con los jueces de turno, y no obtuvimos 
respuestas claras ni actitudes firmes al respecto. La ley no 
había sido derogada y pedíamos con insistencia su 
acatamiento. 

En esos trámites y negociaciones nada prometedores llegó 
una primera remesa de deportados en un barco español de la 
firma Ibarra. La policía argentina custodiaba los camarotes en 
los que se encerraba a los expulsados del país y, al reiniciar el 
barco la marcha desde Montevideo hacia su destino, bajaba a 
tierra. 

No sabíamos quiénes eran los deportados ni cuántos; pero 
no importaba: eran presos políticos que pasaban por aguas 
uruguayas contra su voluntad. 

Simón Radowitzky fue a eso de las once horas de la noche a 
exhortar al juez en funciones a intervenir y a dictar la liberación 
de los deportados. El juez escuchó a Simón y no se creyó en la 
obligación de mediar, como era su obligación; el barco 
zarparía, con los presos a bordo, en las primeras horas de la 
madrugada. 



 

Nos habíamos reunido en el muelle unas docenas de 
argentinos y uruguayos, pero el acceso al barco no era fácil, 
pues además de la policía argentina, prohibían los tripulantes y 
la policía uruguaya la entrada en la nave a todo el que no fuese 
pasajero. Algo había que intentar, y aprisa. 

Uno de los amigos uruguayos, el «negro» Palmieri, dio con 
una posible solución. Con unos cuantos compañeros simuló 
alejarse de la nave y, a corta distancia, tomó un bote para 
acercarse por el borde opuesto, por donde los cargadores 
introducían diversas mercaderías en la nave. A esos obreros se 
les explicó brevemente lo que pasaba y consintieron en callar, 
en no dar la voz de alarma. El grupo de amigos, con el «negro» 
Palmieri al frente, corrió a los camarotes fuertemente cerrados 
por fuera con candados y, en un descuido de los guardianes, 
que no sospecharon esa irrupción por el otro costado de la 
nave, hicieron saltar los cerrojos con unas barras de hierro que 
encontraron en la cubierta y salieron de los camarotes catorce 
de los deportados, y guiados por los libertadores hacia la salida 
y a la carrera, fue imposible contener el alud y se produjo un 
intenso tiroteo que causó alarma en la población de la zona 
portuaria. Pero los deportados estaban ya en tierra uruguaya y 
su suerte dependía de las autoridades del país. 

El juez que no había querido intervenir cuando se lo pidió 
Simón, tuvo que hacerlo. Allí estaba Julio Grauert en su 
condición de abogado, como lo estaba para echar una mano en 
cualquier emergencia. Los liberados fueron conducidos al 
Departamento de policía para su identificación; estaban a 
salvo. Después de la agitada noche y de los resultados 
obtenidos, volvimos Simón y yo a la casa de Ugo Fedeli, que 



 

estaba ya en pie y se disponía a marchar al trabajo cotidiano. 
Estábamos rendidos, agotados por el cansancio, pero éramos 
felices. 

Menciono al «negro» Palmieri; no era negro, sino un joven de 
regular talla, fornido, valiente. En su primera juventud había 
vivido en los bajos fondos de la sociedad sin restricciones en 
cuanto a la conducta social y a la antisocial.  

En contacto casual con algunos militantes anarquistas, como 
José Tato Lorenzo y otros, experimentó un cambio completo y 
fue uno de los soportes valerosos, firmes, de toda buena causa; 
amigo de Simón Radowitzky y mío, nos ayudó en todo lo que 
estuvo a su alcance y más en aquel exilio, como se entregó más 
tarde por completo a la ayuda a España desde julio de 1936.  

Fue asesinado, no sabemos por qué, en 1949 o 1950. Poco 
antes había ido a Buenos Aires a verme para reanudar los 
vínculos amistosos que nos habían unido. 

Julio Grauert, abogado, pertenecía al partido batllista, pero 
iba más allá, más lejos, y se había ligado estrechamente con 
nosotros. Publicaba un periódico en el que he colaborado 
alguna vez; estuvo a nuestro lado en todo sentido en aquella 
etapa de beligerancia, también como abogado, y le debemos 
muchos buenos servicios. Murió asesinado unos años después 
por elementos policiales contrarios en el curso de una 
campaña de propaganda, una pérdida deplorable para su país y 
para todos los que lo habíamos conocido y tratado de cerca. 

La vigilancia del puerto, para que no pasasen por él barcos 
con deportados, fue durante los primeros meses la tarea más 



 

importante y absorbente que tomamos a nuestro cargo Simón 
y yo, con la ayuda de los amigos uruguayos y de los nuevos 
exiliados. Pero en lo sucesivo la cosa fue más fácil y las 
mayores dificultades habían sido allanadas. 

Al día siguiente del ruidoso escándalo de la primera 
liberación de víctimas de la dictadura argentina, fuimos 
llamados por las autoridades uruguayas y se nos pidió que no 
volviésemos a repetir los hechos de que habíamos sido 
protagonistas. La Prefectura marítima tenía ya orden de 
concurrir con nosotros a inspeccionar los barcos sospechosos 
de llevar carne humana contra su voluntad y de bajar a tierra a 
los deportados por motivos políticos. No teníamos más que 
recabar la intervención de esas autoridades. En lo sucesivo nos 
acompañaban oficiales de la Prefectura marítima y llegamos a 
liberar así unos 300 y más destinados a un incierto destino en 
sus países de origen. 

En algunos casos, los barcos seguían su viaje rumbo a los 
puertos europeos y en ese caso era imposible abordarlos. 
Lamentamos no recordar los nombres de los amigos uruguayos 
que se mostraban dispuestos a recurrir a medios de fuerza 
arriesgados para detener las naves que no atracaban en el 
puerto de Montevideo y que querían arriesgar su vida para 
forzar la detención de las mismas y lograr la entrega de los que 
llevaban a bordo y no viajaban por su propia voluntad. En uno 
de esos casos tuvo que ser abandonado a su suerte Enrique 
García Thomas, con un activo pasado en el movimiento 
libertario, del que nos separaba entonces su exceso de 
adhesión a la nueva Rusia de la dictadura del proletariado. 



 

Se acumularon a las dificultades del exilio las angustias de la 
falta de trabajo para más de 300 deportados que habíamos 
logrado liberar, a los que no tardaron en sumarse algunos de 
sus familiares. Un viejo amigo nuestro, de la corriente más o 
menos individualista de El Perseguido, periódico de batalla, en 
la última década del siglo XIX, se desempeñaba temporalmente 
como inspector de trabajo y, por su mediación, lográbamos 
algunos jornales esporádicos para los recién llegados; pero las 
penurias del hambre y de las privaciones no eran comparables 
al destino que habrían tenido muchos de ellos en los países de 
origen si no hubiésemos logrado interrumpir su viaje. 

El solidario inspector de trabajo Orsini Bertani había sido el 
primer gran editor de Montevideo y fue él quien recogió los 
escritos dispersos de Rafael Barret, el más sobresaliente de 
nuestros escritores en América del Sur, que murió tuberculoso 
en Francia en 1910.  

Últimamente había editado una revista literaria de alta 
jerarquía tanto por su contenido como por su presentación, La 
Pluma, bajo la dirección de alguna de las figuras sobresalientes 
de la poesía y la literatura del país, como Sabat Erscasty, y para 
la preparación de nuevos números de esa publicación me 
encargó labores preparatorias, traducciones, comentarios, 
etcétera, y a cambio de ello me proporcionó algunos pesos 
durante varios meses. 

Habiendo llegado Elisa y mi hijo de Buenos Aires, logré 
arrendar una casita muy modesta para alojarnos; en la casa 
había un altillo que daba al patio de la vivienda.  



 

Naturalmente, en el altillo no había muebles ni comodidades 
de ninguna especie, pero con algún jergón viejo sirvió pronto 
de refugio para una decena de huéspedes, recién llegados por 
vía clandestina o liberados de la deportación en el puerto. 

Entre los habitantes del altillo de mi modestísima vivienda 
figuraba Macías, militante activo del gremio de chóferes, uno 
de los que habían tomado a su cargo la continuidad de la 
huelga original contra la General Motors Co., a quien sólo muy 
pocos conocían personalmente y sabían de su historial 
combativo. Era de origen gallego, reacio a todo exhibicionismo, 
y se esmeraba en pasar inadvertido, sin hacer alarde de su 
pasado, que unos pocos conocíamos y no comentábamos con 
nadie, ni siquiera con los compañeros de más confianza. Me 
explicó un día, porque creía que yo debía saberlo, que había 
recibido una carta de Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti 
para que fuese a París; sospechó que se trataba de algo como 
lo que había llevado a cabo aquel grupo audaz en Buenos Aires, 
y rehusó; hechos de ilegalismo como el del Banco de San 
Martín no le seducían. 

Llevaba siempre a punto su pistola, por si era necesario 
recurrir a ella. 

En las primeras semanas de la dictadura argentina, proyectó 
un gesto de protesta contra el régimen imperante en el país, 
juntamente con otros tres chóferes, los tres gallegos, Montero, 
Ares y Gayoso; esos tres pudieron ser atrapados por la policía, 
juzgados militarmente y condenados a muerte; Macías había 
logrado escabullirse y salvarse. Pudo entonces buscar refugio 
en el Uruguay, pero no se movió de Buenos Aires. A los tres 



 

condenados a muerte se les conmutó esa pena por la de 
prisión perpetua y entonces Macías resolvió salir hacia las 
playas uruguayas. Si esas sentencias hubiesen sido ejecutadas, 
Buenos Aires no se habría salvado de una catástrofe, aunque 
en ella pereciese también el propio vengador de sus 
compañeros. Respiramos tranquilizados después de una 
intensa tensión de varios días de angustia y de temor, tanto 
por la suerte de los condenados, como por lo que iba a 
acontecer y no habríamos podido evitar, y menos desde lejos. 

Una tarde me citó en su despacho Francisco Ghigliani, 
director de uno de los diarios del batllismo; le acompañaban 
otras personas del mismo partido y también algunos jóvenes 
oficiales del ejército. Se trataba de hacerme saber que había en 
gestación un movimiento político reaccionario, 
archiconservador, en la línea de la tradición de Aparicio Saravia 
y Luis Alberto Herrera, y sus propósitos y sus métodos no eran 
más blandos que los de la dictadura militar argentina. ¿Qué 
podríamos hacer nosotros en ese caso? Era lo que querían 
saber. 

Respondí que contábamos con elementos adecuados para 
una acción defensiva y ofensiva, pero que carecíamos de 
armas, y pregunté si era posible hacerse de ellas, por el camino 
que fuese, menos el de la compra, pues carecíamos de 
recursos. 

No obtuve una respuesta clara. A lo sumo, según la palabra 
de los jóvenes oficiales presentes, cuando llegase el momento 
ellos nos ayudarían a obtener por medio de un golpe de 
audacia armas de caño largo, pero sin seguridad de encontrar 



 

en el mismo lugar las municiones correspondientes. En 
resumen, nada. ¿Para eso me habían llamado? 

Recuerdo esa reunión porque el mismo Francisco Ghigliani 
fue luego uno de los miembros del gobierno de Gabriel Terra, 
una dictadura, antecedente de otras mucho más radicales aún. 

 

 

El túnel de Punta Carretas 

Mientras por mi parte me había consagrado a la liberación de 
los deportados de la dictadura argentina y a buscarles por 
todos los medios ocupación a fin de que pudiesen obtener 
algunos jornales, aunque fuese de tanto en tanto, y a la 
propaganda, por medio de nuevas publicaciones, sobre la 
situación al otro lado del río de la Plata, sin dejar de colaborar 
en todas las formas en las luchas y campañas proyectadas, algo 
que centraba la preocupación de la gran mayoría de exiliados y 
de un ambiente inquieto y predispuesto a todas las aventuras, 
otros de los llegados de la otra banda del río se consagraron a 
trabajar silenciosamente en favor de la liberación de un grupo 
de presos de antecedentes sociales alojados en la Penitenciaría 
de Punta Carretas. Aquel trabajo fue una obra maestra hasta 
desde el punto de vista técnico, en total alejamiento de la 
numerosa colonia argentina. 

Se realizó ese trabajo desde una inofensiva carbonería para 
el abastecimiento de carbón de leña al barrio de los 
alrededores de la prisión, y el negocio llevó el nombre de El 



 

Buen Trato. Eran muy pocos los que conocían ese plan 
paciente, y esos pocos que lo sabían no lo comentaban con 
nadie, ni siquiera se acercaban a los que lo llevaban a cabo 
para no despertar ninguna sospecha; realizaba la tarea 
paciente un compañero de origen italiano, amable, servicial, 
que suscitaba de inmediato simpatía en su clientela y llevaba y 
traía mercaderías en un carrito arrastrado por un caballo. En lo 
que menos podían pensar los que lo veían entregado a su 
negocio era que entre lo que parecían bolsas de carbón, iban 
bolsas cargadas con los materiales de una excavación que 
arrojaba lejos del lugar. 

El resultado del trabajo de algunos meses fue que un día 
determinado, a una hora determinada, se levantaron, por 
impulso de una presión mecánica desde abajo, unas losas del 
patio de la Penitenciaría y por el túnel excavado 
pacientemente e iluminado con lamparillas eléctricas salieron 
14 presos sobre los que recaían acusaciones por delitos 
diversos de ilegalismo, que en aquellos años fue como un 
sarampión contagioso. Algunos de los presos habían militado 
en las organizaciones obreras revolucionarias y no perdíamos la 
esperanza de dialogar con ellos para desviarlos de una ruta 
peligrosa y estéril; y por sus antecedentes nos imaginábamos 
que podríamos volverlos al buen camino del trabajo y de la 
lucha. 

Los fugitivos no fueron hallados; hasta para encontrarles un 
escondite se habían tomado todas las precauciones 
imaginables; también desapareció el carbonero de El Buen 
Trato. 



 

Se movilizó todo el aparato policial del país y se inició el 
allanamiento de todos los domicilios en que hubiese refugiados 
de la Argentina, aunque ningún indicio podían facilitar aun 
queriendo, porque nada sabían. No podía faltar en esa serie de 
allanamientos mi domicilio, aunque por una excepción 
inesperada ni siquiera se me interrogó. La sorpresa fue el altillo 
en que se cobijaba una decena de deportados y de fugitivos de 
Buenos Aires. 

Desde la vivienda hasta la comisaría en la que iban a ser 
interrogados, cada uno de los capturados así era conducido a 
pie por las calles entre dos agentes del orden, y como eran 
tantos los sospechosos, tuvieron que pedir refuerzos. Aquél fue 
un formalismo y una molestia inútiles. Ninguno sabía nada, y 
aunque lo hubiese sabido, tampoco lo habría dicho. 

A las pocas horas, todos los habitantes del altillo se hallaban 
en libertad. 

El carbonero de El Buen Trato, un notable mecánico, cuya 
biografía parece más una novela que una trayectoria real, y 
que todavía estaría en condiciones de relatar sus propias 
experiencias, había trabado amistad con todos los vecinos del 
barrio y en ningún momento despertó la menor sospecha. El 
túnel magistral dejó un recuerdo imborrable en Montevideo, 
que admiró la perfección de esa tarea paciente de varios 
meses. 

Poco después de ese acontecimiento nos llegó la noticia de la 
muerte del mayor Rosasco en Avellaneda, que se había hecho 
famoso por las torturas aplicadas a detenidos gremiales, 



 

incluyendo en ese sadismo el empleo de perros agresivos 
amaestrados; las víctimas eran obreros portuarios y marítimos, 
y los que habían logrado sobrevivir en la clandestinidad 
consideraron que debían interrumpir esos procedimientos, y 
un pequeño grupo encabezado por Juan Antonio Morán, del 
que formaban parte Prina, de La Plata, que murió en España en 
los últimos días de la guerra civil, junto con un hermano 
menor; otro militante, hijo de un compañero nuestro, murió en 
el ataque al torturador, y hubo de ser enterrado en la chacra 
de un amigo después de sortear muchos peligros en su 
transporte en el baúl de un coche, y un cuarto que todavía vive 
y que podría describir los pormenores de ese suceso. 

En una emigración tan variada como la de Montevideo 
entonces, no podían faltar las disidencias y los disidentes, las 
disputas, los disgustos y enfrentamientos retóricos. Entre los 
deportados que habíamos liberado no se hallaban solamente 
los que habían simpatizado y se habían adherido a mi campaña 
sobre la hora de regresión que veía precipitarse; estaban 
también los que se habían declarado contra el diario y contra 
mí con el pretexto de que aquello no era más que una disputa 
por el poder entre los burgueses igualmente enemigos 
nuestros. En todo lo hecho para interrumpir el viaje forzado de 
los deportados a sus países de origen, no hacíamos distingos y 
ayudamos a la liberación de todos, amigos o no amigos, 
aunque realmente no todos merecían lo que hacíamos en su 
favor y nada hubiera perdido el mundo social en que 
beligerábamos con dejarlos a merced de su destino. 

Una noche, en el local de la Federación Obrera Regional 
Uruguaya, hubo una discusión entre un grupo de liberados que 



 

respondían a la tesis de los que se habían opuesto o se habían 
declarado pasivamente contra nuestra actitud, y uno de los 
amigos, Macías. No me preocupó la averiguación de los 
pormenores de aquella disputa, pero la conclusión fue que 
varios de los allí reunidos, y contrarios a la conducta de La 
Protesta, rodearon repentinamente a Macías y lo acribillaron a 
puñaladas. Sobrevivió el malherido unos días y se negó a 
proporcionar a la policía el nombre de los asesinos. 

Macías iba siempre armado y esa noche dejó su pistola en el 
altillo de nuestra vivienda; eso evitó que, aunque gravemente 
herido, terminase con los agresores, que seguramente 
advirtieron que no iba armado como de costumbre y eso les 
dio aliento para el miserable crimen. 

Surgió de inmediato el impulso a la represalia, al castigo de 
un hecho de tan baja ralea, cometido por gentes sin ningún 
significado ni calidad, aunque fuesen miembros de una 
organización obrera que se llamaba revolucionaria. Avelino 
López, compañero de luchas y amigo de Macías, pidió la pistola 
que había dejado en el altillo para vengarlo. Logré frenar esa 
réplica espontánea y esperada. Juzgué que era preferible dejar 
a los asesinos con la triste gloria de su bajeza; ése era el mejor 
castigo, el que merecían. Pero hechos de esa catadura eran 
síntomas de una decadencia irremediable, que habíamos 
intentado inútilmente prevenir. 

En Montevideo nos reuníamos a menudo con Eduardo G. 
Gilimón, que dirigía un diario español. Director de La Protesta 
hasta los festejos del Centenario de la Independencia en 1910, 
fue entonces deportado a España, su país de origen; como eran 



 

muchos entonces los deportados y la policía de Barcelona tenía 
que dedicar dos agentes a la vigilancia de cada uno, se resolvió 
aligerar esa carga y un día volvió a embarcar para América a 
unos cuantos de los deportados, entre ellos a Gilimón, que 
desde entonces permaneció en la capital uruguaya. Por 
aquellos días pasó por Montevideo rumbo a los Estados 
Unidos, con su compañera, para despedirse de los amigos allí 
refugiados, el doctor Rafael Grinfeld, físico atómico que había 
sido alejado de toda función docente y de investigación en la 
universidad de La Plata. Se había distinguido por sus 
investigaciones en el campo de la nueva física y había sido un 
maestro de dignidad humana desde su primera juventud. 
Nacido en Besarabia (Rumania), en 1902, había llegado de niño 
a la colonia de Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe, y 
mientras era estudiante en una escuela industrial, entró en 
contacto, con los anarquistas santafecinos de la biblioteca 
Emilio Zola; después cursó los estudios superiores en la 
universidad de La Plata y dedicó sus mejores energías a la 
docencia y a la investigación. Trabajó luego en los Estados 
Unidos con Lawrence, Birge y White y publicó, en colaboración 
con ellos o solo, trabajos importantes que contribuyeron a lo 
que había de culminar en la bomba atómica. 

No fue ese de 1930 el último exilio de Rafael Grinfeld, el más 
distinguido de los físicos atómicos en la Argentina de su 
tiempo, anarquista desde su primera juventud. 

 

 



 

Sueños de todo exilio masivo 

Vivíamos en Montevideo con la inquietud, con el 
desasosiego, con la ilusión de hacer algo, de no permanecer 
con los brazos cruzados ante lo que pasaba en la otra orilla del 
Plata. 

En aquella tesitura espiritual se nos comunicó la existencia de 
un plan de acción revolucionaria en el Paraguay, en el que 
intervenían como promotores amigos nuestros, y no podíamos 
dejar de prestar todo el apoyo posible a ese intento, sin 
meditar en su aplicabilidad ni en sus objetivos. Uno de los 
gestores de la iniciativa, después miembro activo del leninismo 
y del trotskismo, se dirigió a San Pablo (Brasil), donde se había 
levantado en armas Getulio Vargas, que iba a ser el hombre 
fuerte del país. 

El emisario paraguayo, que ya en otra ocasión me había 
pedido ayuda para recoger algunas armas en Buenos Aires, se 
entrevistó con Vargas y le prometió hacer en Asunción del 
Paraguay algo similar a lo que él hacía en el Brasil, si se 
facilitaba algún armamento para los primeros encuentros con 
las fuerzas policiales y militares de aquel país. Prometía una 
estrecha vinculación futura del Paraguay y el Brasil, y esa 
política entraba de lleno en una tradicional aspiración 
expansiva brasileña en todas las direcciones. 

Cuando ya estaba decidida la entrega de las armas 
solicitadas, los comprometidos de Asunción se adelantaron y se 
hizo público el carácter social revolucionario del plan 
subversivo, y el mensajero apenas tuvo tiempo para escapar a 



 

la represalia de que hubiera sido objeto por el engaño 
intentado. 

En Montevideo se había alistado un centenar de 
simpatizantes para colaborar con los amigos de Asunción, un 
intento descabellado visto de lejos, pero que no lo era en aquel 
clima fervoroso de la emigración argentina. Pululaban al mismo 
tiempo los sueños de levantamientos armados en territorio 
argentino por iniciativa de los radicales yrigoyenistas 
expatriados, que no se habían movido cuando la hora para 
hacerlo era propicia. También los radicales querían contar con 
la cooperación de nuestros compañeros, más fogueados que 
ellos, y no faltaban los que se mostraban dispuestos a dar su 
tributo personal a las eventuales empresas liberadoras 
soñadas. 

En aquellas circunstancias nada cómodas, nada confortables, 
pero que no podían compararse a las que hubiésemos tenido 
que vivir en Buenos Aires, llegó la noticia de la proclamación de 
la República en España, el 14 de abril de 1931. Me encontré 
con Ugo Fedeli y quisimos celebrar la noticia y brindamos por el 
buen éxito y el acierto del nuevo régimen que se anunciaba en 
España, después de la larga y dura noche de siete años de 
dictadura. 

Con escasísima ayuda de los amigos, pero ayuda al fin, 
conseguimos tomar en arriendo un pequeño local en la calle 
Río Blanco, para instalar en él una librería y probar así un 
medio de sobrevivir cuando no teníamos ningún otro recurso. 
Disfrutaba de buen nombre en el gremio del libro y de la vida 
editorial a causa de mis antecedentes, y se me abrió el crédito 



 

necesario. Así nos pusimos a probar fortuna como libreros, 
aunque el comercio, ninguna clase de comercio, no fue jamás 
nuestro fuerte. En una trastienda oscura vivía la familia y no 
faltaban en aquel lugar apenas aireado comensales que 
compartían nuestro pan escaso, Manuel Villar y Simón 
Radowitzky y algunos otros. 

El comercio no prosperó, el lugar no era adecuado, estaba 
fuera de la gran circulación; pero algún libro se vendía, sin 
embargo, y con eso se iba comiendo, aunque no lo suficiente 
para engordar. 

En esos momentos nada lisonjeros se me comunica que la 
Confederación Nacional del Trabajo iba a realizar un congreso 
extraordinario en Madrid y en esa oportunidad celebraría el 
suyo también la Asociación Internacional de los Trabajadores. 
Se había juzgado conveniente mi presencia, para lo cual, sin 
esperar la respuesta y calculando la situación precaria del exilio 
en Montevideo, se me remitió el importe para el pasaje del 
barco. 

Aunque tenía conciencia de que la presencia en el exilio 
uruguayo era necesaria para mantener la lucha y la 
propaganda en favor de los millares de presos de la dictadura 
argentina y para cualquier propósito que pudiese significar un 
ablandamiento de la situación extrema, no tuve más remedio 
que someterme y partir para España.  

Simón Radowitzky tomaría a su cargo la atención de la 
librería, tanto para contribuir con la venta de libros al sostén de 
la familia, como para ir saldando, aunque fuese parcialmente, 



 

el crédito que se me había abierto y que por primera vez iba a 
resultar una frustración. 

El gerente amigo de una empresa cinematográfica, la de Max 
Glucksman, en testimonio de buena voluntad y de 
compañerismo, proporcionaba entradas gratuitas a los 
cinematógrafos, y en ellos pasaban muchas horas Manuel Villar 
y mi hijo y otros, olvidándose así de la comida muchos días 
ausente. 

 

 

Intermezzo en España 

Desde el exilio en Montevideo crucé una vez más el Atlántico 
y desembarqué en Vigo. Ricardo Mella, a quien había 
encontrado casi diez años antes, había muerto y no intenté 
entretenerme en el contacto con los amigos y compañeros de 
aquella ciudad, aunque sí me encontré con el «Rabioso» 
(Lagos). A algunos de ellos, como a José Villaverde, 
seguramente los encontraría en Madrid. 

En el tren pasé a media noche por León y no pude ocultar la 
emoción experimentada. Bajé al andén unos minutos y miré 
hacia la ciudad en tinieblas. Era un extraño ya, sólo a distancia 
de 18 años. En ese tiempo había corrido mucha agua bajo los 
puentes y yo había corrido por diversos lugares del mundo. 
¡Con qué placer habría vuelto a recorrer sus calles, a 
contemplar sus joyas arquitectónicas e históricas, los restos de 
las murallas romanas, las obras de los artistas de la piedra, del 



 

hierro, de la madera, que dejaron tantas maravillas de su 
espíritu creador en la catedral, en San Isidro, en tantos otros 
restos del pasado lejano! ¿Encontraría a algunos de los que 
fueron mis amigos en la juventud inquieta, soñadora? Seguí 
viaje. Fue la última vez que pasé por León, la vieja ciudad 
romana y el primer gran centro de la guerra civil de siete siglos 
contra los moros, tan españoles como los que los combatían, o 
quizá más. 

Llegué a Madrid el día anterior al de la apertura del Congreso 
extraordinario de la Confederación Nacional del Trabajo, el 10 
de junio de 1931. No recuerdo cómo me encontré con dos 
refugiados chilenos, uno de ellos César Godoy Urrutia, y fui con 
ellos a la pensión en que se hospedaban; Godoy Urrutia era un 
educador y gremialista de renombre y pude conectarlo en 
Barcelona con Trini Ferrer para la conducción de una escuela 
racionalista en la línea de las escuelas de su padre en un 
pueblo catalán. 

Al llegar a la sede del Conservatorio, lugar de la reunión, 
donde se iba a realizar el Congreso, el primero que encontré en 
la entrada fue a Ángel Pestaña. Después de los primeros 
saludos me dijo que un agente de policía quería saber dónde 
me hospedaba y que no había peligro en decírselo, y así lo hice. 
Luego me condujo a una dependencia del teatro, donde ya 
esperaban Rudolf Rocker, Valeriano Orobón Fernández y 
Augustin Souchy, llegados de Alemania. Fue una grata 
sorpresa, pues habían ocurrido muchas cosas desde la última 
vez que nos habíamos visto en 1926; luego fueron llegando 
otros delegados internacionales, de Suecia y Holanda, de 
Francia, de Italia y de otros países. 



 

No íbamos a intervenir en el Congreso español, no íbamos a 
participar en las sesiones en que se debatiría un orden del día 
propio, sino a presenciarlas. Se nos ubicó en el escenario, en el 
que funcionaba la presidencia, y donde tomaron asiento los 
secretarios de actas.  

Desde 1919, la CNT no había podido volver a reunirse a la luz 
pública; una nueva generación había entrado en liza, después 
del trágico período del pistolerismo en Cataluña, con todas sus 
secuelas, y después de siete años de dictadura, inaugurada en 
noviembre de 1923 por el general Miguel Primo de Rivera en 
Barcelona, cuyas huellas no logró borrar la interinidad del 
general Berenguer.  

La proclamación de la República en abril de 1931 no logró 
tampoco interpretar las ansias del pueblo tantos años 
crudamente oprimido, y no faltaron por ello, desde el primer 
momento, encuentros violentos, conflictos graves entre los 
que lo querían todo de golpe y los que calculaban con menos 
radicalismo las posibilidades y la preparación existente para 
cualquier avance social, político y económico. 

Los diez años últimos habían sido de excesos represivos, 
sembrados de asesinatos, de persecuciones similares a las de 
los países totalitarios de toda categoría, pero no habían 
mermado las filas de los combatientes por una España mejor, 
más justa, más libre, sino que habían engrosado con una 
juventud decidida a decir su palabra y a mostrar sus puños. 

No faltaron tampoco las disidencias internas en torno a 
principios y tácticas, entre los más experimentados y los menos 



 

conscientes de la situación, entre los viejos militantes y los 
nuevos, y es posible o es verdad que a ello habíamos 
contribuido nosotros mismos desde Berlín, y desde Buenos 
Aires. 

Después de la lucha pasional contra la mentira de la 
dictadura del proletariado, nos habíamos vuelto intolerantes 
ante cualquier amago de blandura, de ambigüedad. En 1927 se 
habían agrupado los núcleos libertarios dispersos o poco 
cohesionados en la Federación Anarquista Ibérica; los años de 
beligerancia clandestina habían condicionado una mentalidad 
propia de esas luchas desde las sombras. Y el advenimiento de 
nuevas generaciones hizo que el encuentro de los jóvenes y los 
militantes maduros no culminase siempre en una armonía 
fecunda. Es propio del fervor juvenil cierto menosprecio o 
desconsideración hacia los que cargan con el peso de una 
mayor riqueza de experiencias y meditan y miden con más 
serenidad sus palabras y sus actos. 

Concurrieron al Congreso extraordinario representaciones de 
más de 500 organizaciones sindicales, con un total de más de 
medio millón de adheridos. A los delegados de los sindicatos se 
agregaron los de la confederaciones regionales, periodistas, 
escritores simpatizantes. La platea y los palcos del teatro 
estaban repletos y el público interesado ocupaba todo espacio 
desde el que se pudiese presenciar el espectáculo. 
Predominaban los sindicatos de Cataluña, pero también eran 
nutridas las delegaciones de Andalucía, de Asturias, Galicia, 
Levante, Aragón y Madrid mismo. Fue una visión alentadora 
después de tantos años de ostracismo; había allí fuerza, 
vitalidad, aunque se haya expresado más de un desborde de 



 

pasión en algunos debates. Un movimiento histórico como el 
que allí había reunido a algunos de sus representantes, 
movimiento que se había querido extirpar de la vida española, 
de la beligerancia politicosocial que mantenía heroicamente 
desde los primeros decenios del siglo XIX y como expresión 
orgánica desde 1870, estaba allí como lo que era: una corriente 
de pensamiento y de acción viva, prometedora, capaz de 
grandes empresas, entusiasta. 

Entre los delegados figuraban los nombres de más prestigio y 
de más significación histórica en el movimiento obrero 
libertario de las diversas regiones y otros que, desde entonces, 
Iban a figurar en la vanguardia de la etapa iniciada con la 
proclamación de la República. De muchos de ellos conservo 
vivo recuerdo, gratísimo recuerdo, por su calor afectivo, por su 
calidad oratoria, por su sólida formación intelectual y moral, 
por su abnegación y su espíritu de sacrificio, de entrega en 
cuerpo y alma a toda causa justa. 

Hubo en los debates manifestaciones pasionales no siempre 
bajo el control de la reflexión serena, explosiones 
psicológicamente comprensibles, pero también exposiciones 
razonadas, convincentes, aunque la tónica dominante fue la de 
la exaltación. No era aquel encuentro propicio para el diálogo y 
la comunicación y para el aleccionamiento de los más jóvenes 
por los conocimientos y las experiencias de los más maduros; 
eso había que esperarlo, y el clima creado por el encuentro 
mismo exaltaba el ánimo de la nutrida concurrencia. Y los que 
más preparados estaban para hacer del congreso una tribuna 
aleccionadora preferían guardar silencio y doblegarse al 
espectáculo fervoroso. 



 

Abrió la sesión inaugural Ángel Pestaña a las tres y media de 
la tarde; era uno de los sobrevivientes de un denso pasado de 
lucha y de tragedia y llevaba en su cuerpo y en su espíritu las 
señales de las balas de los pistoleros mercenarios. Recordó 
someramente la tragedia vivida sobre todo desde 1919 por los 
trabajadores españoles, a cuyo servicio se había entregado 
desde su juventud; habló de las persecuciones de que fue 
objeto la Confederación que recomenzaba la marcha a la luz 
del día... «El régimen capitalista declina. Es preciso que, 
aunque aceptemos el punto de vista de que el régimen 
capitalista declina, convengamos en que si la clase trabajadora 
no lo empuja, podrá mantenerse por mucho tiempo, y como 
debemos ser la fuerza que lo arroje definitivamente, es preciso 
pensar en la estructuración del mundo nuevo que ha de 
suplantarlo, y ese mundo nuevo al que aspiramos ha de ser una 
concepción que tratemos de realizar de la manera más práctica 
posible...» Recordó a los camaradas que no se encontraban 
presentes «porque sucumbieron a las balas asesinas y 
homicidas» y tuvo también palabras solidarias para los presos 
por cuestiones sociales. 

Rudolf Rocker saludó al Congreso en nombre de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores y aludió a lo que el 
proletariado español significaba como esperanza para el 
mundo. 

Presidieron las diversas sesiones Francisco Isgleas, Galo Diez, 
Mendiola, Manuel Rivas, Ángel Pestaña, Rafael Baldo, Manuel 
Germán y Ramón Artoneda. 

Francisco Arin informó de la línea seguida por el Comité 



 

nacional desde junio de 1930, de las conferencias regionales 
celebradas, de los delegados enviados para la propaganda y la 
reorganización a Levante, Andalucía, Galicia y Cataluña; dio 
cuenta de la actitud asumida ante la conferencia de partidos 
políticos republicanos en San Sebastián, con vistas a un 
movimiento revolucionario nacional, y el contacto posterior de 
los representantes de esa reunión con la CNT y de la respuesta 
del Comité nacional al ofrecimiento de cargos en el gobierno 
que encabezaría la segunda República. 

La discusión del informe del Comité nacional llevó varias 
sesiones y no faltaron las críticas y censuras más agrias, con 
razón o sin ella, en relación con las inteligencias con fines 
revolucionarios con otros partidos y sectores, entre ellos con 
elementos militares que se habían vinculado con miembros de 
la CNT y la FAI en las prisiones. Hubo escenas tumultuosas con 
exacerbaciones verbales de intolerancia extrema, de exaltación 
pasional que aprovechaba cualquier motivo para manifestarse. 

A buena parte o a todos los que presenciábamos esas 
batallas oratorias agresivas, nos han causado una dolorosa 
impresión, y de buena gana habríamos intervenido, aunque 
también habría sido inútil, en aquellas circunstancias. 
Comprendí bien lo que pasaba en Rudolf Rocker ante aquel 
espectáculo; la impaciencia por decir algo de Orobón 
Fernández se traslucía a distancia; pero habría sido 
inconveniente cualquier intervención, pues nosotros no 
éramos delegados, sino huéspedes, aunque no huéspedes 
extraños, fríos, sin íntima compenetración con las cosas de 
España. 



 

Pestaña propuso que la CNT reivindicase para el 
Protectorado de Marruecos la plena ciudadanía española y el 
reconocimiento de aquel territorio como una más de las 
regiones, con los mismos derechos y las mismas prerrogativas 
de las demás regiones de la Península. La delegación de Fígols, 
en cambio, propuso el abandono de Marruecos y la garantía 
del pueblo español al pueblo marroquí del apoyo de los 
trabajadores de España contra cualquiera que quisiese poner 
en peligro su independencia. 

Sobre ese tema, durante el Congreso o después del mismo, 
discutí con Pestaña, pero amistosamente, sin ningún 
resquemor. Mi visión del problema desde hacía bastantes años 
era la siguiente: Marruecos había sido el cáncer mayor de la 
Monarquía y podía serlo de la República si no alteraba 
radicalmente su política sobre el problema, que ya había 
costado estérilmente muchos millares de vidas y muchos 
millones de pesetas. 

El problema candente de la tierra, la cuestión agraria, que se 
venía planteando sin descanso desde hacía siglos, no podía 
faltar entre los puntos a discutir en el comicio, y los acuerdos 
adoptados sin mayor discusión reflejaban una vieja aspiración, 
actualizada y agudizada en vista de las promesas 
gubernamentales de reforma agraria. 

Pero el tema más agudo y el que suscitó la oleada pasional 
más vigorosa fue el de las federaciones nacionales de industria, 
tesis apuntada ya por Salvador Seguí, y que entonces 
encarnaba con amplia argumentación Juan Peiró, como 
anticipo de la posibilidad de que un día los organismos 



 

sindicales tuviesen que tomar en sus manos la gestión 
económico-industrial. 

En la primera mitad de 1930, Peiró escribió para el periódico 
¡Despertad! de Vigo, que dirigía José Villaverde, una serie de 
quince artículos que fueron recogidos luego en un folleto con 
el título Ideas sobre sindicalismo y anarquismo, con un prólogo 
de Salvador Quemades.  

Esos artículos constituyen una primera elaboración del 
reajuste táctico y orgánico de los sindicatos confederales a las 
nuevas modalidades de lucha ofensiva y defensiva impuestas 
por el sistema capitalista, con sus trusts y kartells, con su 
vinculación nacional e internacional. Era aquella una especie de 
continuación y amplificación de los llamados sindicatos únicos 
del congreso regional de Sants en 1918. Los sindicatos de 
industria y las federaciones de industria intentaban plasmar un 
reajuste tanto con vistas a las contingencias de la realidad 
cotidiana como ante la eventualidad de un cambio 
revolucionario que pusiera a los trabajadores en posesión de 
los instrumentos de trabajo, de las fuentes de materias primas, 
de los transportes, de la producción y la distribución. Ya se 
tenía la experiencia de la revolución rusa, de la revolución 
alemana. Para el sindicalismo español, según las palabras de 
Villaverde, se presentaba este dilema: o dar paso a nuevas 
dictaduras o estructurar la organización sindical en forma que 
ésta sea el árbitro de la situación revolucionaria, es decir, hacer 
del sindicalismo el crisol donde se vaya fundiendo la sociedad 
comunitaria y libertaria. 

Las ideas de esa serie de artículos fueron llevadas a la 



 

ponencia sobre las federaciones nacionales de industria que se 
sometía a discusión en el Congreso confederal del 
Conservatorio. 

Peiró juzgó ya en 1930 como «grave error» el cometido por 
el Congreso de 1919 al abolir las federaciones de industria y 
razonó y combatió desde entonces porque se retomase, en el 
campo de las ideas y de la estructura orgánica, la senda 
abandonada sin ninguna compensación ni ventaja.  

Presentaba, por ejemplo, a modo de ilustración, un caso 
hipotético: «A la burguesía textil de Sabadell, por ejemplo, le 
importará muy poco que sus obreros se rebelen y declaren en 
huelga. Unida por una organización y por un pacto solidario, 
ella recibirá de Barcelona, Alcoy, Béjar, los pagos necesarios 
para responder a los más apremiantes compromisos y para 
resistir la huelga hasta reducir por el hambre a los obreros. Se 
trata en ese caso de una acción nacional de la burguesía contra 
la acción de los obreros de una ciudad fabril, si se quiere de 
una cuenca, de una región, y en cualquier caso la posición de 
inferioridad de los obreros es bien manifiesta.  

Para situarse en un plano de relativa igualdad combativa, la 
solución no hay que buscarla sino en la Federación nacional de 
la industria». 

La discusión que siguió fue larga, agresiva, de alboroto, 
cuando habría debido ser de reflexión, sosegada, tanto en pro 
como en contra de la tesis de Peiró. A los que la presenciamos 
nos dejó un sabor amargo, deprimente. No entendíamos que 
aquel planteo mereciese tal reacción tormentosa. 



 

No se veía ni la finalidad ni la razón de aquel choque 
temperamental y generacional, como envenenado por algún 
interés insano, hasta que sólo el cansancio fue produciendo un 
efecto sedante. Finalmente pudo hacer uso de la palabra Ángel 
Pestaña, en tono suplicante, pero sereno, elocuente, 
convincente. Dijo que si los congresistas lo querían, se pondría 
de rodillas para pedirles un poco de calma, de sensatez, de 
comprensión, de ecuanimidad. Fue un momento conmovedor, 
una nota de cordura que aquietó los ánimos y que hizo 
comprender que por el camino tomado se había ido demasiado 
lejos. 

Tras la lectura de una nota de oposición a la ponencia de 
Peiró, que firmaba Roig, de Santander, se computaron los 
resultados de la votación así: 302 243 en favor y 90 671 en 
contra.  

Pero pese a esa mayoría numérica, los opositores en minoría 
influyeron luego lo suficiente para obstruir el avance, en el 
terreno práctico, en la dirección aconsejada por la ponencia, 
aunque el camino estaba orgánicamente libre. 

También se debatió ampliamente la ponencia relativa a las 
Cortes constituyentes, más por motivos de forma que de 
fondo. En cambio, apenas se discutió la proposición que 
recomendaba la jornada de seis horas para hacer frente a la 
crisis económica que se estaba viviendo. 

Se acordó dar vida a un nuevo diario en Madrid con el 
nombre de CNT. 

Siete días de sesiones habían agotado las energías y la 



 

capacidad de resistencia de los participantes y de los 
asistentes. 

Entre los congresuales había quienes se consideraban más 
puros intérpretes de los principios y tácticas del anarquismo, 
que era el objetivo del movimiento confederal según el 
Congreso de la Comedia en 1919; había quien veía 
desviaciones y errores y peligros en cada palabra y en cada 
gesto con los que no estuviese identificado, y muchos de 
aquellos desencuentros daban un poco la sensación de 
disputas teologales. Los años de clandestinidad, de 
sufrimientos, de peligros, habían nutrido aquella mentalidad 
poco propensa al pensamiento constructivo, al razonamiento y 
a la comprensión. Un delegado andaluz, Zimmerman, en una 
breve intervención, en medio de aquel apasionamiento, en 
medio de aquella batahola, dijo más o menos lo siguiente: 

—Nosotros no entendemos muy bien esas disquisiciones y 
esos artificios; somos simplemente de Salvochea y eso nos 
basta como doctrina y como táctica. 

¡Somos de Salvochea! Eso equivalía a decir que era esa línea 
de vida, esa conducta, ese modelo de combatiente y ese 
apóstol el fundamento de nuestra significación histórica, 
política y social; lo demás eran lucubraciones y ropaje externo, 
algo secundario. 

Es posible que muchos de los congresistas hayan llegado a la 
CNT leyendo opúsculos, folletos, periódicos o libros de 
propaganda, pero la gran mayoría se acercó y reforzó las 
huestes confederales llevada por el ejemplo de la vida y la 



 

acción de los militantes, que vieron desde cerca, que 
conocieron en el lugar de trabajo o en el local social cuando era 
posible abrir sus puertas. 

En ese sentido podían identificarse con la exclamación del 
delegado andaluz: Somos de Salvochea, somos de ese apóstol a 
quien se calificó como el santo de Andalucía.  

Es esa grandeza de alma y esa generosidad, esa dignidad 
insobornable, esa entrega integral a la buena siembra lo que 
dio vida al movimiento libertario a través de los tiempos y a las 
vidas ejemplares de tantos antecesores y amigos; mucho más 
que los impresos a cuya difusión he contribuido un poco, algo 
más que la mayoría de los de mi tiempo. 

Al terminar sus sesiones el congreso de la CNT, se iniciaron 
las del congreso de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, que se desarrollaron serenamente, sin 
exaltaciones oratorias, con poco menos que plena 
identificación, porque casi todos los delegados estábamos 
vinculados por años de amistad, de identificación solidaria, con 
entera o parcial coincidencia en interpretaciones, pero 
formando algo como una gran familia, aunque nos separasen 
algunas modalidades, especialmente con los delegados 
franceses, a quienes yo veía demasiado propensos a legislar 
sobre la estructura social y económica del porvenir, algo que 
no veía con mucha simpatía, aunque estuviese bien dispuesto a 
toda sugestión y a toda utopía, pero como sugestión y como 
utopía, no como norma dogmática inalterable; pues si la 
transformación, el cambio no lo hacen los pueblos o éstos no 
están preparados éticamente para ello, el gobierno del hombre 



 

por el hombre, o por el comité o el comisario entran en acción 
y deciden por los demás. 

En aquel momento no me hice esta pregunta: ¿A quién 
representaba yo en el Congreso de la AIT? Las organizaciones 
que había logrado llevar al seno de la nueva Internacional 
habían sido arrasadas por la ola del totalitarismo, o de las 
dictaduras militares y políticas en los respectivos países. En 
realidad, no representaba más que al propio pasado personal, 
lo que había cumplido en la década anterior. Era un vínculo 
asociado a algo que fue más que algo que era todavía. No tenía 
entonces como respaldo ninguna organización obrera nacional 
de las que había representado en los congresos anteriores; en 
1931 no representaba a nadie, sólo me representaba a mí 
mismo, pues había tenido que enfrentar a la FORA y predecirle 
su declinación tal vez definitiva en ocasión de los sucesos de 
septiembre de 1930. Si hubiese meditado sobre esa situación 
en Montevideo, me hubiera negado a concurrir a la cita. 

A pesar del grandioso espectáculo del movimiento obrero 
español, que resurgía con tantos valores auténticos, oradores 
de toda talla, propagandistas sugestivos, organizadores 
magistrales, educadores siempre, no podía apartar la atención 
obsesiva de la situación que había dejado en la Argentina, de la 
obligación moral de hacer todo lo que fuese posible en favor 
de los millares de presos de la dictadura. No faltaban todos los 
elementos para una acción posible, porque en el movimiento 
conspirativo no estábamos solos; también la emigración radical 
yrigoyenista se agitaba con la pasión del retorno triunfante y 
de la acción armada. Disponíamos de buen material humano, y 
eso era todo. Sabía que Francisco Ascaso había intentado 



 

recuperar un millar de rifles que habían sido adquiridos y 
pagados al contado en Éibar por el grupo a que pertenecía; 
para eso se había entrevistado con el gobernador de San 
Sebastián, que había equipado con esas armas a los 
migueletes. Las armas adquiridas en Éibar al regreso de la gira 
de ese núcleo combatiente por América, no habían podido ser 
retiradas a su tiempo en Barcelona y volvieron a Vizcaya. 
Ascaso no había conseguido ni siquiera promesas en su 
reclamación. Con ese armamento habría sido posible una 
acción decisiva contra el régimen militar argentino o contra la 
dictadura paraguaya. Los que se habrían sumado con 
entusiasmo a cualquier empeño de esa naturaleza no podían 
ser embarcados en ninguna aventura factible con las manos 
vacías. 

 

 

Con Ramón Franco: el mundo árabe 

En el curso de los últimos años hubo relaciones amistosas de 
militantes libertarios con soldados, jefes y oficiales de las 
fuerzas armadas a raíz de coincidencias personales, de 
períodos de prisión, de aspiraciones relativamente próximas y 
de un mismo fervor revolucionario, y en esos contactos me 
encontré con aviadores militares, artilleros, oficiales de estado 
mayor, marinos, oficiales de infantería. En nuestra prensa 
clandestina o semiclandestina colaboraba el capitán Alejandro 
Sancho, de gran calidad en materia financiera y técnica; Fermín 
Galán planeó movimientos conspirativos con el apoyo y la 



 

simpatía de nuestros amigos, y escribió un libro, Nueva 
creación, del que recibí en Buenos Aires un ejemplar para que 
comprobase cuánta era la afinidad entre su concepción de la 
estructura económico-política y la nuestra. 

Se hallaba en Madrid Felipe Díaz Sandino, aviador, muy 
vinculado en la acción conspirativa del período de la dictadura 
de Primo de Rivera con elementos del movimiento libertario, 
un hombre de noble integridad que siempre me mereció la 
más absoluta confianza. Por él supe algo concreto de Manuel 
Azaña, a quien le había ligado una gran admiración y respeto. 
Con Azaña discutían algunas veces sus planes audaces unos 
cuantos jóvenes oficiales de todas las armas. Por ejemplo, en 
cierta ocasión, explicaron esos militares, disconformes con la 
situación dominante, al presidente del Ateneo un plan para 
atentar contra el ministro de Gobernación, que se había 
distinguido por su falta de todo escrúpulo en la persecución de 
los opositores. Azaña se opuso enérgicamente. 

—Al fin y al cabo, ese hombre no hace otra cosa que cumplir 
con su deber —dijo. 

Pero después de meditar un momento, propuso una 
variante: se atentaría contra el chófer y luego se tomaría al 
ministro como rehén. 

Díaz Sandino se atrevió entonces a preguntar: 

—Pero ¿es que el chófer no está cumpliendo también con su 
deber? 

Desde aquel momento se les desmoronó la figura colosal y 



 

admirada de Manuel Azaña, aunque todavía siguieron 
manteniendo relaciones personales con él. 

Díaz Sandino me dijo que Ramón Franco tenía mucho interés 
en verme, y me condujo un día a su despacho en la Dirección 
general de Aeronáutica, en el Ministerio de la Guerra. Ramón 
tenía dones especiales de simpatía, era cordial, entusiasta y 
franco, no sólo por el apellido. Una vez, durante la interinidad 
de Berenguer, se propuso bombardear la plaza de toros desde 
un avión, mientras se realizaba allí un mitin monárquico con 
asistencia de las principales personalidades del régimen en 
descomposición. Costó grandes esfuerzos y presiones de los 
amigos hacerle desistir de esa locura, pues hechos de esa 
naturaleza habrían causado más daño que beneficio a la causa 
republicana, por la repercusión y la repulsión que iban a causar 
en España y fuera de España. 

Después de ese primer encuentro, quedamos en volver a 
reunirnos, pero a solas. Ramón estaba obsesionado por la idea 
de una vinculación con el mundo árabe y participaba con Blas 
Infante y también con Pedro Vallina en un andalucismo que, al 
amparo del ascendiente arábigo, como media España forma 
parte racialmente del mundo árabe, nos permitiría llevar 
nuestra influencia al norte de África, al Cercano Oriente y hasta 
Pakistán. Con la instalación de alguna universidad para la 
juventud más despierta de esos países marginados, en 
Andalucía, España podría convertirse en el centro intelectual y 
cultural de ese vasto conglomerado humano. 

La idea no me pareció descabellada, como lo habría sido la 
del bombardeo de la Plaza de toros en ocasión del mitin 



 

monárquico, porque tenía presente lo que fue España en el 
mundo tantos siglos gracias a la presencia y a la integración de 
los árabes y de los judíos. Quería Ramón que le acompañase en 
un viaje de propaganda por Andalucía con miras a ese objetivo 
y me aseguraba que muchos de mis amigos compartían ese 
plan con entusiasmo. 

Naturalmente, para cumplir esa misión había que poner fin al 
grave problema de Marruecos, y eso debía hacerlo por su bien 
y su seguridad la República, y esa perspectiva me atrajo más 
aún. Era una perspectiva de real trascendencia y atracción. 

Pero yo vivía con la obsesión de la situación argentina, base 
de acción que habíamos perdido con muy poca gloria, y me 
sentía con la obligación moral de hacer todo lo que pudiese 
para recuperarla. Pedí a Ramón que me facilitase una bomba 
de aviación pequeña, para estudiar su mecanismo y ver si era 
posible fabricarla luego. Fue entonces cuando me explicó que 
sus aviones habían sido desarmados, desmantelados y que ni 
siquiera disponía de una ametralladora a bordo de los mismos. 
Los hombres de la República recordaban su plan de bombardeo 
de la Plaza de toros y temían que pudiese incurrir en algún otro 
desvarío similar.  

Si no creía en sus palabras, iríamos a la base aérea de Cuatro 
Vientos para comprobar la verdad de lo dicho. Y fue entonces 
cuando me dijo que su hermano Francisco estaba en Toledo y 
que podría adueñarse de Madrid en dos horas, y él no podría 
recurrir a la aviación para cerrarle el paso. 

Yo apenas sabía que Francisco Franco era un general joven, 



 

con una actuación singular en la guerra de Marruecos. Ramón 
me dijo algo que no pude entonces comprender: 

—Vosotros no conocéis a mi hermano. Es el hombre más 
peligroso de España, y habría que... 

Esas palabras me impresionaron y me desconcertaron y 
calculé que pudo haber habido entre los hermanos alguna 
desavenencia grave, alguna riña fuera de los cauces normales. 

Como no disponía de la bomba de aviación que le había 
pedido para estudiar su mecanismo, me anunció que haría lo 
que estuviese a su alcance para sustituirla. Y encargó a un 
experto asturiano un modelo de granada de mano de tipo 
rasante, cuyas esquirlas alcanzaban un radio de por lo menos 
medio centenar de metros. Su manejo, sin hallarse bien 
protegido el que la lanzaba contra el objetivo eventual, era 
peligroso.  

Las granadas francesas Laffite eran como un juguete de niños 
en comparación con esa granada, que tuvo una inesperada 
historia. El inconveniente consistía en que no tenía un buen 
seguro para su carga y su manejo, pero era algo, y me llevé ese 
artefacto bélico lleno de ilusiones. 

Al mismo tiempo logré que Pestaña, Díaz Sandino, y creo que 
también Juan Peiró, planteasen al jefe del Gobierno, Casares 
Quiroga, la devolución del millar de rifles adquiridos por el 
grupo de Ascaso y Durruti en Éibar y que estaban entonces en 
poder del gobernador civil de San Sebastián. Casares Quiroga 
respondió que conocía el asunto, pero que si esas armas fueran 
devueltas a sus compradores, la República no tendría defensa 



 

ni porvenir y prometió que las dejaría sacar de España. Así me 
lo hizo saber Pestaña. 

Volví a ver a Ramón Franco para comunicarle el resultado de 
la entrevista de los amigos con el jefe del Gobierno y él mismo 
me sugirió lo siguiente: como esas armas habría que venderlas 
en el extranjero, podía asegurar que eran suyas, que las había 
adquirido en el período de la conspiración antimonárquica con 
dineros que le habían enviado los españoles de América 
después del vuelo del «Plus Ultra». Era un recurso plausible y 
creíble. 

Insistió Ramón en que le acompañase en su gira de 
propaganda por Andalucía y estuve a punto de hacerlo. En la 
base aérea me mostró el pequeño aparato en el que 
volaríamos hacia el Sur. La avioneta parecía más bien uno de 
esos planeadores con que se divierten los muchachos y le dije 
que carecía de vocación para el suicidio, y menos entonces, 
cuando tenía en mi poder la granada que había hecho 
confeccionar y la promesa de dejar salir los rifles de Éibar. Pero 
no fue tanto el miedo a volar con aquel pequeño aparato, 
manejado por uno de los más audaces aviadores del mundo, 
sino el deseo de regresar a América del Sur, donde tenía que 
hacer algo por el par de millares de presos de la dictadura, 
retenidos en el presidio de Ushuaia. Marchó Ramón solo y tuvo 
un accidente, pero no en el aire, sino en tierra, en una tribuna 
improvisada en una población andaluza, accidente que le causó 
la fractura de una pierna. Unos días después, fue transportado 
al Hospital Militar de Madrid, donde pude visitarle y 
despedirme de él, lamentando lo ocurrido. Era un hombre de 
musculatura acerada y no tardó en volver a ponerse en pie. 



 

Yo salí en dirección a Barcelona. 

 

 

En Barcelona, julio de 1931 

La Ciudad Condal era un hervidero de entusiasmo, de 
agitación, de actividad febril, en donde la nota saliente la 
daban nuestras organizaciones, la CNT y la FAI, y sus militantes. 

El encuentro con tantos compañeros antiguos y nuevos fue 
emocionante. Con muchos de ellos habíamos mantenido 
estrechas relaciones desde hacía una década, desde Berlín, 
desde Buenos Aires, desde Montevideo; otros eran 
representativos de la lucha social y de los padecimientos 
experimentados durante los siete años de la dictadura de 
Primo de Rivera. 

Con Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y sus 
compañeros no nos habíamos encontrado nunca; cuando ellos 
pasaron por Buenos Aires y fueron a visitar La Protesta, con 
todo el aspecto de turistas inofensivos, yo estaba en Alemania; 
cuando estuve en París en 1925, ellos estaban presos; cuando 
buscaron refugio en Alemania, después de su liberación de las 
prisiones y del proceso en Francia, yo estaba en Buenos Aires.  

De Durruti tenía una lejana reminiscencia cuando cursaba en 
León precipitadamente el bachillerato y él trabajaba en unos 
talleres mecánicos de la calle Mayor; era un muchacho más o 
menos de mi altura, pero más vigoroso de aspecto, más o 



 

menos de mi edad; pero entonces no tuvimos oportunidad de 
conocernos de cerca. 

Las primeras palabras de Ascaso, después de encerramos en 
una habitación del hotelito Las Delicias del Paseo Nacional, en 
la Barceloneta, fueron éstas: 

—¿Por qué no vino Macías cuando le llamamos desde 
Francia? Su presencia habría podido acelerar en varios años el 
cambio de la situación en España. 

Tuve que explicarle lo ocurrido. Macías no sabía de qué se 
trataba, pues de haberlo sabido no habría vacilado en acudir. 
La falta de ese extraordinario chófer frustró los planes que 
abrigaban esos amigos en relación con el rey Alfonso XIII. 
Cuando, por la ineficiencia del conductor francés del coche 
magnífico que habían adquirido, fueron detenidos, Durruti, 
Ascaso y Gregorio Jover declararon que sólo se trataba de 
tomar al rey como rehén para aliviar la situación intolerable de 
España. Les relaté a propósito el destino trágico que Macías 
había tenido en Montevideo y a ambos les afectó hondamente. 

Expuse a los visitantes que mi propósito por el momento no 
era quedarme en España, sino regresar a América del Sur. Les 
mostré la granada que me había facilitado Ramón Franco, y la 
examinaron detenidamente. Y hablamos de todo lo 
concerniente a nuestro movimiento. 

Durruti había salido de Barcelona, donde estaba seguro de 
que no tendría ningún problema, mientras se celebraba el 
Congreso extraordinario en Madrid, para tomar parte en un 
acto público en Tarragona, y había sido detenido. Fui testigo de 



 

la irritación de Pestaña por esa transgresión, y de sus gestiones 
ante las autoridades de la República para lograr su libertad, 
deplorando que se expusiera de ese modo sin necesidad 
mayor. 

No puedo negar la influencia que tuvo en mi depresión, por 
causa de los acontecimientos vividos y sufridos en América del 
Sur, el contacto con el movimiento libertario en Barcelona. 
Fruto de ese impacto fue una primera página de Tierra y 
Libertad, del 8 de julio, con este título: «Ante una revolución 
inevitable y ante un pueblo que va a romper sus cadenas.» Veía 
la revolución en marcha y anunciaba que nada ni nadie la 
detendría, y exhortaba a ponerse a tono con las circunstancias. 
Denunciaba una vez más la gravedad de la crisis del 
capitalismo, la bancarrota del régimen económico, la quiebra 
de su forma monopolista de la propiedad de la tierra y de los 
instrumentos de trabajo, y definía así nuestra misión: 

«Nuestra misión... consiste en encauzar hacia los grandes 
objetivos de justicia la rebelión popular, siendo en medio 
de esa rebeldía como el fulminante en la carga explosiva. 

»Hay que proporcionar pan a todos los que tienen 
hambre, techo a los que carecen de él, instrucción a los que 
vegetan en las tinieblas de la ignorancia, y para ello es 
preciso romper los privilegios capitalistas y entrar en 
posesión de la riqueza social. Ningún sacrificio ha de costar 
tanto para llegar a la tierra de promisión del socialismo 
libre como cuesta hoy el apuntalamiento del edificio en 
ruinas del régimen presente... La revolución que viene es 
una revolución del pueblo, no una revolución de partido, 



 

contra el capitalismo y contra la opresión. Si nuestras 
organizaciones tradicionales se ponen a la altura del 
momento histórico, con su experiencia mayor y su 
capacidad constructiva, la revolución podrá dar frutos más 
abundantes, pero si no obran así, serán desbordadas y 
arrolladas por los acontecimientos, se disgregarán y 
perderán toda influencia, porque los elementos más sanos 
y enérgicos del proletariado se sumarán al pueblo rebelde y 
se improvisaría lo que podría tenerse ya casi en 
funciones...» 

Preveía que España no tenía para su próximo porvenir más 
que estos dos caminos: o la revolución del pueblo, para volver 
a la posesión de la riqueza social, o la dictadura republicana o 
fascista. Había que disponerse a abrazar la primera o a 
sucumbir ante la segunda. 

De esos días data una polémica interna, motivada por unos 
artículos de los camaradas franceses Lucien Huart y Pierre 
Besnard en Solidaridad Obrera, en los que se me atacaba por 
motivos de interpretación que no quise tolerar. De la respuesta 
a Huart y a Besnard se pasó a la redacción del diario 
confederal, por el exceso de apego al nuevo régimen 
republicano, en el que yo no podía poner, por todo lo visto 
hasta allí, muchas cartas. Pero las motivaciones que dieron 
origen a ese desencuentro no las recuerdo ya. Mientras me 
encontraba en Barcelona ocurrieron los hechos de Sevilla que 
culminaron en el bombardeo de la casa de Cornelio, bar 
frecuentado por cenetistas, y otros desaguisados de la 
represión en nombre del orden republicano. 



 

Pensé que ante aquella represión no cabía otra actitud que 
una protesta enérgica mediante una huelga general, y me puse 
con unos cuantos compañeros a prepararla mediante 
reuniones numerosas en centros obreros de la ciudad. Patricio 
Navarro fue uno de los colaboradores más entusiastas de ese 
proyecto, con otros cuyos nombres se me han ido de la 
memoria. Opinaba, por mi parte, que en lugar de una huelga 
con agitación callejera, era preferible decretar el paro en los 
mismos lugares de trabajo, permaneciendo en ellos. 

Estábamos absorbidos por esos trabajos cuando llegó 
Pestaña, secretario del Comité nacional, después de un viaje 
por varias provincias del sur, y desarticuló el plan de huelga de 
protesta. Fui a verle, indignado, para que me explicase la razón 
de su actitud. Me respondió serenamente: 

—Veinticuatro horas antes de los sucesos de Sevilla estuve 
allí en un acto público. Si tú conocieses a los compañeros que 
dieron origen a los hechos conocidos, habrías obrado lo mismo 
que yo. 

No supe qué responder. Quizá tuviera razón, pero no por eso 
me había convencido del todo de que no cabía ninguna 
protesta ante aquellos procedimientos represivos y 
sangrientos. 

Tuve ocasión de presidir algún acto público de propaganda, y 
no pude menos de asombrarme cuando descubrí que uno de 
los que se sentaban a mi lado, como si se tratase de un 
secretario de actas, era un funcionario de orden público. A eso 
no estaba habituado. 



 

Una noche se me invitó a presenciar la materialización de un 
acuerdo vinculado al conflicto con la empresa Telefónica, que 
no tenía visos de solución. Se sucedían las semanas y no se 
preveía un final, alguna salida aceptable. Entonces se acordó 
proceder a un fuerte llamado de atención. En el Paseo de 
Gracia había un centro vital para las conexiones telefónicas con 
el resto de España. Un oficial de estado mayor, con el que 
había relaciones, señaló la importancia de ese nexo de 
comunicaciones. Se decidió paralizar los servicios con una 
bomba en aquel punto estratégico. Y pude presenciar la 
maestría con que fue detenido el tráfico de rodados y de 
peatones por las calles adyacentes al lugar, con la advertencia 
de que se alejasen de allí, porque iba a estallar una bomba. Los 
encargados de la prevención de cualquier accidente iban 
armados con pistolas, pero no hizo falta echar mano a ellas. Se 
habló con cortesía y amabilidad a los transeúntes y éstos 
obedecieron las indicaciones de mantenerse a resguardo de la 
explosión que iba a producirse. Nadie sufrió daño alguno, pero 
sí lo sufrieron, y por varios meses, las instalaciones de la 
Compañía Telefónica. Participaron en la operación treinta o 
cuarenta compañeros, sin nerviosismo alguno. La bomba 
estalló con estruendo y las comunicaciones con el resto de 
España quedaron interrumpidas. Cuando se comprobó que no 
había ya ningún peligro, se dejó libre el tránsito de personas y 
vehículos, y los participantes en la operación desaparecieron 
sin precipitación alguna del lugar de la explosión, mezclados 
con el público retenido mientras corría peligro. 

Me causó una grata impresión el acontecimiento y la 
serenidad con que se había producido y sobre todo el interés 
en no causar víctimas inocentes o extrañas al conflicto. 



 

Fue en ocasión de la breve permanencia en Barcelona 
cuando conocí a Pedro Herrera, admirador de Orobón 
Fernández, también de Valladolid, y a Braulio, leonés, y a otros 
con los que luego he mantenido relaciones e íntima 
colaboración hasta el fin, hermanos ejemplares y fieles en 
todas las circunstancias. 

Antes de partir, vino a verme Gigi Damiani, bien conocido por 
su actuación en nuestra prensa italiana. Me hizo leer una 
tarjeta postal de Errico Malatesta, cuya caligrafía me era 
familiar; en ella comunicaba a Damiani que tomaría unas 
breves vacaciones veraniegas en un lugar determinado de la 
costa mediterránea. Comprendí, lo mismo que Damiani, lo que 
esa noticia quería decir, o lo supusimos e interpretamos la 
noticia como una exhortación a buscar alguna posibilidad de 
salir del reino de Mussolini para llegar a España. 

Hablé con Tomás Herreros, uno de los amigos de mi absoluta 
confianza, y resolvimos convocar una reunión de presidentes 
de los sindicatos afines. Patricio Navarro se entusiasmó, como 
se había entusiasmado con la idea de la huelga general 
solidaria con las víctimas del Parque María Luisa de Sevilla.  

Se realizó la reunión convenida y allí expuse a los presidentes 
de los sindicatos la idea de sacar de Italia a Malatesta y recibí la 
impresión de que había la mejor disposición para respaldar 
financieramente la operación. Patricio Navarro anunció que se 
podía contar con el yate más veloz del Mediterráneo y con la 
gente necesaria para la aventura. 

La AIT pidió al Comité nacional de la CNT, que me facilitase, 



 

como se había convenido, los medios para el regreso al 
Uruguay, y creo que lo hizo con sumo agrado para que me 
alejase de Barcelona. Embarqué para América del Sur, dejando 
en buenas manos el plan de la liberación de Malatesta, que 
habría podido ser de gran utilidad en España, con su 
experiencia, con su prestigio, con la simpatía y admiración de 
que gozaba en nuestros medios. 

A poco de llegar a Montevideo supe que Pestaña había 
paralizado el proyecto apenas andamiado, con el consiguiente 
disgusto por esa conducta. Pero ya estábamos lejos el uno del 
otro. No pude comprender las razones por las que mi paisano 
interfería en tal forma para trabar cualquier iniciativa de 
naturaleza revolucionaria activa. Tampoco tuve la oportunidad 
de preguntárselo. 

Quizá fuera necesario apaciguar las tensiones y exaltaciones 
pasionales de aquella hora. No se podía dejar campo libre a 
cualquier exaltación subversiva y arriesgada, que podía traer 
consecuencias desagradables y perjudiciales para todo el 
movimiento; pero un exceso en el extremo opuesto, el de la 
reflexión paralizante, podía acarrear también males y 
conflictos.  

La exuberancia de la juventud debía tener alguna salida, y la 
experiencia iría aleccionando a todos, aunque no podía 
comprender que esa exuberancia tuviese que ser calmada en 
objetivos como el de la liberación de Malatesta, con éxito o sin 
él, sino en los que se centrasen en propósitos menos 
recomendables. 



 

Si la impremeditación, la exaltación irreflexiva podía acarrear 
males, también podía acarrearlos la política restrictiva y 
paralizadora de toda iniciativa que no tuviese una seguridad de 
éxito al ciento por ciento. 

 

 

 Otra vez en Montevideo 

Cuando atracó el barco en el puerto de Montevideo, me 
esperaban algunos amigos, y Simón Radowitzky subió a bordo y 
pude darle la granada de Ramón Franco, que ocultó muy bien 
entre sus ropas. No hubo inconvenientes. 

Al llegar a la pequeña librería de la calle Río Blanco, que nos 
servía también de vivienda, no me, costó ningún esfuerzo 
comprobar a primera vista que apenas quedaban libros en los 
estantes. Simón había resultado un buen librero; todos los 
visitantes del negocio, la mayoría estudiantes y amigos, se 
llevaban libros que no pagaban y que no sé siquiera si 
prometían pagar o si el librero les reclamaba el pago. 

No podía pedir nuevos créditos a los abastecedores. Como 
negociantes no dejábamos buen recuerdo, aunque tampoco 
habíamos obtenido ningún provecho personal. Evidentemente, 
no era ése nuestro camino en aquellas condiciones. 

El doctor Lorenzo Carnelli, a quien debíamos muchos favores 
como amigo y como abogado, era propietario de un rancho en 
el camino a Carrasco, a un kilómetro aproximadamente de la 



 

carretera, con un poco de tierra para cultivo y cría de aves. Con 
una siembra o plantación previa de verduras, era posible 
esperar tiempos mejores. El rancho tenía el techo en malas 
condiciones, y en parte no enteramente cubierto, y cuando 
llovía abríamos un paraguas para cobijarnos debajo. El «negro» 
Palmieri acudió solícito con una camioneta, nos ayudó a 
desarmar la librería y llevamos las tablas y los escasos enseres 
a la nueva vivienda. 

Los recursos para subsistir eran prácticamente nulos, como 
en la mayoría de los casos, de los exiliados en aquel oasis 
pacífico y feliz que era el Uruguay. Era inútil buscar trabajo, 
cualquier trabajo; de la tierra no obteníamos nada, porque 
nada se había sembrado oportunamente en ella.  

Elisa salvó un poco la situación entrando a prestar servicio en 
una peluquería de damas, propiedad de un compañero 
nuestro, que le abonaba el servicio al concluir la jornada, 
sabiendo que no teníamos otros ingresos para subsistir. Y con 
esos pocos recursos vivimos algunos meses. 

El rancho fue pronto el lugar de cita de los amigos, y algunos 
contribuyeron a preparar el terreno para cultivos de pronto 
rendimiento; entre otros acudía Ildefonso González, que 
estuvo desde muy joven vinculado a las cosas de nuestro diario 
de Buenos Aires. Pero teníamos un techo, aunque no fuese del 
todo acogedor cuando llovía; otros tenían menos. De cuando 
en cuando se me encargaba la traducción de algunos escritos 
para una revista pedagógica del Consejo de Educación, y algo 
se me compensaba por el trabajo. Y por entonces comencé la 
traducción de la Biología de la guerra, del profesor Jorge 



 

Friedrich Nicolai, para el Colegió Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires. 

Relaté a Orsini Bertani el asunto de los rifles de Éibar para 
que entrase en relaciones con el gobierno uruguayo, al que 
explicaría que Ramón Franco no necesitaba ya esas armas para 
nuevas conspiraciones una vez proclamada la República. No 
tardó Bertani en comunicar la noticia a algún miembro del 
Gobierno y me dijo que había buena disposición para el 
negocio, porque esas armas iban a resultar a un precio más 
bajo que si las adquiría directamente en las fábricas.  

La operación era posible, pero el pago seguramente se haría 
a plazos y se prolongaría más de lo que era de desear, y se 
haría a Ramón directamente, pues figuraba en la operación 
eventual como dueño legítimo, y eso complicaba las cosas, 
porque nos habíamos hecho la ilusión de proceder a nuevas 
adquisiciones con el producto de esa operación. Y por otra 
parte me entraron dudas de que Casares Quiroga cumpliese la 
promesa hecha a Pestaña y los otros mediadores. 

Se agregaba la lentitud de la burocracia gubernativa, que 
habría de formar un expediente con todas las de la ley, y a 
nosotros nos interesaba una solución más veloz. Presentí que 
el negocio de las armas de Éibar iba a terminar poco más o 
menos como el de la librería. Además, no podía dejar de tener 
en cuenta que los propietarios de los rifles eran quienes eran y, 
si cabía utilizar algo de lo que se obtuviese para los proyectos 
que germinaban en Montevideo, también hacía falta ese 
aporte en España. La fantasía que habíamos alimentado se fue 
desinflando y comprendí que, aun llegando a buen puerto, 



 

habría de pasar un tiempo que no podíamos soportar con los 
brazos cruzados. 

Manuel Villar había logrado embarcar en un mercante con 
rumbo a la costa del Pacífico y atravesó el estrecho de 
Magallanes; por eso no lo encontré en Montevideo a mi 
regreso de España. 

Mientras tanto, Simón Radowitzky había mostrado a los 
exiliados radicales la granada de Ramón; entre ellos había 
oficiales del ejército. El artefacto les produjo tal impresión, que 
se pusieron con entusiasmo a fabricarlo. Y a las pocas semanas 
ya disponían de unos centenares de piezas. Por mi parte no 
veía aconsejable en aquellos momentos la participación en una 
aventura improvisada a la sola vista del artefacto explosivo, 
aunque sabía que si se decidían a alguna iniciativa seria 
tendrían que recurrir al apoyo de nuestra gente, mejor 
preparada que ellos para esas emergencias. 

 

 

Aventuras y riesgos 

Si al tomar una decisión hubiese que calcular siempre 
serenamente el pro y el contra de la misma, sería poco lo que 
se emprendería. Las matemáticas son muy útiles y prestan 
excelentes servicios, pero la vida y sus azares no tienen 
siempre las matemáticas por resorte. 

En aquellas circunstancias de penurias y de inseguridad, me 



 

llegó la noticia de la enfermedad de mi hermana Julia en Santa 
Fe y, como podía ser algo grave, no me fue posible 
contenerme. 

No sé de qué modo ni con ayuda de quién, reuní unos pocos 
pesos, muy contados pesos, para emprender el viaje, aunque 
bien sabía los riesgos que habría de correr. Todavía estaba el 
general Uriburu en el poder, pero se preparaban unas 
elecciones para entregar el mando a un sucesor constitucional, 
que iba a ser el geheral Agustín P. Justo. Un cáncer 
diagnosticado al dictador aceleró ese proceso de retorno a la 
constitucionalidad; de otro modo, habría habido que esperar 
algunos años el cambio de régimen. 

Embarqué en una pequeña nave fluvial para remontar el río 
Uruguay hasta Salto-Concordia. Se podía suponer que no se me 
aplicaría ya la ley marcial del 6 de septiembre de 1930, pero 
existía la posibilidad de la detención y del envío a Ushuaia. Sin 
embargo, había que correr el riesgo. Viajaba como 
representante de empresas editoriales españolas y llevaba una 
valija de mano llena de cubiertas de libros y papeles 
comerciales para los pedidos que no iba a hacer. 

Cuando subí a cubierta me encontré con dos empleados de la 
policía de Buenos Aires, a quienes conocía porque solían hacer 
guardia en un café de la esquina de nuestro diario, y no se 
retiraban del puesto hasta que me veían salir a media noche 
para llegar a una vivienda a cien metros de distancia de los 
talleres.  

Los dos empleados no me quitaron los ojos de encima en 



 

todo el viaje; pero bajaron a tierra en un puerto antes de 
Concordia, creo que en Fray Bentos. 

Llegado a Salto, me dirigí al taller mecánico de unos 
compañeros que debían ayudarme a cruzar el río Uruguay para 
entrar en territorio argentino sin tropezar con las autoridades 
fronterizas del país. Pero apenas llegué al taller amigo, me 
comunicaron que en la noche anterior habían llegado algunos 
grupos radicales con el propósito de atacar el cuartel militar de 
Concordia. Y no tardé en tropezar con un amigo de Buenos 
Aires, que se había incorporado a la intentona radical y había 
conducido desde Montevideo un camión con las granadas de 
reciente fabricación. 

El encuentro con Eduardo Vázquez, el chófer aludido, y la 
presencia de grupos radicales en Salto me hicieron comprender 
el riesgo del cruce clandestino del río Uruguay. Los empleados 
de policía de Buenos Aires que habían descendido en Fray 
Bentos sabían seguramente más que yo acerca de lo que se 
tramaba y era casi seguro que el río estaría vigilado. Y lo peor 
era que aquellos funcionarios no habrían dejado de comunicar 
a Concordia mi presencia. 

 Había que descartar el plan del cruce del río con ayuda de 
los amigos de Salto y arriesgarse a tomar la ruta pública de la 
comunicación entre las dos ciudades vecinas, Salto y 
Concordia. Y eso hice. Un joven compañero de Salto iría detrás 
de mí para informar de cualquier novedad imprevista que me 
ocurriese. Llegué al puesto de vigilancia y control fronterizos, 
como agente librero; llevaba una cédula de identidad en la que 
no figuraba el nombre entonces calificado de peligroso. Como 



 

en la lista no figuraba el nombre del titular de la cédula de 
identidad, que consultaron los funcionarios, pasé sin tropiezo y 
entré en Concordia libremente. Pero no puedo negar que viví 
momentos de angustia y de inseguridad y que me veía camino 
del presidio de Ushuaia o peor si llegaban los radicales antes de 
alejarme de allí. 

Urgía la salida de Concordia en el primer tren, hacia Paraná o 
hacia Buenos Aires. ¿Qué explicación podía dar de mi presencia 
allí, justamente cuando los radicales iban a intentar tomar por 
asalto el cuartel? 

Me dirigí a la casa de un sastre judío simpatizante. Le 
expliqué mis apuros. Tenía que salir sin tardanza hasta donde 
lo permitiesen mis recursos y luego seguiría a pie. La provincia 
de Entre Ríos no me era tan familiar como las de Buenos Aires, 
Santa Fe, Córdoba, donde no era difícil encontrar en cada 
localidad amigos que me ayudarían a proseguir el viaje. 

El primer tren salía en dirección a Buenos Aires y no vacilé en 
tomarlo. Había tiempo para comer algo en la casa del sastre 
amigo y marché luego a la estación ferroviaria; allí vería hasta 
dónde me alcanzaban los pocos pesos que llevaba. No fue poca 
sorpresa cuando, al meter la mano en el bolsillo de la 
chaqueta, me encontré con un billete de cien pesos; con 
muchos menos había salido de Montevideo. El sastre había 
aprovechado un descuido para introducir en mi chaqueta 
aquella fortuna. No recuerdo el nombre de aquel providencial 
salvador, pero el gesto solidario tan oportuno no lo he vuelto a 
olvidar. 



 

Partí para Buenos Aires y, al llegar a la Chacarita, fui 
directamente a la casa de la familia de Manuel Villar, que era 
un poco como familia propia, de todos los amigos del hijo. 
Manolo no hacía mucho que había llegado también, cruzando 
la cordillera de los Andes por el sur mendocino desde un 
puerto del Pacífico, aventura que también tuvo sus riesgos. 

Los diarios vespertinos anunciaban el ataque frustrado de los 
radicales al cuartel militar de Concordia. Los oficiales, que 
supieron a tiempo algo de lo que se preparaba, instalaron 
ametralladoras que manejaron ellos mismos y no permitieron 
que los atacantes se aproximaran sin más armas que las 
granadas de mano. No sé si alguien quedó en poder de los tan 
fácilmente victoriosos. 

Pasé la noche en casa de los Villar y, después de informarme 
de la situación política general y de la condición de nuestros 
amigos que no habían caído en las redadas policiales, tomé el 
primer ómnibus para Rosario, la segunda ciudad del país por su 
población importante, también por su organización sindical, y 
su ambiente universitario e intelectual. 

De la estación de ómnibus fui directamente a la casa de Jorge 
F. Forteza, profesor de la facultad de ciencias económicas y 
vicecónsul uruguayo en Rosario; era autor de un estudio sobre 
Rafael Barret y un excelente amigo. Antes de llegar a su 
domicilio, ya sabía que estaba en Rosario, pues le había 
telefoneado un empleado policial de guardia en la estación de 
ómnibus que conocía nuestras relaciones. Pero en la provincia 
de Santa Fe no fui molestado en modo alguno, privilegio de 
que no disfrutaba en otras. 



 

En Rosario se hallaba mi hermano Lorenzo, que fue 
secretario de la Federación universitaria local y tuvo que 
perder un año en su carrera de medicina a consecuencia de 
una huelga estudiantil. Actuaba, mientras terminaba sus 
estudios, en el hospital Centenario. Otro miembro de una 
familia de inmigrantes que había roto con la tradición paterna y 
que supo abrirse un camino propio y cumplir una vasta acción 
de beneficio social, desde el campo asistencial y desde la 
cátedra. Estrechamente ligado con mi amigo Juan Lazarte, que 
había instalado su consultorio médico en la localidad de San 
Jenaro, entre los dos y con la cooperación de otros 
profesionales organizaron la Federación gremial médica de la 
provincia de Santa Fe, lo mismo que mi hermana Julia había 
hecho con el magisterio. 

Con plena independencia cada uno, por rutas diversas, el 
bien de la comunidad que integrábamos, la lucha por el 
progreso social y la justicia, fueron como un imperativo 
insoslayable, algo como nuestra razón de ser. 

Todos teníamos el pleno respaldo de la madre, a la que 
hemos reconocido, querido y respetado hasta el fin. Con los 
años, y por motivos profesionales, he tenido abundantes 
pruebas de una tesis que he confirmado sin cesar: cuando se 
dan frustraciones de fondo en la vida de individuos y familias 
enteras, siempre se encuentra como causa básica la ausencia 
de una madre merecedora de ese nombre y de esa misión.  

Amparar, respaldar a los hijos no es someterlos, imponerles 
caminos y normas, sino alentarlos a seguir cada cual la ruta que 
elija con dignidad y rectitud moral, y eso no se predica, se vive; 



 

no entra esa influencia por la presión de la autoridad, sino por 
el ejemplo y la conducta. 

Llegué en pocas horas a Santa Fe, donde encontré a mi 
madre, a Julia, la hermana enferma, a la hermana menor, Sara, 
activa ya como maestra, y a mi padre, que no vio nunca con 
satisfacción íntima la ruptura de la tradición en que él había 
vivido, y a familiares y amigos que formaban como una sola 
familia con la nuestra. 

Fue aquella aventura del regreso al país una decisión que 
pudo tener un gravísimo desenlace, y hasta para mí mismo fue 
un motivo de asombro el que hubiese llegado hasta la casa 
familiar sin contratiempos, sano y salvo. Pero la verdad es que 
había caído en una trampa y que estaba propiamente 
prisionero, sin salida segura fuera de la provincia, pues todavía 
se hallaba en funciones el dictador Uriburu. Quedé en Santa Fe 
aislado hacia los de dentro y hacia los de fuera. 

La pausa forzada no era fácil de soportar y fue entonces 
cuando me puse a escribir aquel resumen de la historia del 
movimiento obrero en la Argentina, el primero que se hizo en 
el país, el libro La FORA Ideología y trayectoria del movimiento 
obrero revolucionario en la Argentina, algo como un desafío 
cuando todos los locales obreros estaban clausurados y la 
prensa libertaria había sido silenciada totalmente. Poco antes 
de septiembre de 1930 había publicado otro pequeño trabajo 
histórico, El anarquismo en la Argentina, desde sus orígenes 
hasta 1910 (editorial Argonauta). 

También por entonces, en aquella pausa forzada, me puse 



 

con el doctor Lazarte a elaborar un planteo relativamente 
novedoso para el movimiento obrero, el libro Reconstrucción 
social. Bases para una nueva edificación económica argentina, 
obra que publicó en Rosario el librero Laudelino Ruiz, gran 
amigo y paisano, nacido en mis montañas leonesas. También se 
reunieron en opúsculo algunas informaciones y 
consideraciones sobre la crisis del capitalismo, que vieron la luz 
en Buenos Aires y fueron reeditadas en Valencia con un 
prólogo de Luigi Fabbri. 

En esas condiciones era aconsejable interrumpir las 
relaciones con Montevideo y, naturalmente, también con 
España, por no haber previsto nombres y direcciones que no 
fuesen sospechosos; y también di de lado y me olvidé de la 
venta de los rifles de Éibar al gobierno uruguayo. 

Los radicales no renunciaron a sus intentos conspirativos y se 
pusieron a fabricar en Buenos Aires la granada de Ramón 
Franco, después del fracaso de Concordia, una actividad que 
fue descubierta cuando ya tenían un par de millares de esos 
explosivos listos para la carga; en esa tarea estalló uno de ellos 
en manos del encargado de la última fase de esos preparativos, 
el cual quedó casi moribundo, pero que aun así pudo salvarse. 
El promotor principal de esa nueva conspiración era el coronel 
Cattameo, que explicó luego esos preparativos y el programa 
de la acción proyectada. El mismo encargado de la carga de las 
granadas logró narrar también los pormenores de la tarea que 
casi le cuesta la vida. Ni uno ni otro sabían nada del origen de 
aquel peligroso artefacto. 

Cuando el proceso electoral se puso en marcha, juzgué, quizá 



 

precipitadamente, que era hora de intentar algo. Mi primer 
objetivo era la publicación de La Protesta, sin cuya presencia 
activa no se podía esperar la reanimación del movimiento 
social que representábamos. 

Llegué a Buenos Aires y se fueron agrupando los amigos y 
colaboradores, Manuel Villar y otros. No tardaron en regresar 
también Elisa y mi hijo, embarcando un cargamento de libros, 
periódicos y documentos históricos que había recibido de 
diversos lugares del mundo, junto con lo que había recogido en 
los archivos de los viejos centros sociales uruguayos. Era un 
vicio del que no he logrado curarme. En 1917 había tenido que 
vender a bajo precio una importante riqueza bibliográfica para 
pagar de ese modo la habitación que conservé durante la 
bastante larga residencia en la Cárcel Modelo de Madrid. Otra 
de mis fortunas, nada menospreciable, fue la que dejé en 
Berlín en poder de Fritz Kater, en cajas como para su traslado 
cuando hubiese un lugar seguro al cual llevarla, más los 
recursos financieros para el traslado. Cuando Hitler se hizo 
cargo del poder supremo, aquel material era peligroso para el 
que lo tuviese, pero el profesor holandés Posthumus lo 
trasladó a Ámsterdam por medio de la embajada de su país, 
para el Instituto de Historia Social que había creado, y allí 
fueron a parar las colecciones de Max Nettlau también. 

La caja del diario estaba totalmente vacía; ni un solo peso 
había en ella, pero eso no me impedía prepararme para editar 
nuestro diario desde el día siguiente de la transmisión del 
mando al general Agustín P. Justo, ganador de la aparente 
contienda electoral. 



 

El personal de los talleres estuvo dispuesto a iniciar sus 
tareas, sin sueldo y sin perspectivas y esperanzas de tenerlo. La 
sola aproximación al local de nuestro diario se consideraba un 
gesto de audacia en aquellos momentos, y la misma difusión 
de los primeros ejemplares al reaparecer causaba temores y 
dudas. 

Organizamos un rancho cuartelero para todos, redactores, 
administradores, linotipistas, impresores, y encargamos del 
mismo a Joaquín Nin, que regresó como pudo de Montevideo; 
Nin era albañil, catalán de origen, y se había distinguido como 
conductor de una gran huelga del gremio en 1930. Tuvo la 
habilidad de rellenar alguna vez la canasta con que iba al 
mercado con algunas piezas nutritivas, aprovechando cualquier 
descuido del vendedor. Que los eventuales damnificados 
perdonen esos hurtos por el objetivo a que eran destinados. El 
panadero Constante Cabado nos enviaba diariamente pan y 
pastas de su panadería no distante. 

Alguien me mostró un libro que le habían dado en el 
Departamento de policía, y advertí en seguida que ese libro era 
parte de mi tesoro enviado por barco desde Montevideo, y no 
vacilé en ir a quejarme a las autoridades policiales y a reclamar 
esa documentación. Otra decisión peligrosa, pero no vacilé en 
correr el riesgo. 

Al subir al ascensor en el Departamento de policía de la calle 
Moreno, me encontré con el jefe de la sección de Orden Social, 
Juan Garibotto, que me conocía desde hacía años y que sabía 
perfectamente de mi modo de ser y de mi conducta. Tenía 
motivos, y él los conocía entonces mejor que yo, para 



 

detenerme y entregarme a la decisión del gobierno, y se 
contentó con saludarme y con decirme: 

—Le felicito, porque se nos escapó en septiembre (en 
septiembre de 1930). 

Supe más tarde que había presenciado mi salida para 
Montevideo en el barco de la carrera, en momentos en que la 
ley marcial me alcanzaba plenamente, y no hizo nada por 
obstruirme el paso. 

El funcionario que después había de ocupar el puesto de don 
Juan Garibotto, Moirano, me comunicó que mis libros y 
papeles habían sido guillotinados y entregados al fuego y que 
no había ya nada que hacer. 

Fue un golpe duro, muy sensible para mí. Antes que Adolfo 
Hitler hubiese dispuesto o tolerado los incendios de libros en 
las plazas públicas de Alemania, había sufrido en carne propia 
ese acto de barbarie en Buenos Aires. 

 

Reaparición del diario y su silenciamiento 

La reaparición de La Protesta al día siguiente de la 
transmisión del mando presidencial al vencedor de las 
elecciones realizadas, fue un poco como una provocación, un 
desafío. Se había vivido desde septiembre de 1930 una larga 
noche de opresión sin freno y de terror que puso de manifiesto 
nuestra debilidad y nuestra impotencia para afrontar 
situaciones críticas y trascendentes, como las que habíamos 



 

anunciado durante todo el mes de octubre, sin hallar 
comprensión ni eco más que en algunos pocos amigos. Hacer 
reaparecer el diario así, de golpe, era como gritar: ¡Aquí 
estamos! ¡Somos los mismos que habéis querido eliminar, 
dispuestos a proseguir la lucha! Pero habíamos demostrado 
entonces que no éramos la fuerza coherente que queríamos 
representar, porque cualquier incidente podía volverla 
inofensiva. Y ciertamente no éramos la fuerza que nos 
figurábamos ser para aquella gran revolución palingenésica y 
jacobina que apenas se había dejado de propagar por hábito 
adquirido y en el ritmo cotidiano heredado de generación en 
generación. 

Habían sido expulsados del país unos cuatrocientos obreros 
más o menos conocidos por su militancia gremial; de ellos 
habíamos logrado rescatar unos trescientos que tocaron aguas 
uruguayas en su viaje forzoso. Los que no tocaron el puerto de 
Montevideo, como Enrique García Thomas, de larga actuación 
en el periodismo combativo y en la organización obrera, 
tuvieron que llegar al destino que se les había fijado. 

Los presos sumaban más de dos mil, capturados en las razzias 
hechas al triunfar tan fácilmente el golpe de Estado del 6 de 
septiembre contra el presidente Yrigoyen. Los que no habían 
sido detenidos y enviados a las diversas prisiones, 
especialmente a Ushuaia, estaban atemorizados y habían 
interrumpido su revolucionarismo anterior. En la manifiesta 
declinación combativa lanzamos a la calle el diario y, 
naturalmente, no tardamos en sufrir las consecuencias de la 
precipitación. 



 

La respuesta al desafío que significaba la repentina 
publicación del diario clausurado y temido no se hizo esperar. 
Pero esa vez no en la forma de la agresión habitual, la invasión 
de los talleres por las fuerzas del orden, la clausura del local y 
la detención por lo menos de su personal directivo. 
Simplemente nos fue retirada la franquicia postal, una manera 
elegante de suprimir la publicación, un golpe decisivo e 
insuperable. 

Ningún cotidiano de Buenos Aires, ni siquiera La Vanguardia, 
el órgano del Partido Socialista, comentó la medida aplicada 
para amordazar la prensa indeseada. Esa actitud nos dolió, 
porque nosotros no habríamos guardado silencio ante un 
atropello semejante, aunque se tratase de periódicos y diarios 
hostiles a nuestra posición. Andando los años, una década 
después o más, vimos cómo fue suprimida la libertad de 
prensa, también la socialista legalitaria, también la 
conservadora, por gobiernos demagógicos que no admitían la 
menor crítica o censura de sus actos, y recordamos entonces, 
una vez más, nuestro criterio invariable de que la libertad de 
opinión debe ser defendida hasta para los enemigos, para 
todos. Ésa era y ésa fue siempre nuestra conducta y nuestro 
lema: libertad de pensamiento, de opinión para todos, también 
para nuestros adversarios. 

En aquellos momentos nos visitó el doctor Carlos Sánchez 
Viamonte para ofrecernos ayuda legal. Fue el único testimonio 
de solidaridad que hemos recibido, y no lo hemos olvidado 
nunca. Pero sabíamos bien que todo recurso de esa naturaleza 
habría sido inútil y agradecimos el gesto del ilustre 
constitucionalista. 



 

Comenzaron entretanto a ser liberados los presos de la 
dictadura. Entre los primeros llegados de Ushuaia figuraba 
Mario Anderson Pacheco, gravemente afectado de una 
enfermedad que no tardaría en poner fin a su vida. No tenía 
medio alguno de vida. Era tipógrafo y los amigos lo 
recomendaron para que le diésemos cabida entre el personal 
que nos ayudaba. 

 Cuando intentó ponerse a trabajar en la imprenta, a los 
pocos minutos perdió la estabilidad y le vimos caer al suelo. 
Resolví que permaneciese en su casa y que desde ella nos 
hiciera llegar su colaboración, con el compromiso de ayudarle 
con el equivalente a medio sueldo. De ese modo murió unas 
semanas más tarde como miembro de la redacción de nuestro 
diario. Un poco bohemio, irregular, había desarrollado durante 
casi dos decenios una activa propaganda oral y escrita en 
diversos lugares del país, con abnegación y sacrificio 
ejemplares, y supo contar con la amistad y la solidaridad de los 
que lo conocieron y trataron de cerca. 

El diario, sin franquicia postal, era insostenible; nos 
resignamos a publicarlo semanalmente y a sufragar los gastos 
del correo con la tarifa ordinaria de impresos y con envíos 
mediante el ferrocarril y los servicios de ómnibus. 

Incorporé a la redacción al ingeniero Jacobo Maguid, 
santafecino, que desde entonces no ha dejado de desempeñar 
un papel rectilíneo en el movimiento libertario. Había hecho 
sus estudios superiores en la Universidad de La Plata, en cuya 
docencia se habían distinguido otros amigos, como el físico 
atómico Rafael Grinfeld y algunos más en esa rama de las 



 

ciencias exactas; aunque tampoco faltaban compañeros 
nuestros en otras ciencias, en Medicina, en Historia, en 
Filosofía, en Derecho. 

Quedaban todavía muchos presos en los lugares de 
detención y ésa fue mi preocupación principal. El nuevo 
gobierno parecía dispuesto a abrir las puertas de las cárceles 
para los presos del movimiento obrero y para los radicales 
opositores. 

Fueron llegando diversos transportes con el cargamento 
humano del presidio de Ushuaia. Volví a abrazar a los que 
habían estado a nuestro lado en las jornadas se septiembre; 
algunos de ellos habían sido atrozmente torturados, como José 
Berenguer; otros llegaban más muertos que vivos. 

Cuando llegó el último de esos transportes, consideré que mi 
deber solidario quedaba cumplido. No había querido quedarme 
en España mientras no llegase ese momento; ya me 
consideraba libre para tomar una decisión, y la decisión fue 
regresar al país natal, que vivía horas de lucha y de esperanza 
como nunca hasta allí. El problema de encontrar con qué hacer 
el viaje era otro, y no fácil de resolver. 

 

 

Las últimas preocupaciones 

Pero no se despide uno sin pena y sin preocupación de un 
centro de vida activa que significó tanto en mis afanes. 



 

Aquellos talleres, aquellas máquinas a los que habíamos 
dedicado tantos esfuerzos, deberían asegurarse de algún 
modo, para que los que nos sucedieran no corrieran el peligro 
de perderlas. Eran como elementos integrantes de nuestra 
personalidad, de los que habíamos luchado tantos años por 
esos elementos de trabajo. La Protesta no estaba constituida 
como una sociedad comercial registrada, amparada por las 
leyes vigentes; era simplemente una creación espontánea de 
los que dedicaron la vida a ese centro de propaganda. Esos 
talleres no tenían un dueño ni varios dueños, no tenían 
existencia jurídica. 

Cuando llegó José Berenguer de Ushuaia propuse la 
constitución de una sociedad de responsabilidad limitada o de 
una sociedad anónima para que figurase como dueña de 
aquellos talleres. No lo había propuesto antes para que nadie 
pudiese abrigar la sospecha de que me guiaba algún interés 
privado en la regularización de la propiedad de ese tesoro, para 
nosotros del más alto valor. Pero me alejaba del país, y había 
que buscar y hallar una solución normal y práctica. 

Era probable que por un tiempo, por unos años quizá, el 
nombre de La Protesta fuese como un señuelo de la represión 
y se correría el riesgo de perder los talleres cuando se supiese 
que no tenían dueños legales, que no existían con personería 
legal. Apolinario Barrera había comprado máquinas, las había 
comprado Mariano Torrente (Rey), las había comprado yo. Si 
por un tiempo no podía consagrarse a publicaciones propias, 
podría mantenerse la empresa como imprenta comercial en 
espera de horas más propicias. 



 

Un abogado amigo, el doctor Enrique Corona Martínez, 
preparó unos estatutos de la sociedad a crear, y para darlos a 
conocer convoqué a reuniones de gentes de la mayor 
confianza, pertenecientes a diversos sectores, para integrarla. 
En mi presencia no se hicieron objeciones, pero tan pronto 
como salí del país se desechó esa solución. Les pareció a los 
que quedaban algo como un pecado grave la integración de 
una entidad comercial dentro de las leyes vigentes, como una 
parte de la sociedad capitalista; y eso suponía que no se 
esperaba que la revolución aboliese esos inconvenientes y esos 
problemas del reajuste a un sistema todavía imperante. Todo 
aquello, por lo que tanto habíamos trabajado y luchado, se 
desvaneció poco a poco. 

Algo me separaba de los propios amigos, de muchos de los 
propios amigos, por lo menos desde el punto de vista de la 
valoración de la realidad existente y de la exigencia pragmática 
de vivir en ella, incluso para trabajar por su evolución, por su 
cambio. Exigente como el que más en cuanto a los 
fundamentos de la doctrina social, moral y política que 
hacíamos nuestra, en lo que era accesorio, circunstancial, 
normas de convivencia, no pretendía una estéril o nociva 
singularización. 

Cuando trasladamos los talleres de la calle Umberto I a la de 
Perú, se nos ofreció la adquisición del inmueble entero de 
cinco pisos, a pagar en plazos, por una suma nada 
extraordinaria. Si hubiese dependido de mí, no habría vacilado 
en aceptar la oferta; por el piso bajo y el sótano, en el que 
estuvimos instalados hasta 1932, hemos pagado en concepto 
de alquiler el doble de la cantidad por la cual nos traspasaban 



 

la casa entera. Y a ese costo se creía salvar mejor los principios 
de la oposición teórica a la propiedad privada. 

También di a conocer en diversas ocasiones lo que pagaban 
nuestros sindicatos, bibliotecas, entidades culturales, como 
alquiler de locales solamente en la zona céntrica de Buenos 
Aires; eran cifras muy altas. Con muy escasa perspicacia y con 
algo de sentido práctico se podía concluir que, con el importe 
de esos alquileres mensuales, se habría podido disponer del 
edificio más amplio de la ciudad como una especie de gran 
Casa del Pueblo. Pero esas consideraciones resultaban inútiles; 
para algunos eran como confesar que no creíamos en la 
revolución salvadora al día siguiente, a la semana siguiente; yo 
creía en cambio que esa revolución debe ser obra de todos los 
días, en cualquiera que sea la medida posible. 

No compartía la actitud mesiánica de la revolución milagrosa 
y capaz de curar todos los males. Cuando fue cambiando la 
opinión y la actitud de los militantes activos y conscientes a ese 
respecto, era ya tarde para encauzar en amplia escala esas 
aspiraciones, porque los cambios políticos nos habían dejado 
en condiciones inestables y las propias filas habían mermado. 

Al alejarme del país con pocas o ninguna intención de volver, 
vi en peligro los talleres en que editábamos nuestros impresos, 
talleres que eran nuestros, pero no legalmente nuestros; 
aquellas máquinas nos habían costado muchos sacrificios, 
privaciones, y para mí fue tan penosa la separación de ellas 
como cuando, al emigrar en 1905, hubo que deshacerse de las 
vaquitas que habían sido mis compañeras de trabajo en las 
montañas nativas. 



 

Viajé a Santa Fe para despedirme de la familia. Mi hermano 
Lorenzo había instalado en la casa familiar su consultorio 
médico, que fue ampliando en lo sucesivo; mi madre sabía de 
antemano que nada me haría desistir de la nueva aventura. 

Dejaba a los míos luchando por la vida y por una humanidad 
mejor, cada cual en su esfera de acción, la sanidad y la 
salubridad, la enseñanza en todos los niveles, todos activos, 
todos entregados al trabajo como a un culto, todos firmes en el 
esfuerzo de cada día y cada cual en las rutas elegidas desde 
que habíamos roto con una tradición y una rutina heredadas, 
todo lo honorables que se quiera, pero que no llenaban 
nuestras aspiraciones, aspiraciones que era difícil concretar, 
definir, delimitar. 

Me llevaba del país, grabados en el alma, algunos nombres 
que para otros no significaban lo que significaban para mí: Kurt 
G. Wilckens, Emilio López Arango, Joaquín Penina y el de 
muchos otros que habían caído en la brega común. 

En los últimos tiempos, el profesor Jorge Friedrich Nicolai, 
fisiólogo, investigador eminente, uno de los creadores de la 
moderna cardiología, se había disgustado con autoridades de la 
universidad de Córdoba, y había abandonado también la 
cátedra de sociología en la universidad del Litoral. Cuando supo 
que yo pensaba marchar a España, quiso que viajásemos 
juntos. Por su parte pensaba que su amigo Augusto Pi y Suñer 
no dejaría de aprovechar sus merecimientos y su calidad de 
investigador y de maestro en la universidad de Barcelona. 
Cuando tenía ya sus libros y papeles en orden para el 
embarque, recibió de Santiago de Chile una invitación para 



 

dictar un ciclo de conferencias en aquel país, y no quiso 
desaprovechar esa oportunidad. Se reuniría conmigo luego en 
Barcelona. Pero fue retenido por unos años por el quehacer 
universitario chileno. 

Embarqué solo y llegué a destino con una fortuna de seis 
pesetas en el bolsillo. Elisa y mi hijo se quedarían en Santa Fe y 
en Rosario hasta que fuese posible su traslado. 

Mi obsesión de entonces, como antiguo campesino, era un 
poco de tierra como base segura de sustentación física. Había 
sufrido demasiadas decepciones en la Argentina y deseaba 
reponerme por un tiempo de los desencantos y derrotas 
recientes y no era fácil olvidarlos de golpe.



 

 

 

 

VI. 1934-1936   

EN LA ESPAÑA REPUBLICANA, HASTA EL COMIENZO DE LA 
GUERRA CIVIL 

 

Después de la segunda y agitada etapa de beligerancia por el 
derecho y la justicia en la Argentina, en el Uruguay, en las 
esferas hasta donde llegaba nuestra influencia en América del 
Sur, etapa en la que nunca había tenido la sensación, el 
complejo de ser extranjero, como no lo había tenido en 
1905-1913, o en 1918-1922, ni en 1926-1933, me alejaba con el 
paso agobiante de la derrota, con la frustración deprimente, 
inolvidable que había sufrido al intentar obstruir, cualquiera 
que fuese el precio, el negro curso de la historia futura que 
preveía para aquel país, como profeta aislado que hubiese 
predicado en el desierto. Después de esa etapa dolorosa, 
amarga, arraigó en mi espíritu la ambición de dedicar el resto 
de la vida a trabajar por una España nueva, por una España 
mejor, de la que me había alejado en la infancia, pero a la que 
me sentí siempre espiritualmente ligado, cualquiera que fuese 
el afecto y la compenetración con que me había ligado a las 
gentes de aquellos países, fusionado con sus gentes, con sus 
problemas, con sus anhelos. 



 

Aun con el peso agobiante de la reciente y trascendente 
derrota me sentía reconfortado por el derecho y el deber de 
consagrar todas las energías de que fuese capaz a la lucha por 
el propio pueblo. 

Jamás conocí una incompatibilidad entre el patriotismo 
español y la condición de ciudadano de hecho de otros países y 
de ciudadano del mundo. Y no fue una improvisación arbitraria 
la consideración de las fronteras nacionales como 
anacronismos, como antihistoria, pues había llegado 
espontáneamente a la convicción de que si no éramos capaces 
de construir un mundo solidario, acabaríamos por no tener 
ninguno, y no me parecía una profecía fuera de lugar y de 
perspectivas la aproximación a un caos, a una catástrofe de 
signo apocalíptico. No se hablaba todavía de lo que habría de 
ser la segunda guerra mundial ni de la utilización en futuras 
contiendas de la energía atómica. 

Aunque los años de juventud son proclives a toda suerte de 
fantasías y a las concepciones revolucionarias más ingenuas y 
más exaltadas, hacía ya bastantes años que no me seducía el 
jacobinismo insurreccionalista, que iba juzgando algo así como 
un deporte demasiado caro en vidas preciosas, en tragedias 
estériles. Pero una cosa era la obsesión jacobina subversiva 
para conquistar por la fuerza o el golpe de mano audaz el 
poder a fin de dictar desde su cima la felicidad universal, y otra 
la hora revolucionaria de España, que había dejado en mí 
impresiones inolvidables en ocasión de mi viaje relámpago de 
junio-julio de 1931 a Madrid y a Barcelona. 

El cambio de régimen en España no tenía para mí mayor 



 

significación; la proclamación de la República fue más el fruto 
de una oposición bastante generalizada a la conducta de la 
monarquía que había amparado la dictadura de siete años, sin 
contar sus errores anteriores, que el resultado de una nueva 
conciencia política. Yo había vivido en varios países 
monárquicos en los que la democracia no era una palabra vacía 
de contenido, y había vivido en países republicanos en los que 
pesaba un monarquismo absolutista. Quizá fue esa experiencia 
la que me hizo reaccionar desde la prensa confederal libertaria 
contra los síntomas que advertía de exceso de fe en la 
virtualidad del mero cambio nominal de régimen, que no se 
había traducido hasta allí más que en una brillante capacidad 
oratoria desde las Cortes o desde las tribunas de las batallas 
electorales. 

En la prensa obrera uruguaya exponía a comienzos de 1932 
los motivos de la euforia experimentada en mi viaje reciente a 
la Península: «En primer lugar porque, en plena dictadura, con 
la idea y el hecho fascista por leitmotiv político en gran parte 
del mundo; perseguidos y acorralados en todas partes, con el 
dolor de los desastres continuos, el despertar del pueblo 
español llegaba a nosotros como un bálsamo para el corazón 
oprimido»... «En esos años turbios de decadencia y de 
denigración de las ideas de libertad y de dignidad humana, 
España era para nosotros como el sol que irradiaba su luz a 
través de las nubes de la tempestad. Por fin íbamos a tener la 
posibilidad de afirmar ante el mundo algo nuestro. Soluciones 
superiores a las soluciones políticas y económicas del fascismo 
de Roma, del bolchevismo de Moscú y del colaboracionismo de 
Ginebra. Frente a todo eso, desde el primer instante pensamos 
con orgullo y con una sensación de confianza que Barcelona, la 



 

Barcelona de las luchas proletarias heroicas, aportaría al 
mundo soluciones mejores de equidad, de libertad y de 
solidaridad...» 

Restaba importancia al cambio de dictadores, porque 
ninguno sería capaz de hacer frente a los problemas 
planteados por la quiebra del sistema capitalista. «¿Qué 
importa que momentáneamente, tras la dictadura de Primo de 
Rivera y Berenguer, se afirme la de Azaña-Largo Caballero y se 
insinúe para un porvenir inmediato la de Lerroux?» 

Enunciaba los factores principales de la próxima revolución 
española: «1.° La bancarrota del capitalismo y la crisis del 
Estado y su impotencia para resolver sus insolubles 
contradicciones. 2.° La ausencia de fe popular en la nueva 
forma republicana de gobierno. 3.° El prestigio y la seducción 
que ejerce el nombre de la CNT» Y terminaba mis impresiones 
de viaje reciente: «En ningún país del mundo se dan 
simultáneamente tantas condiciones favorables para una 
revolución social.» 

El fervor revolucionario de nuestro pueblo era auténtico; 
desde cerca y desde lejos no había dejado de percibir la 
distancia entre ese fervor revolucionario y la incapacidad de los 
sectores republicanos de todos los matices para canalizarlo 
positivamente, con soluciones reclamadas desde tiempos 
inmemoriales por los trabajadores de los campos y de las 
fábricas. 

Fue una tragedia el divorcio de la inteligencia progresista y 
las masas populares laboriosas. Ese divorcio no había sido 



 

superado, y para las esferas de la cultura, el pueblo no tenía 
más misión que la de votar por sus autoproclamados 
representantes en las crisis propicias para un cambio de los 
timoneles del Estado. La iniciativa debía corresponder siempre 
y exclusivamente a las élites superiores, las que se jactaban de 
su mayor saber libresco. No habíamos olvidado el menosprecio 
olímpico de un Miguel de Unamuno hacia los intentos de 
Francisco Ferrer para poner en marcha sus escuelas libres, una 
revolución pedagógica de alcance mundial; Ferrer no se había 
graduado en ninguna universidad; era solamente un obrero. 
¿Con qué derecho invadía el campo de las personalidades 
ilustradas? Estaban en mi memoria las recientes confidencias 
de algunos militares amigos de sus experiencias en las 
postrimerías de la dictadura de Primo de Rivera con Manuel 
Azaña, presidente del Ateneo de Madrid. 

Bajo la impresión de esas confidencias, en ocasión de una 
cita con Ramón Franco en el Ministerio de la Guerra, del que 
era titular Manuel Azaña, no pude menos de preguntarle: 

—¿Cómo estás al lado de ese hombre? 

Ramón me respondió que, a pesar de todo, era el único 
miembro del equipo gubernativo que entendía algo y se dejaba 
informar por un grupo de los antiguos conspiradores contra la 
dictadura. 

Por mi parte había hecho un planteo reflexivo sobre el ideal 
social a que aspirábamos y sobre la metodología para 
realizarlo. No era un planteo muy común, pues rompía con 
muchas interpretaciones rutinarias. Prevenía contra la fantasía 



 

de las revoluciones milagrosas y contra los cambios repentinos 
por obra de la fuerza del golpe audaz, de inspiración jacobina, 
blanquista. De haber permanecido en España en 1931, lo más 
probable es que se hubiesen pasado por alto algunos de los 
razonamientos serenos que había anticipado y que hubiese 
reforzado la beligerancia y el entusiasmo de los que pugnaban 
valerosamente por un cambio económico, político y social sin 
el previo acuerdo y la formulación de las esferas que lo 
cifraban todo en la iniciativa y la definición de las esferas 
parlamentarias. Eso me habría llevado a enfrentamientos con 
los amigos y compañeros de mayor significación en las filas de 
la Confederación Nacional del Trabajo, los cuales, por su 
experiencia y su mejor conocimiento de la situación, no 
estaban propensos a dejarse arrastrar por el apasionamiento 
de las nuevas generaciones, improvisadas en la lucha 
clandestina, lucha heroica y abnegada contra la dictadura 
militar y contra el inmovilismo de las clases privilegiadas 
dominantes y reacias a todo cambio de las estructuras. 

A la distancia y al recordar la intransigencia que nos 
subyugaba en aquel breve período del paso por España en 
1931, quizá haya sido culpable en parte de situaciones como el 
alejamiento de Juan Peiró de la dirección de Solidaridad 
Obrera, a raíz de intemperancias de aquel momento de 
exaltación, uno de los auténticos valores de nuestro 
movimiento. Pero la verdad es que, teóricamente, 
ideológicamente, estaba más cerca de él que de la gran 
mayoría de los militantes de aquella época. Ya habíamos 
prevenido contra la propensión y la adhesión al jacobinismo 
subversivo, antes incluso de la proclamación de la República, y 
no habríamos coincidido con los planteamientos precipitados 



 

de una masa combatiente, entusiasta, propensa a toda 
iniciativa para suscitar una imaginada adhesión de las grandes 
muchedumbres del pueblo. Por otra parte, la única garantía de 
estabilidad del nuevo régimen político estaba en un cambio a 
fondo hacia un orden económico y social justiciero, pero hasta 
entonces no había ido mucho más allá del cambio de escenario 
y de los actores, éstos últimos muy parecidos a los anteriores. 

Si el clima reinante me atraía y me seducía, había tenido 
bastantes experiencias para ver las cosas con mayor serenidad 
y mayor equilibrio. Y entre los amigos que reclamaban un poco 
de cordura y los que querían poner sobre el tapete todas las 
cartas a una jugada, con el peligro de perder la partida y 
también la vida, no era fácil el acuerdo, la comprensión y la 
conciliación, y una función mediadora para el mantenimiento 
de la cohesión y la concordia probablemente no habría dado 
resultados positivos, los del buen entendimiento y el ajuste a 
las salidas razonables. 

Por un lado me parecía excesivo el afán moderador y 
reflexivo para comprender mejor los medios y los fines; pero 
por otro también juzgaba que era excesivo e inconsulto el 
impulso a la acción entusiasta y generosa, por justificada que 
estuviese, y sobre todo no podía alentar el sacrificio de vidas 
valiosas en aventuras precipitadas y de mera gimnasia 
revolucionaria. En mi interpretación, la revolución no era sólo 
una cuestión de fuerza, de audacia, de arrojo, sino el fruto 
maduro de una participación consciente de la mayoría del 
pueblo en la solución de sus problemas. 

La posibilidad de diálogo amistoso y sereno de los propensos 



 

a la moderación y de los impacientes por hacer, por acelerar las 
cosas con resultados positivos, habría sido interpretada como 
algo utópico en aquellos momentos y es probable que hubiese 
fallado en el intento; pero ese acercamiento y el diálogo con 
los unos y con los otros habría sido mi mayor esfuerzo, porque 
todos hacían falta, todos eran útiles, los que querían avanzar 
más despacio y mejor preparados y los que querían emprender 
una carrera sin freno; todos eran necesarios, todos eran 
esenciales en aquella hora. 

El nuevo régimen no contribuía tampoco al reencuentro con 
los españoles de todos los sectores y categorías de inclinación 
liberal y progresista, y fue desde los primeros pasos 
antipopular y se distinguió por sus leyes represivas, la ley de 
defensa de la República, la ley de vagos, y reforzó los viejos 
métodos de violencia contra toda voz disidente y todo intento 
de acción al margen de las discusiones inacabables de las 
Cortes, animadas por nuevos portavoces que estimaban que 
ellos, y sólo ellos, debían ser el centro motor de todo y no, 
también, el pueblo mismo, que pugnaba por estar presente en 
la vida de la nación. 

A la grave situación interna se agregaba la situación 
internacional. España, por vocación o por azar, tuvo Siempre 
inclinación a la antihistoria, para mantenerse o avanzar en 
sentido contrario a los otros países. En 1931 estaba sola, en un 
mundo sacudido por una crisis económica gravísima que se 
entregaba, como aferrándose a una tabla de salvación en el 
naufragio, al más salvaje totalitarismo político. Por ese mismo 
hecho del aislamiento tropezaba con más factores de 
frustración que de triunfo, incluso en la emergencia de que se 



 

hubiese podido contar con un mayor equilibrio interno, 
equilibrio que no se entreveía por parte alguna, ni entre los 
republicanos ni entre los antirrepublicanos. Si entre los 
adeptos de la monarquía y el pueblo obrero y campesino no 
era factible un avenimiento reparador y apaciguador, tampoco 
se veía factible entre los hombres de la República, entre los 
que figuraban genuinos representantes de la aristocracia del 
pensamiento y de la oratoria, la minoría que pretendía que le 
correspondía dictar la ley al pueblo, ignorando que en materia 
de zapatos son más expertos los zapateros, tanto en 
comparación con los doctores universitarios más sabios como 
con los doctores de la Santa Madre Iglesia. Una conciliación, 
una solidaridad, un mutuo reconocimiento y respeto bajo los 
imperativos de un interés común, patriótico, nacional, no se 
soñaba siquiera. 

El camino hacia esa meta era desconocido. 

En el primer bienio del nuevo régimen mi presencia no habría 
sido seguramente de gran utilidad y sólo habría acumulado una 
sucesión de amarguras y decepciones, pues en ningún caso, si 
por un lado no habría podido romper la armonía con la 
ponderación de los unos, tampoco lo habría hecho con el 
radicalismo de los otros; y tampoco habría podido quedar al 
margen de la solidaridad instintiva y consciente con las ansias 
de justicia de nuestro pueblo. 

En la elaboración de la ley de defensa de la República, cuya 
responsabilidad histórica asumió Manuel Azaña, intervino 
Anguera de Sojo, de tan poco grata memoria en su pasado 
como gobernador de Barcelona. Esa ley lo mismo habría 



 

podido suscribirla Práxedes Mateo Sagasta que Antonio Maura, 
Eduardo Dato o el conde de Romanones o el propio Primo de 
Rivera, pues para éstos, como para Manuel Azaña, el móvil de 
esa medida de excepción era la presencia de la Confederación 
Nacional del Trabajo y de la Federación Anarquista Ibérica en el 
escenario nacional, que rehuían la admisión pasiva de la 
sabiduría infalible del flamante jefe del gobierno y que no se 
mostraban sumisas en la espera de las decisiones de las Cortes. 

La Constitución republicana, copia, traducción o inspiración 
de la de Weimar, al amparo de la cual se cobijaron Fritz Ebert y 
Gustav Noske, fue aprobada por 368 votos de presencia y 17 
de diputados ausentes que se declararon de acuerdo con la 
decisión de la mayoría. Niceto Alcalá Zamora fue designado por 
gran mayoría primer presidente de la segunda República. 

El nuevo régimen, la nueva Constitución, el nuevo gobierno 
no contaban con la adhesión obsecuente, genuflexa, de la CNT, 
y sin ese apoyo no podía aspirar a una estabilidad sólida, 
porque esa central obrera representaba las aspiraciones y 
necesidades de muy vastas masas laboriosas de la tierra y de la 
industria. La desocupación, total o parcial, fue creciendo a un 
ritmo que no tardó en afectar a un millón de trabajadores 
industriales y de campesinos y jornaleros del campo. 

En un clima político-social de inquietud, de disgusto, de 
privaciones, de protesta, en enero de 1932 se produjo un 
alzamiento espontáneo, sin previa trabazón hacia fuera, en la 
alta y media cuenca del Llobregat y en algunos puntos de la 
cuenca del Cardoner. Miembros de la CNT y de la FAI se 
apoderaron de los ayuntamientos de Sallent, Cardona, Fígols, 



 

en Cataluña. Fue un gesto de escasa significación, porque no 
contaba con el apoyo activo y ni siquiera con el conocimiento 
de las organizaciones catalanas de la CNT y habría sido 
paralizado sin esfuerzo alguno por la CNT y la FAI mismas como 
algo prematuro y sin sentido si hubiese sido posible entrar en 
contacto con los insumisos.  

Pero el gobierno no permitió ese contacto y movilizó en el 
acto todos los recursos militares y policiales para dominar a 
esos supuestos enemigos de la República, que no querían 
esperar dócilmente los frutos de la elocuencia en las Cortes. No 
se habrían concentrado en tan escaso tiempo más elementos 
de combate para enfrentar una repentina invasión extranjera. 

Hubo centenares, millares de detenciones y se recurrió a 
todos los medios de violencia represiva y de malos tratos 
contra presuntos culpables o inocentes de la asonada local. Se 
llenaron las cárceles y lugares de detención, se iniciaron 
centenares de procesos y la ley de defensa de la República fue 
aplicada eufóricamente. ¡Había que hacer un escarmiento! 

Ciento cincuenta militantes libertarios, entre ellos 
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, fueron deportados a 
Villa Cisneros, en el África Occidental. Los deportados no 
tuvieron nada que ver con los sucesos del Alto Llobregat, ni 
tuvieron noticias de los mismos hasta que el gobierno alarmó a 
la población con el éxito de la victoria lograda, una victoria que 
no halló resistencia alguna. 

Contra esas deportaciones arbitrarias a Villa Cisneros, a Bata, 
se produjo una huelga general de la CNT y la victoria del 



 

socialazañismo no hizo más que ensanchar el abismo que 
separaba a los trabajadores y campesinos de la política 
republicana. 

Podría interpretarse el recuerdo de lo ocurrido en Fígols y 
Sallent como una fuente de inspiración para otros intentos 
similares en escala mayor a modo de represalia, como en otras 
ocasiones en el curso de la historia. 

¿Cómo habría podido uno quedar en silencio y en calma ante 
aquel hostigamiento brutal? La prensa obrera fue silenciada, 
los locales sindicales fueron clausurados. No obstante, es 
seguro que habría encontrado los medios para denunciar la 
represión despiadada y provocativa, eso en el caso de no haber 
acompañado a Villa Cisneros a los compañeros y amigos 
deportados. 

Pero también en 1932 comenzaron a levantar la voz, a 
agitarse y a reorganizarse los elementos derechistas, 
monárquicos o no, en Bilbao, en Granada, en otros lugares, con 
saldos de muertos y heridos. Los campesinos se revuelven 
impacientes en Andalucía y otras regiones del latifundio 
señorial en pro de sus reivindicaciones históricas; los conflictos 
son constantes; las detenciones sumaron millares y millares, 
como en los tiempos de la Internacional, como en los 
desbordes autoritarios de 1901, de 1908-09 y en lo sucesivo. 

El general Sanjurjo creyó llegada su hora, la hora de un nuevo 
Martínez Campos, y se levantó en armas en la noche del 10 al 
11 de agosto e intentó apoderarse de Sevilla, lo mismo que 
habían hecho pocos meses antes los mineros de la potasa de la 



 

alta cuenca del Llobregat; pero la gente de la CNT se lanzó a la 
calle y puso fin a ese sueño de restauración, que tuvo 
repercusiones malogradas también en Madrid, en Málaga, en 
Pamplona. Para Azaña el caso de Fígols y Sallent y el de 
Sanjurjo en Sevilla eran similares, aunque también en esa 
homologación podrían señalarse diferencias si se trataba de los 
monárquicos o de la CNT. Solía decir: «¡O nosotros acabamos 
con ellos, o ellos acaban con nosotros!» 

En los primeros 18 meses del régimen republicano hubo en 
España 400 muertos, más de 3 000 heridos, 9 000 presos, 160 
deportados. El último presupuesto monárquico del Ministerio 
de Gobernación sumaba 299 millones de pesetas; el primer 
presupuesto de la República para el mismo Ministerio ascendía 
a 318 millones. Era un índice elocuentemente expresivo. 

En enero de 1933, militantes entusiastas y combativos del 
movimiento libertario, articularon una demostración de fuerza 
para presionar al gobierno republicano y como alivio de la 
masa creciente de los sin trabajo y acto de protesta contra la 
miseria extrema de los campesinos y jornaleros y contra la 
represión permanente. 

Con acierto o sin él hubo opiniones encontradas; lo probable 
es que yo hubiese objetado la conveniencia de ese desafío, de 
comienzos de 1933 como igualmente el desafío de diciembre 
del mismo año, sobre todo en vista de los sacrificios que 
entrañaban; pero era difícil, era inconcebible permanecer con 
los brazos cruzados sin ninguna esperanza de decisiones 
prontas y adecuadas ante aquella situación angustiosa. Se 
organizaron varias guerrillas de protesta y tuvieron repercusión 



 

el 8 de diciembre en Barbastro, el 9 en Zaragoza, en Hospitalet 
(Barcelona), en Logroño, Huesca y Teruel; el 10 en Alicante, 
Almería, Burgos, Cáceres, Castellón, La Coruña, Granada, 
Guadalajara, Guipúzcoa, León Lugo, Málaga, Pontevedra, 
Salamanca y Valencia, y ocurrieron hechos aislados de rebelión 
en Villanueva de la Serena, en Bujalance, el descarrilamiento 
del expreso de Valencia-Aragón en Puzol, una catástrofe que 
dejó un saldo de 30 muertos y 60 heridos. Fue en resumen una 
demostración de mayor amplitud e intensidad que la del 8 de 
enero. 

El Comité revolucionario que encabezó ese movimiento de 
protesta fue integrado por Durruti, Cipriano Mera, Isaac 
Puente, los hermanos Alcrudo y otros más. Muchos pueblos de 
Aragón, como Alcoriza, Mas de las Matas, proclamaron el 
comunismo libertario; en otros fueron quemados los archivos 
de los Ayuntamientos y los Registros de la propiedad. 

Las fuerzas de la represión pusieron fin al alzamiento, y el 
Comité revolucionario fue capturado, sometido a torturas y a 
proceso; se repoblaron abundantemente las cárceles y se 
ofreció materia prima a los juzgados para andamiar procesos; 
pero el incoado al Comité revolucionario fue interrumpido por 
unos jóvenes aragoneses que invadieron las oficinas de la 
Audiencia, en Zaragoza, paralizaron al personal que hubiese 
querido obstaculizar la operación, recogieron los expedientes 
con las pruebas acusatorias y desaparecieron. Al reanudar las 
actuaciones, faltaban los documentos y los procesados 
declararon y negaron los hechos imputados y tuvieron que ser 
puestos en libertad por falta de pruebas sobre los delitos 
incriminados. 



 

En las elecciones que siguieron a esos hechos, triunfaron las 
derechas y obtuvieron la mayoría de los puestos en las Cortes; 
los republicanos, los socialistas, los catalanes, los liberales 
independientes quedaron en minoría y el poder pasó a otras 
manos, al lerrouxismo y a la Confederación Española de 
Derechas (CEDA), acaudillada por Gil Robles. El propio Gil 
Robles acusó en las Cortes a los sectores políticos derrotados: 
«¿Es que no son responsables de que la Confederación 
Nacional del Trabajo se haya salido del ámbito legal, los que 
durante dos años de poder han consentido, por cobardía, que 
dicha Confederación no entrara en el ámbito de las leyes?...» 

El presidente Alcalá Zamora puso el poder en manos de 
Alejandro Lerroux, primera etapa para el bienio Lerroux-Gil 
Robles. Francisco Maciá había muerto el 25 de diciembre de 
1933; los sin trabajo se aproximaban al millón y medio y el 
hambre hizo que la desesperación llevase por todos los medios 
a buscar soluciones momentáneas en la forzada práctica de la 
llamada delincuencia común. 

Poco antes de las elecciones se había desarrollado una 
huelga en la construcción en Madrid, por iniciativa de los 
militantes cenetistas. Se recurrió por parte del Gobierno a 
todos los recursos para dificultar ese movimiento 
reivindicativo, en octubre-noviembre, pero todo fue estéril; la 
construcción madrileña pasó mayoritariamente a las filas de la 
CNT. Uno de los huelguistas, el albañil Cipriano Mera, 
sobresalió en esa lucha reivindicativa heroica. 

El 9 de octubre de 1933 se fundó en el teatro de la Comedia 
la Falange Española por José Antonio Primo de Rivera y sus 



 

amigos, una nueva tónica y un nuevo mensaje en el caos 
político reinante, que no exhibía más enseña que la de la fuerza 
como razón suprema, sin ningún contenido ideológico y social. 

No me ha tocado intervenir ni en la decisión de boicotear las 
urnas en diciembre de 1933, ni en el acuerdo para levantarse 
en armas el mismo mes. Y desde lejos no era posible ni 
aconsejable interferir, aplaudir o censurar. Algunos de los 
amigos objetaron el proyecto de alzamiento revolucionario 
acordado en un pleno de regionales de la CNT en Zaragoza, 
porque calcularon que los beneficios eventuales, inseguros, no 
serían compensados con los riesgos y las pérdidas en aquellas 
contingencias. Pero había que haber vivido y sufrido los dos 
años de esterilidad republicana y de hostilidad provocativa de 
sus dirigentes para tener derecho a opinar. 

Un cambio de táctica no podía ser un proceso repentino, y 
por su parte, los mismos socialistas nos veían y trataban como 
a rivales y no como a posibles aliados ante el peligro común, el 
que daba la pauta en casi toda Europa. La situación no era la 
más propicia para una labor tesonera de preparación, de 
educación y de formación de las masas descontentas, irritadas, 
desesperanzadas. 

Y aunque una verdadera revolución no es sólo el fruto de la 
fuerza triunfante, no es sólo la victoria de la fuerza; para 
muchos, para la gran mayoría de nuestros amigos, la fuerza 
parecía ser la única salida posible. Y justamente había sido yo el 
que más apasionadamente la había propiciado en la Argentina 
en momentos cruciales, sin ningún eco positivo. 



 

 

 

En Barcelona 

Después de la última etapa de beligerancia en la Argentina, 
después de la frustración de tantos empeños, con la depresión 
experimentada en los esfuerzos hechos para obstruir el nuevo 
curso de la historia de aquel país, que era como un país propio, 
resolví dedicar el resto de la vida a España, de la que había 
emigrado por motivos económicos en 1905, de la que había 
vuelto a emigrar por motivaciones de conciencia política no del 
todo esclarecidas aún en 1918. 

A fines de enero de 1934 llegué a Barcelona. Si no lo había 
hecho por lo menos un año antes, fue por carecer de medios 
para el pago del costo de la travesía oceánica. Llegaba con los 
bolsillos vacíos. Naturalmente, no había hecho la América, algo 
que, por lo demás, no había deseado nunca. 

Recordé el hotelito Las Delicias, en el Paseo Nacional de la 
Barceloneta, de un excelente compañero, Paulino, y allá me 
dirigí desde el muelle. Advertí al propietario que no sabía cómo 
habría de pagarle el alojamiento, pero no hubo obstáculo 
alguno por ello. 

Mi mayor riqueza, mis libros, mis colecciones, mis 
documentos de valor histórico, habían quedado en Alemania y 
felizmente habían podido ser salvados por el fundador del 
Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam; lo 
acumulado en América del Sur había quedado encajonado en 



 

una casa familiar, en espera de alguna oportunidad para 
recuperarlo. Era también un material valioso y raro, mi mayor 
fortuna, aunque con esa riqueza tampoco habría podido salvar 
la deuda que iba a contraer con Paulino en el hotel de Las 
Delicias. En lo que la policía de Buenos Aires había destruido al 
llegar una preciosa carga desde Montevideo, no quería pensar 
siquiera. 

A las pocas horas de la llegada apareció Manuel Villar, que 
había sido deportado de la Argentina como extranjero 
peligroso y separado de su familia, toda en Buenos Aires. Sus 
hermanos eran argentinos, nacidos en la capital de la 
República, donde él había vivido desde su infancia al emigrar 
desde Pradoluengo, en Burgos. Había dirigido Solidaridad 
Obrera con su razonado equilibrio y su buen sentido hasta los 
sucesos de diciembre de 1933, el alzamiento contra la política 
represiva y antipopular republicana. Villar y algunos otros 
deportados y fugitivos de la Argentina, Pata, «Gonzalito», 
activos en la huelga contra la General Motors Co. en Buenos 
Aires, no habían sido detenidos y se encontraban sin recursos 
para mantenerse, sin trabajo, con los locales obreros 
clausurados, con la prensa libertaria enmudecida. Los que 
entonces se hallaban en libertad sufrían más privaciones, más 
hambre que los presos, que bien o mal eran alimentados a 
costa del Estado, y no era raro que algunos de ellos se 
inclinasen a buscar con qué sobrevivir con el recurso que la ley 
penaba duramente. ¿Qué podía hacerse contra esa desviación? 
Manolo Villar se dejaría morir de hambre antes que echar 
mano a esos procedimientos, pero no todos tenían los mismos 
escrúpulos. 



 

Tomás Herreros, en su barraca de libros en Atarazanas, me 
dijo que tenía algunas pesetas correspondientes a los envíos de 
libros y folletos que le había hecho llegar desde Buenos Aires y 
que dispusiese de ellas. No tuve vacilación en recibir el importe 
de esa deuda para que el núcleo de amigos de la Argentina 
pudiese engañar por una semana o dos el hambre. 

En el barrio chino se alquilaban en algunas tabernas de baja 
categoría ollas, carbón, utensilios para improvisar alguna 
comida con patatas, verduras y algún trozo de carne. Todo no 
sumaba más de un par de pesetas. Y así probaba algún bocado 
la colonia bonaerense que disfrutaba el privilegio de estar libre 
y en la calle. 

Villar quería que hiciéramos el intento de publicar 
nuevamente Solidaridad Obrera, en la misma forma que 
habíamos publicado La Protesta al día siguiente de asumir el 
poder presidencial el general Justo.  

No era ése mi plan al llegar a España, pero tampoco podía 
negarme al propósito. La aventura de Barcelona en aquellas 
circunstancias era un poco provocativa, cuando todavía estaba 
en plena acción la represión por los acontecimientos de 
diciembre. Tomás Herreros, administrador del diario 
confederal, estuvo de acuerdo y no podía rehusar mi concurso; 
se trataba de algo como un alzamiento sin armas de fuego. 
Entre los redactores estaban Alejandro Gilabert, J. Bonet y 
algún otro. 

El resultado del desafío no se hizo esperar. En un calabozo de 
la Jefatura de policía nos encontramos en la misma tarde 



 

quince de los grandes culpables del intento de desacato. No 
había espacio para recostarnos en el suelo al llegar la noche y 
vencernos el cansancio.  

Tomás Herreros era el más cargado en años y en historia, era 
masón «durmiente» y no tardó en ser puesto en libertad por 
sus antiguos hermanos. Los demás, o la mayor parte de los 
demás, no lo recuerdo, fuimos trasladados a la Cárcel Modelo, 
pero no por mucho tiempo, pues pronto volvimos a ambular 
por las calles barcelonesas, el tiempo necesario para hacer la 
prueba de un nuevo diario, Solidaridad. Pero las autoridades 
catalanas marchaban al unísono con las del gobierno de 
Madrid en su ofensiva contra nosotros. Volvimos a ser 
huéspedes de la Jefatura de policía y de la Cárcel Modelo. 

El tercer intento fue más modesto, hasta por el nombre de la 
publicación que queríamos dar a luz una vez en libertad. Nos 
contentábamos con este título, Soli, pero tampoco cuajó y se 
consideró por los que tenían la sartén por el mango que 
aquello era una burla intolerable. Manolo Villar tenía pasta 
para resistir en ese empeño, como lo había hecho en la 
Argentina y lo siguió haciendo hasta su muerte. Pasamos otra 
breve temporada tras las rejas, sin que Soli hubiese visto la luz. 

Nuevamente libres, y ya bien caracterizados por los 
funcionarios policiales, que registraron la escasa carga que 
había traído desde Buenos Aires en busca de pruebas para una 
acción más decisiva contra mí, sin encontrar como material 
peligroso incriminatorio más que una especie de índice de los 
libros, colecciones y opúsculos que había dejado en Santa Fe 
con la esperanza de volver algún día a recuperarlos. 



 

 

 

La dirección de «Tierra y Libertad» 

Ante la inactividad o la actividad tan drásticamente 
interrumpida, había que pensar en algún trabajo adecuado 
para sobrevivir, para esperar que aquella hora sombría fuese 
superada aunque sólo fuese en parte. 

Se me ocurrió visitar a aquel señor que había ido unos diez 
años antes a verme en Berlín y me ofreció una imprenta en 
pleno funcionamiento y un millón y medio de pesetas para que 
hiciese con ello lo que quisiese. 

Pensé en la imprenta, donde podía ser útil por mi 
familiaridad con muchos de sus trabajos, y fui a sus oficinas 
comerciales con la intención de ofrecerme para trabajar en los 
talleres gráficos de su propiedad, como tipógrafo, 
compaginador, corrector o lo que fuese. Al entrar en su 
despacho de la calle Consejo de Ciento, don Jaume Costa 
apenas me dejó hablar después del primer saludo: 

—Ya sé que no hizo la América —dijo el señor Costa—. Por 
consiguiente aquí tiene a su disposición medio millón de 
pesetas. Si las quiere ahora, se las doy en el acto o bien en 
partidas semanales o mensuales. Disponga de ellas como le 
convenga. 

Una actitud como ésa no se concebía ni en sueños. Aquella 
oferta inesperada me causó un estremecimiento, el rubor se 



 

transparentó en mi rostro, y quedé enmudecido, casi 
acobardado. No me atreví a decirle a lo que había ido, a pedirle 
un puesto de trabajo en la imprenta, donde bien sabía que 
podía cumplir las tareas que se me encomendasen. Al 
despedirme sin aludir al verdadero objeto de mi visita, me dijo 
también que podía contar con el crédito que me hiciese falta 
para cualquier iniciativa que tuviese. Creo que no encontré 
palabras para agradecer aquel gesto. 

No he tenido nunca capacidad para conservar rencor alguno 
contra los que me hayan causado un mal; a lo sumo los he 
olvidado por completo; pero no he podido tampoco dejar de 
tener presente a los que me hicieron bien o quisieron 
hacérmelo. Y ese caso, esa experiencia en aquellos días difíciles 
la he conservado en la memoria como se guarda un tesoro. 

Había ingresado en el Sindicato de Artes Gráficas y del papel, 
uno de los sindicatos combativos de la CNT. En él actuaron, 
entre tantos otros, José Prat, Tomás Herreros, José Negre, 
Salvador Quemades, Manuel Segura, Bernal, Progreso 
Alfarache, Margeli, Evelio Boal. Algunos de ellos fueron desde 
el sindicato a la redacción de Solidaridad Obrera; otros al 
Comité regional y al Comité nacional de la CNT. También había 
ingresado en la Federación Anarquista Ibérica; para mí era un 
deber esa afiliación. Nuestro grupo fue bautizado con el 
nombre de «Nervio», en recuerdo de una revista con ese 
nombre que habíamos fundado en Buenos Aires cuando el 
diario no podía aparecer como antes. 

Un poco abrumado por el fracaso en mi búsqueda de empleo 
en la imprenta, que después del recibimiento que se me hizo 



 

no tuve valor para exponer, la Federación local de grupos de la 
FAI en Barcelona me pidió que me hiciese cargo de la dirección 
de Tierra y Libertad, que también había sido suspendida a raíz 
de los sucesos de diciembre, con repercusiones y 
desencuentros en la marcha interna de la organización 
específica y en la conducción futura del órgano de prensa de la 
misma. El viejo vocero libertario no me disgustaba; había 
colaborado en él y, si no lo hice más a menudo, fue porque mis 
labores en el diario de Buenos Aires me absorbían por 
completo. Pero habíamos estado en relaciones amistosas con 
sus redactores a través de muchos años. La Protesta en 
América del Sur y Tierra y Libertad en Europa eran los baluartes 
tradicionales más acreditados del movimiento libertario en 
lengua española. 

Bien sabía lo que me esperaba, pero estaba dispuesto a 
correr los mismos riesgos que había corrido al intentar la 
reaparición de Solidaridad Obrera. Pero en este diario quedaba 
Manuel Villar con su ilimitada capacidad de sacrificio, con su 
honradez acrisolada desde sus primeros pasos en el 
movimiento y con menos resistencias que otros aspirantes a 
ese cargo. En mi opinión hacía falta un mayor esclarecimiento 
doctrinario, una labor educativa intensa de los nuevos afiliados 
a nuestras organizaciones, y con esa intención decidí cargar 
con la tarea desde el semanario de la FAI o al menos intentarlo. 

La FAI no disponía de una peseta para facilitar la publicación 
de su órga: no de prensa en las circunstancias anormales por 
las que se atravesaba, circunstancias por otra parte normales 
en ese aspecto. ¿Cómo comenzar? ¿Con qué? Recurrí al 
propietario de la imprenta aludida y esta vez me atreví a 



 

pedirle el crédito necesario para los primeros números del 
semanario. No tuvo la menor vacilación; la imprenta estaba a 
mi disposición. Me preguntó si sabíá que la dirección de Tierra 
y Libertad era como un abono seguro a una celda en la Cárcel 
Modelo, pero eso ya lo presumía. 

Antes de asumir el compromiso definitivo para la publicación 
del semanario de la FAI llamé a Francisco Ascaso, que no sólo 
era un valiente cuando hacía falta serlo, sino un militante capaz 
de razonar; él mismo hubiera podido ser un excelente director 
del semanario y por mi parte le habría secundado en todo lo 
que me fuese posible. Durruti estaba todavía en la cárcel de 
Zaragoza; el grupo a que ambos pertenecían se hallaba 
entonces fuera de la FAI a raíz de divergencias internas que no 
me interesaban ni tenía en cuenta. Ascaso conocía mejor que 
yo la situación que atravesaba el movimiento y sus 
organizaciones. 

¿Acepto o no? Paco me advirtió que no me faltarían 
disgustos y sinsabores, pero le parecía bien que asumiese la 
dirección del semanario para intentar de ese modo romper el 
cerco que habían levantado las autoridades de la República 
contra nuestra labor. Por su parte haría todo lo que pudiese 
por ayudarme. Si Paco me hubiese desaconsejado, no habría 
admitido la oferta de la Federación local de grupos. 

Pude haber apelado también a la opinión de muchos otros de 
mis amigos y compañeros de confianza, pero tenía bastante 
con la opinión de Ascaso. 

El grupo «Nervio» con el cual nos habíamos integrado en la 



 

Federación local de Barcelona, fue formado por Pedro Herrera, 
vallisoletano, al que había conocido en 1931 y con el cual he 
tenido la más plena amistad y confianza hasta su muerte. 
Pedro admiraba a su compatriota Orobón Fernández; era 
inteligente, buen observador, capaz de razonar con serenidad y 
agudeza, a veces humorísticamente; en su contextura moral 
era inflexible. Si se puede hablar de un alter ego, en este caso 
la compenetración era perfecta. Otro de los miembros del 
grupo era Ildefonso González, deportado de la Argentina a su 
regreso a Buenos Aires desde el exilio de Montevideo, hijo de 
un militante forista; estuvo vinculado a nuestro diario porteño 
desde su primera juventud. Fidel Miró era el más joven del 
grupo, con un pasado activo en las Antillas, catalán de arraigo 
firme, pero abierto a España y al mundo, el más capaz de todos 
nosotros para abrirse camino en la vida práctica con su trabajo 
y su iniciativa. Germinal de Souza, hijo de un viejo amigo 
portugués, que había intervenido en la fundación de la FAI en 
Valencia en 1927 y fue por su presencia por lo que se calificó a 
la organización específica de ibérica, para testimoniar la 
confraternidad de todos los pueblos de la Península; no podía 
faltar a nuestro lado. Constituíamos un perfecto grupo de 
afinidad, todos de absoluta confianza, y capaces de pensar 
cada uno por cuenta propia. 

La Federación local de grupos nombró a Pedro Cusco, 
metalúrgico, de edad madura, bien conocido por su honestidad 
y su fidelidad, administrador del semanario. 

Y comenzamos a dar los primeros pasos de un nuevo capítulo 
de beligerancia, en circunstancias poco propicias, porque los 
actores del nuevo equipo gubernativo nos eran profundamente 



 

hostiles, aunque sus antecesores no eran menos adversos. Las 
autoridades nacionales y las regionales no querían tolerar 
siquiera la mera propaganda ideológica, doctrinaria, la que 
correspondía a mi modo de ser y de ver en aquel período de 
nuestra historia. Si por nuestro movimiento social constituimos 
la corriente de pensamiento más antigua de la nueva España, 
habría sido inocente negar que Sagasta y el sagastismo había 
dejado herederos fieles en las derechas y en las izquierdas del 
tinglado político de los últimos cinco o seis decenios. 

En el orden interno nuestra situación era poco halagüeña. 
Ángel Pestaña había sido expulsado del Sindicato metalúrgico, 
al que pertenecía en su calidad de relojero, y cuando conocí 
pormenores de aquella maniobra contra uno de nuestros 
elementos de valía y conocí a los que se jactaban de la victoria 
lograda, no pude menos de deplorar aquella decisión nada 
justa. Con Pestaña podía discutir, censurarle en más de un 
caso, pero no podía desconocer su mayor experiencia y un 
mejor conocimiento de la realidad española y de la calidad de 
nuestros militantes, los ya maduros y los todavía jóvenes y 
llegados en los tiempos recientes de la dictadura. 

Uno de los motivos de disgusto, de virulencia interna, fue la 
publicación de un manifiesto sereno, razonado, en el que 
treinta militantes conocidos expusieron su opinión sobre ideas 
y tácticas del sindicalismo. Fríamente no se encontraba nada 
que objetar en el contenido de aquella declaración; pero la 
aparición de aquel documento desencadenó una explosión 
pasional, una exacerbación patológica y personalista, nada rara 
por lo demás en la historia del movimiento. Uno de los 
firmantes del Manifiesto incriminado era Ángel Pestaña. 



 

Había que fijar una línea de conducta ante lo que se llamó el 
treintismo, contra el cual se había recurrido a todos los 
adjetivos condenatorios del diccionario de la lengua. Lejos del 
país cuando vio la luz el Manifiesto incriminado, juzgué que ya 
no se podía volver atrás, sobre todo porque Pestaña se había 
dejado llevar a la fundación de un Partido sindicalista, el mayor 
error de su vida. Si hubiese seguido las huellas de Anselmo 
Lorenzo en ocasión de la segunda de sus expulsiones de la 
Federación Regional, no se habría tardado en tener que apelar 
a su concurso y en reparar las injurias sufridas. 

Pero con respecto al Manifiesto de los treinta, en el que no 
descubrí nada objetable ni discrepancias insalvables, la 
conducta que me propuse fue la de paralizar toda explosión 
dialéctica en favor o en contra; en Tierra y Libertad no volvió a 
aparecer una línea, ni siquiera una alusión al treintismo. Y 
recomendé a Manuel Villar que hiciese todo lo que estuviese a 
su alcance en Solidaridad Obrera, cuando el diario volvió a 
circular, para cortar esas explosiones de intemperancia. La 
acritud fue mermando, pero no era aconsejable iniciar en 
seguida una obra de acercamiento de los hermanos enemigos, 
y por mi parte he preferido que el desencuentro desapareciese 
olvidándolo, y si no se olvidó del todo fue más por la 
persistencia de los que habían sido anatematizados, hasta 
como Judas y traidores que por el comportamiento de nuestra 
prensa. El abrazo de los combatientes culminó en el congreso 
de la CNT en Zaragoza en mayo de 1936. Creemos haber 
contribuido a ese desenlace obligado, al que habíamos privado 
de todo estímulo para mantener la guerrilla interna. 

 



 

 

Delicias del periodismo libertario 

Tierra y libertad encontraba amplia difusión en España y su 
tirada pasaba de los 20 000 ejemplares. No había ningún otro 
órgano político de prensa que alcanzase tal difusión. Llegaba a 
los más apartados rincones, y para ello había que tomar 
algunas precauciones. Una de esas precauciones consistía en 
asegurar, por medio de la complicidad de funcionarios amigos 
de correos, al margen de la ley, la circulación postal. Se nos 
obligaba a llevar unos ejemplares de cada edición al gobierno 
civil y el resultado automático era la confiscación de la edición 
y un proceso por «excitación a la rebelión». Dejábamos sobre 
el mostrador de la administración un paquete de un centenar 
de copias para la infaltable recogida y con ellas, se marchaban 
satisfechos los funcionarios policiales. Habían cumplido con su 
deber, asegurándoles que esos ejemplares eran todos los que 
habíamos impreso. Naturalmente, no lo creían; pero eso 
importaba poco. 

Sabía que los condenados a treinta años de prisión no 
aumentaban la condena con un nuevo proceso. Pedí a los 
presidios los nombres de los compañeros con esa condena 
para traspasarles inevitables procesos de prensa, declarándose 
autores de los artículos denunciados. Me llovieron abundantes 
pedidos para que los tuviese en cuenta. Un nuevo proceso 
significaba para ellos la salida bajo custodia de la prisión para 
prestar declaración en torno al delito que se les imputaba y 
que asumían con mucho gusto, pues de ese modo volvían a ver 
la luz del sol desde fuera de sus calabozos y de los muros de los 



 

presidios. Con esa voluntariedad quedaba yo libre y en 
condiciones de continuar la tarea. ¡Hecha la ley, hecha la 
trampa! Por mucho que fuera el enojo de los secretarios de los 
juzgados, pues sabían que la coartada era ingeniosa, pero falsa, 
se me tenía que dejar en libertad hasta la segura denuncia de 
la próxima semana. Así fui sorteando aquellas trabas de la ley. 

En esa situación insegura llegaron de la Argentina mi 
compañera Elisa y mi hijo Diego. Todavía me hospedaba en el 
hotel Las Delicias, pero entonces había que buscar una vivienda 
y la encontramos al final del mismo Paseo Nacional de la 
Barceloneta. No teníamos muebles ni con qué adquirirlos y 
dormíamos sobre un colchón que habían traído los viajeros. De 
sillas nos servían pilas de libros. Lo que más nos preocupaba 
era la llegada en cualquier hora de la noche de los funcionarios 
policiales con cualquier pretexto o con la orden de 
acompañarles. Un matrimonio alemán amigo nos cedió luego 
una cama. Ya era algo, y con ella la vivienda destartalada fue 
cobrando un poco de carácter. 

Se agregaban a los problemas propios del periodismo 
libertario los resultantes de la obligación moral de ayudar a 
algunos amigos que luchaban por evadirse de la Italia de 
Mussolini y que reclamaban cualquier apoyo para sus ansias de 
liberación. Para esa misión imperiosa encontré la activa 
colaboración de los tripulantes de los barcos de pasajeros y de 
carga que tocaban puertos italianos y a su regreso atracaban 
en nuestros puertos mediterráneos. Logré con esa magnífica 
cooperación la salida más o menos segura de algunos fugitivos.  

A su llegada nos relataban las contingencias de su salvación; 



 

algunos habrían de morir en España un par de años más tarde, 
luchando en las filas de las milicias populares. 

Ya entonces me pareció una frase vacía de sentido aquella 
que asegura que todos los gobiernos son iguales. Nosotros 
sufríamos bastante por efecto de las persecuciones y la 
hostilidad permanente en España, primero con la monarquía, 
luego con la República, pero todavía no se igualaba la situación 
con la de los países sometidos al totalitarismo, el de derechas y 
el de izquierdas, y los que salvábamos del reino de Mussolini se 
sentían en España felices, como después de una negra 
pesadilla. 

Entre los liberados de Italia menciono a dos, a Antonio 
Destro, expulsado del Uruguay por el gobierno de Gabriel 
Terra, separado así de su esposa e hijos, todos uruguayos. 
Destro era mecánico de profesión y demostró su pericia en 
ocasión de los intentos subversivos de los radicales 
yrigoyenistas exiliados, como fabricante de la granada de mano 
que me había proporcionado Ramón Franco; el otro era Fausto 
Falaschi, colaborador de La Protesta, obrero ladrillero, parco en 
palabras, pero un talento filosófico, modelo de combatiente de 
las luchas sociales. Algunos de sus escritos hallaron amplia 
difusión en nuestros medios. Había realizado ya tres intentos 
de fuga, los tres malogrados, hasta que pude dar con él y 
facilitar su embarco para España en Génova. 

No eran sólo los amigos que se esforzaban por salir de la 
Italia fascista los únicos que nos preocupaban; no eran ellos la 
sola inquietud y la única ansiedad de todos los días. La 
cohesión del movimiento anarquista ibérico y las permanentes 



 

luchas sociales en todos los niveles nos absorbían también 
muchas horas del día y la noche, sin contar los compromisos 
contraídos para mantener el semanario y la propaganda 
escrita. Desde lejos, desde la distancia de los años, cuesta 
comprender cómo he podido hacer frente a aquel hervidero 
pasional, combativo, esperanzado. Las horas para el sueño 
reparador eran siempre pocas, y la comida para mantenerse en 
actividad no era abundante. Y además había que compartir la 
escasez con los que llegaban en condiciones todavía peores. 

 Mientras tanto, el administrador, Cusco, muy buen 
compañero, muy honrado, no funcionaba en su tarea, como no 
habría funcionado yo en su oficio de cerrajero experto. Las 
deudas de la imprenta iban creciendo y ése era otro de los 
motivos de mi preocupación. Cusco acabó por renunciar al 
cargo, un cargo que por lo demás no era precisamente 
rentable. En su lugar fue designado Manuel Escorza, por la 
organización específica: un compañero inválido, igualmente 
honrado, muy bien dispuesto, vivaz, pero que tampoco lograba 
que la empresa saliese adelante y saldase sus deudas. 

Transcurrían las semanas, los meses, y no salíamos a flote a 
pesar de la difusión de nuestra prensa y de la favorable acogida 
de nuestras publicaciones. Había agregado al semanario una 
especie de suplemento para trabajos de mayor jerarquía, la 
revista Tiempos Nuevos, y simultáneamente inicié la 
publicación de libros y opúsculos. 

Se agregaban cada día nuevos motivos de inquietud y nuevas 
obligaciones, como en ocasión de una huelga en Zaragoza en 
abril-mayo de 1934. Iniciado ese movimiento en un conflicto de 



 

escasa amplitud, la oposición hallada en los ambientes oficiales 
y en los industriales obligó a una solidaridad activa de todo el 
proletariado organizado de la capital aragonesa. Cuando el 
movimiento llevaba ya un mes y medio, surgió en el mundo 
confederal de Barcelona la idea de hacerse cargo de los hijos 
de los huelguistas mientras durase el conflicto. La respuesta de 
la población fue inmediata, emotiva. Aquello fue una 
manifestación espontánea muy amplia y generosa. La gente 
interesada en ese gesto de solidaridad humana comenzó a 
llegar a los talleres de Solidaridad Obrera con su óbolo y su 
petición de uno o dos niños de los huelguistas. Y no eran 
solamente proletarios los que se manifestaban así: había 
personas de todos los sectores sociales; yo mismo atendí a la 
puerta del local del diario confederal al cónsul argentino en 
Barcelona, que disponía de comodidades para dos o más 
huéspedes. 

Un convoy de unos sesenta autobuses partió para Zaragoza 
en busca de los niños; al anochecer del mismo día podrían 
estar de vuelta con la carga infantil. 

Delante de Solidaridad Obrera se fue reuniendo una 
muchedumbre ansiosa, que anhelaba llevar a su domicilio a 
uno o más de los niños aragoneses; se sentía uno dominado 
por aquel ambiente que esperaba ansioso la llegada de los 
jóvenes viajeros para abrazarlos y llevarlos a los respectivos 
domicilios. Abundaban por igual hombres y mujeres en 
admirable familiaridad. 

Los autobuses fueron retenidos en el trayecto de Zaragoza a 
Barcelona por muchedumbres de los pueblos que atravesaban 



 

y que querían agasajar a aquella masa infantil, y no llegaron a 
destino hasta pasada la medianoche, con toda clase de 
obstáculos por parte de las autoridades catalanas, que veían 
aquella expresión solidaria tan hermosa y sana con no 
disimulado rencor. 

Serían las nueve de la noche y una muchedumbre esperaba 
frente al local del diario confederal la llegada del convoy. 
Repentinamente una descarga de fusilería interrumpió aquella 
concentración; a mi lado, junto a la puerta de entrada en los 
talleres, cayó un joven herido de muerte y hubo también 
algunos otros heridos, no sé en qué grado de gravedad. No 
tengo motivo concreto para sospechar que haya sido un 
objetivo concreto para esa provocación por la dirección de los 
disparos; pero la verdad es que las víctimas estaban en la 
proximidad del lugar en que yo me encontraba. 

La multitud se dispersó, y la indignación hizo que estallara de 
algún modo, volcando e incendiando algunos vehículos de 
transporte. La proeza de la policía catalana había sido 
presenciada, si no ordenada, por Miguel Badía, jefe de aquellos 
héroes; Badía se había convertido en uno de nuestros más 
rabiosos enemigos. Pero ese nombre quedó grabado en la 
memoria de los que presenciaron aquel atentado criminal, 
contra la más pacífica y emotiva concentración familiar. 

Se hizo saber luego que el convoy trataría de llegar a media 
noche a un Centro aragonés muy conocido y amplio en la 
ciudad, y hacia esa dirección se fue acercando la gente que 
aspiraba a cobijar en su domicilio a uno o dos de los hijos de los 
huelguistas. En aquella fervorosa espera se me encargó del 



 

reparto de los niños y para ese efecto llevaba la lista de los que 
reclamaban a los jóvenes viajeros. Se juzgaba que yo no era 
sospechoso de parcialismo en el reparto. Las listas que llevaba 
encima me fueron arrebatadas por los agentes de Miguel 
Badía.  

Aquel espectáculo de solidaridad era conmovedor y no se 
podía entender la hostilidad de las autoridades catalanas 
contra aquel gesto tan atractivo que honraba a un pueblo y 
que calificaba tan altamente la generosidad y la moral solidaria 
de tantos de los aglomerados para testimoniar esas cualidades. 
Los que presenciaran y vivieran aquellas horas, no han podido 
olvidarlas. 

No obstante acontecimientos como el de los niños de 
Zaragoza, el centro de mis anhelos estaba en la difusión de la 
literatura educativa, formativa; no me bastaba el semanario, la 
revista Tiempos Nuevos, y algunos opúsculos; habría que 
comenzar también la publicación de libros, aunque para ello no 
nos alcanzasen los recursos. Disponíamos de una red de 
paqueteros, militantes activos, en todo el país; en cambio, no 
teníamos el aparato de distribución a través de las librerías 
para los libros que deseábamos editar. Llegué a un acuerdo con 
la editorial Maucci, a la que propuse que tomase a su cargo la 
difusión de los libros a través de las librerías, y nosotros lo 
haríamos por mediación de los paqueteros. La proposición fue 
admitida sin vacilación. Eso permitía hacer una tirada mucho 
mayor y resultaba un precio mucho más bajo por unidad. El 
primero de esos libros fue un resumen de la historia de las 
ideas anarquistas, obra del doctor Max Nettlau: La anarquía a 
través de los tiempos. 



 

Sin tener motivos de queja contra los administradores de las 
publicaciones, algo fallaba, algo no iba bien. El propio dueño de 
la imprenta me proponía que se le dejase la administración del 
semanario y de la revista y prometía que la empresa 
proporcionaría más ingresos de los que podíamos soñar, pues 
sabía de la difusión de nuestras publicaciones. Finalmente 
llamé al Comité Local y al Comité Regional de la FAI y les dije: 

—Si me volvéis a poner un administrador honrado, renuncio 
a la dirección. Prefiero un administrador que nos robe algunas 
pesetas, pero que deje algo para sufragar los costos de la 
imprenta, a la que debíamos más de lo tolerable, y de esa 
deuda era moralmente responsable yo. 

Se me respondió que buscase yo mismo a la persona o a las 
personas que considerase más aptas para esa función. Y fue 
cuando casi obligué a Juan Manuel Molina, Juanel, a tomar a su 
cargo la administración del semanario, de la revista y de la 
editorial. 

A las pocas semanas de asumir Juanel esas funciones, con su 
dinamismo ilimitado, con la ayuda de su compañera, Lola 
Iturbe, que trabajaban sin descanso, la situación financiera 
comenzó a cambiar radicalmente y a prosperar. Reforzamos así 
la actividad editorial, y si no hicimos más no fue por culpa 
nuestra, ni por falta de medios y de mercado seguro, sino por 
las continuas interrupciones policiales y judiciales que me 
dejaban tan a menudo fuera de combate. 

Uno de nuestros sueños más arraigados y más firmes, la 
difusión de nuestras obras, clásicas y modernas, para la 



 

formación y el más sólido conocimiento de los objetivos, de las 
vías posibles de progreso y de justicia, se realizaba más o 
menos activamente. Y en cuanto al semanario Tierra y Libertad 
y a la revista Tiempos Nuevos, no podía quejarme, pues su 
difusión iba en aumento y estábamos persuadidos de que su 
obra era valorada y estimada más y más. Con unos años de 
trabajo en esa dirección, con un esfuerzo continuado con el 
mismo tesón, lograría ver realizada una vieja ambición: la de 
Una gran empresa de propaganda y de elaboración 
permanente del pensamiento libertario, ahondando en el 
conocimiento y la conciencia de nuestros lectores para ver y 
comprender mejor los problemas que entrañaba la 
transformación de la estructura social injusta anacrónica, sin 
perspectivas. 

 Eran años en que el cansancio, el agotamiento no rezaban 
para nosotros, aunque desde el primer momento de mi llegada 
a España, a la que quería dedicar todas las fuerzas y todas las 
esperanzas, era candidato constante a una celda en la Cárcel 
Modelo y a un proceso de prensa casi todas las semanas. 
Todavía unos días antes del 19 de julio de 1936 me llegó una 
citación judicial para responder por una nota de protesta 
contra la muerte violenta de unos campesinos de Yeste, en 
Extremadura. 

Había orden del gobierno republicano de hacerme la vida 
imposible, y eso lo comprobé una noche en que había sido 
conducido a la Jefatura de Policía, donde era recibido ya como 
un cliente habitual. Cuando me quejé de esas detenciones y 
hostigamientos, el jefe de la Brigada social a cargo de los 
procedimientos, me hizo leer un telegrama del Ministerio de 



 

Gobernación de Madrid, en el que se ordenaba que se me 
inmovilizase por cualquier medio, un proceso de prensa o una 
detención gubernativa. El propio jefe de la Brigada social me 
aseguró que me conocía a fondo y que sabía lo que hacía y no 
hacía; pero ellos tenían que obedecer a sus superiores. 
¿Merecía yo ese empecinamiento persecutorio? Si no ocupase 
yo el puesto que ocupaba en la prensa libertaria, lo habría 
ocupado otro, como había ocurrido tantos años antes y 
ocurriría después de mí. 

 

 

Algunos recuerdos al azar 

Una noche, no recuerdo por qué, fuimos llevados a la Cárcel 
Modelo un grupo de detenidos desde los calabozos de la 
Jefatura de Policía; entre ellos iba también Juan García Oliver. 
Observé cómo los guardianes se hacían cargo de los recién 
llegados y los vi cuchichear vivamente entre ellos. ¡Vino García! 
¡Vino García! Pero no lo hacían con aire hostil, sino con 
simpatía y respeto. Tantas veces había sido ese amigo huésped 
de la Cárcel Modelo, que los guardianes lo recibían como a un 
familiar y elegían para él el mejor jergón y estaban dispuestos a 
cualquier ayuda que les pidiese: llevar un recado a la calle, 
pasar una carta a escondidas. Aquel privilegio había sido 
conquistado con no pocos sacrificios. Y cuando yo mismo 
llegué a tener una distinción similar, a disfrutar en general de 
un trato amable por parte de los encargados de la vigilancia, 
me pareció algo natural. Los que han vivido ese calvario saben 



 

el costo de ese relativo privilegio y de ese tono de 
consideración respetuosa. 

Quizá fuera en esa ocasión o en otra: una noche se me 
anunció que sería puesto en libertad; un lustro antes esas 
liberaciones en la noche entrañaban riesgos mortales; por 
entonces no se habían dado peligros equivalentes. García 
Oliver quedaba todavía dentro y en una de sus explosiones 
temperamentales causó un estruendo en su celda arrojando 
los platos y demás utensilios contra la puerta de la celda. 
Acudieron los guardianes a calmarlo, más que como 
guardianes, como amigos. Lo trajeron a mi celda, donde me 
preparaba para salir, y procuré también tranquilizarlo. 

—¿Me van a dejar aquí? 

Me impresionó aquella explosión y le aseguré que no lo 
olvidaríamos los que salíamos libres aquella noche. Volvió a su 
celda algo más tranquilo. 

A eso de la medianoche quedé libre y, en lugar de dirigirme a 
mi vivienda, pasé por la redacción de Solidaridad Obrera y 
escribí una nota de protesta contra la retención del amigo, con 
tan mala suerte que la nota provocó al día siguiente la recogida 
del diario, con la consiguiente indignación de Liberto Calleja 
contra mi exabrupto. 

La prensa obrera y libertaria tuvo que convertirse, en 
respuesta a las constantes persecuciones y a los métodos 
represivos en vigor, en algo como una trinchera de lucha, más 
que en una escuela educadora, y lo peor no era lo que tenían 
que sufrir los redactores de la misma, sino que acababan por 



 

promover una mentalidad de trinchera en los lectores 
habituales. 

Todas las trincheras son cavadas para la defensa y para el 
ataque, y en las trincheras he tenido que vivir muchos años en 
ambos mundos, aunque siempre con la esperanza de que algún 
día dejasen de serlo, para que hablasen libremente la razón, la 
reflexión, la serenidad en el planteo de problemas, y para 
apuntar hacia soluciones y sugerencias que imaginábamos más 
acertadas. El semanario de que me había hecho cargo había 
sido creado para la propaganda, pero tuvo que ser por fuerza 
mayor órgano de lucha, de beligerancia, una trinchera. Cuando 
quería elevar el tono, reflexionar, acudía a la revista, al libro, al 
opúsculo. ¿Contradicción? No era yo, no éramos nosotros los 
que creábamos esa manera de ser y de proceder, sino los 
adversarios miopes e irreflexivos o rutinarios de arriba, de 
abajo o del medio, los que no nos dejaban otra opción. 

No había un día de calma, y sólo se podía resistir aquella 
tensión cuando se respaldaba en una fe insobornable y en una 
acumulación no excesiva de años. Pero la resistencia también 
tenía sus límites, y no nos extrañaba que algunos de los que 
iniciaron ese camino en sus años mozos, hubieran acabado por 
ceder, por apartarse, por inclinarse a rutas de mayor sosiego. 
Es el caso de muchos que probaron la marcha por el camino 
espinoso y después de sus primeras experiencias tomaron otro 
rumbo. Algunos de ellos, bien dotados, conquistaron un 
nombre en las letras, en las artes, en la vida del trabajo 
creador; otros desaparecieron completamente. 

Tantas veces había pasado de la Jefatura de policía a la Cárcel 



 

que no se me encerraba siquiera en los calabozos del subsuelo, 
sino que se me dejaba en las oficinas, y al marcharse los 
empleados se me indicaba que descansase, mientras venían a 
buscarme, en algún sillón o sofá. Así lo hacía, y no era raro que, 
aburrido de la espera, saliese hasta un cafetín que había 
delante de la Jefatura, hasta que llegaba el vehículo de 
transporte hasta la Cárcel, y esperaba a los encargados de esa 
misión tranquilo y sereno. ¿Fugarme? No era difícil, pero con 
eso me habría inutilizado para la acción futura, y no lo haría. 

De las numerosas incidencias en la Cárcel Modelo, alguna de 
las autoridades debió de dar orden de que no se me 
permitiese, en la hora de recreo, la conversación con los demás 
presos, compañeros o comunes, pero se pasaba por alto esa 
discriminación; un día uno de los guardianes, hipocondríaco, 
enfermo, me amonestó con irritación al verme hablar con 
algunos de los presos en el patio y cuando quise objetar que 
esa conducta era incomprensible y que no estaba en mí rehuir 
ese contacto con los compañeros de encierro, dispuso que 
pagase el grave delito con 48 horas sin ese desahogo de apenas 
una hora diaria. 

En el arbitrario aislamiento oí gritos como de alguien a quien 
estuviesen torturando, y esos mismos gritos debieron de ser 
escuchados también por otros. La noticia salió de algún modo a 
la calle, y en la calle había compañeros con singular 
sensibilidad para esos hechos. ¿Se supuso que el de los gritos 
podía ser yo? Dos días más tarde, a eso de la medianoche, se 
me puso en libertad y volví contento al seno de la familia. 

A la mañana siguiente, como si no hubiese pasado nada, me 



 

puse en camino para llegar a la redacción del semanario en la 
calle de la Unión, pero no llegué a destino, porque un 
empleado policial bien conocido me invitó a acompañarle a la 
Jefatura de policía. Se me condujo de inmediato al despacho 
del jefe de la Brigada social, Eduardo Quintela. 

—Acabo de salir de la cárcel y según parece he cometido ya 
algún delito grave del que no me he dado cuenta. ¿Cuál es ese 
delito, si puede saberse? —pregunté. 

Quintela sabía todos mis pasos y había estado muchas veces 
en mi casa con orden de hacer un registro. Se dirigió al 
empleado que me había llevado hasta allí: 

—He dicho que a todos, menos a él. Márchese —me dijo. 

No sabía lo que había ocurrido durante las últimas horas, no 
había leído los diarios de la mañana. Lo supe después. Se había 
producido una descarga de balas contra funcionarios de la 
cárcel en ocasión de un relevo de la vigilancia, y habían 
resultado algunos muertos y heridos. 

 Pensé que ese atentado podía tener que ver con los gritos 
que había escuchado días atrás como de alguien a quien 
torturasen, y hasta imaginé por dónde pudo llegar la represalia. 
Pero había tanto que hacer que todo aquello lo olvidé a las 
pocas horas. 

Una de las detenciones a que estaba habituado y con las que 
estaba familiarizado, no he podido explicármela ni en sus 
motivos ni en sus propósitos. Una noche llegó a nuestra 
vivienda del Paseo Nacional un conocido funcionario de la 



 

policía catalana, «el Gafas», con otros a quienes no había visto 
nunca. Debía acompañarlos y lo hice sin la menor objeción. 
¿Para qué? 

Pero esa vez no fui conducido a la Jefatura de policía, sino a 
un lugar que no pude identificar, donde jamás había estado. 
Una vez allí, se me encerró en un calabozo subterráneo de 
aquella construcción relativamente antigua y allí se me dejó sin 
interrogatorio alguno. Reinaba un completo silencio; hasta 
aquel calabozo no llegaba ningún rumor ni se acercaba nadie. 

Pasé la noche y pasó el día siguiente y allí estaba, sin comer, 
sin beber, sin ver a nadie; pero sin gastar energía alguna en 
gestos de desasosiego y de inquietud, resignado a lo que 
viniese. No vi a nadie; la puerta de hierro del calabozo de 
piedra y los cerrojos eran firmes y habría sido estéril cualquier 
reacción. Esperé resignado, y en la inmovilidad ni siquiera el 
hambre o la sed me torturaban. 

Al segundo día vi aparecer en aquel subterráneo la sombra 
de un guardia civil. 

—¿Qué haces aquí? 

—Como ves, nada. 

Se trataba de un pariente y paisano mío que se había 
enterado de mi desaparición y había recorrido todos los 
lugares habituales de detención de la policía catalana sin hallar 
rastros. Se le aseguró que no figuraba entre los detenidos por 
iniciativa de ninguna dependencia policial de la Generalidad. Ya 
cansado de la búsqueda (por algo era guardia civil), pensó en 



 

una delegación del Ministerio de Gobernación de Madrid y allá 
fue y, con la autoridad que le daba el uniforme, penetró en el 
recinto aquel, sin que nadie le objetase por la búsqueda en que 
andaba. Y así encontró el calabozo en que yo estaba encerrado. 

Después del descubrimiento, todo fue allanado. Habló con 
los funcionarios superiores y se me puso en libertad sin 
decirme por qué y para qué se me había llevado allí; 
probablemente no lo sabían tampoco los funcionarios mismos 
de aquella dependencia y esperaban de sus superiores en la 
capital las indicaciones pertinentes. Vi al salir de aquel antro, 
que daba al Paseo de Colón, un edificio que no llamaba 
mayormente la atención de los transeúntes. 

No tuve tiempo para reflexionar sobre aquel percance; había 
demasiado que hacer como para tratar de explicarme lo 
ocurrido, pero alguna vez he recordado aquella detención 
inusual. ¿Qué planes abrigaba el Ministerio de la Gobernación 
de Madrid? 

Como las publicaciones a mi cargo pertenecían a una 
organización forzosamente clandestina, que era el chivo 
emisario de todas las calumnias y leyendas, no las podía dejar 
en manos de cualquier sustituto, amigo o simplemente 
simpatizante. Tenía que ser alguien de confianza y que 
perteneciese a la organización. 

Un día encontré en la administración de Tierra y Libertad a 
un joven de baja estatura, delgado, de oficio ladrillero. Había 
leído algunos trabajos suyos y advertí que manejaba la pluma 
con soltura; además, pertenecía a la Federación local de grupos 



 

de la FAI Se hallaba sin trabajo y por su aspecto era probable 
que no comiese todos los días. Sabía de su responsabilidad y le 
propuse que se incorporase a la redacción del periódico, 
aunque fuese con medio sueldo. Así tendría alguien de la 
propia organización en condiciones y con cualidades para 
sustituirme en las frecuentes ausencias forzosas. 

Me respondió secamente aquel joven que no, pues no estaba 
de acuerdo con mi criterio sobre temas en debate. El joven al 
que había hecho aquella proposición, era José Peirats. 

 Siguió muchos años su camino, el suyo, no siempre 
coincidente y a veces bastante divergente del que yo seguía. 
Pero aquella actitud de independencia adusta me inspiró desde 
entonces mucho respeto y no poca admiración, pues una 
integridad de esa naturaleza no es un patrimonio demasiado 
común. 

La vida y la experiencia hacen rectificar caminos, rumbos, 
interpretaciones, y cuando esas rectificaciones son fruto de 
una honda motivación moral, testimonian tanto honradez 
interior como sabiduría. Vivir es aprender permanentemente. Y 
para mí no es un timbre honroso la fijación dogmática y 
sectaria inalterable en un recoveco cualquiera de nuestro 
quehacer y de nuestra trayectoria, pues ese quehacer y esa 
trayectoria deben responder siempre a las exigencias y 
realidades de la hora y de las variables circunstancias. 

Se hallaba entonces en Barcelona un periodista de origen 
zamorano, Jacinto Torhyo. Podía reemplazarme, pero no 
pertenecía a la FAI y era necesario que se incorporase a ella. 



 

Constituyó un grupo con otros jóvenes meritorios, con 
antecedentes de independencia, y la admisión tropezó con más 
de una objeción y fue preciso intervenir para allanar su ingreso 
en la Federación local. 

El ingreso en la FAI, por razones de precaución, exigía una 
investigación previa de la vida pública y privada de cada 
aspirante, hasta sobre el comportamiento en el seno de la 
familia, si tenía inclinación a las bebidas alcohólicas y otros 
pormenores de su conducta. Sólo con esas precauciones pudo 
subsistir una organización social clandestina tan en vista como 
la FAI, objeto de las leyendas más absurdas y tenebrosas sobre 
sus planes diabólicos. 

Mis vacaciones en la cárcel a veces eran de pocos días, otras 
de semanas, otras de meses, pero, con la ayuda de Jacinto 
Torhyo, las publicaciones podían continuar durante mi 
ausencia. Desde la celda contribuía con algo cuando los 
guardianes se mostraban propicios a sacar ilegalmente de la 
prisión los escritos preparados. 

En una de las permanencias algo prolongadas en la cárqel, la 
revista apareció con mi nombre como director y el de Torhyo 
como secretario de redacción. Se trataba de pequeñas 
ambiciones de vanidad a las que yo no estaba acostumbrado ni 
era propenso, y tal encabezamiento no duró más que hasta 
verme de nuevo en la calle. 

 

 



 

La organización específica 

La FAI era un caso único de continuidad y de cohesión. En los 
años de su actuación y de su beligerancia raramente se podría 
encontrar un ejemplo parecido en otro país. El nombre surgió 
después de una reunión de delegados de grupos dispersos, en 
Valencia, en 1927; ya funcionaba en Francia un Comité de 
relaciones de lós grupos formados por los exiliados de la 
dictadura de Primo de Rivera; había que prepararse para actuar 
en España misma. Como a la reunión de Valencia asistió, en 
representación de Portugal mi amigo Manuel Joaquín de Souza, 
surgió lo de Federación Ibérica como nombre de la nueva 
entidad, de la nueva reagrupación. 

Pero propiamente, con continuidad orgánica y períodos de 
disgregación, algo similar a lo resuelto en Valencia existió en 
Madrid y en Barcelona y en muchos otros lugares desde 1869, 
cuando se agruparon los militantes afines y de confianza en la 
llamada Alianza de la Democracia socialista, siguiendo la 
inspiración de Miguel Bakunin y de su emisario Giuseppe 
Fanelli. 

Con el nombre de 1927 o sin él, o con otros nombres, como 
el de Comité de relaciones de los grupos anarquistas, existió 
siempre en España, a veces semipúblicamente, pero más 
comúnmente en la clandestinidad más estricta, la vinculación 
de los núcleos activos de confianza dispersos por el país. 

Desde esos grupos clandestinos, cuando las condiciones eran 
relativamente favorables, se alentaba el movimiento social de 
los trabajadores, se organizaban sindicatos, se formaban 



 

federaciones locales y regionales con la aspiración a una vida 
pública, aunque también en esa forma la vida pública era 
dificultada por una represión irracional. Para cometer delitos 
como ése, la educación de los trabajadores a fin de llevarlos a 
la asociación sindical y a la comprensión de su destino y su 
misión, hubo que recurrir a las catacumbas, a la clandestinidad, 
cuando no había nada, ni se pensaba en nada que no se 
hubiera podido proclamar a plena luz del día. 

Por la parte que me haya tocado en un período crucial de la 
FAI, incluso a cara descubierta en un momento 
extremadamente peligroso para el destino de nuestro pueblo, 
es necesario decir algo de esa organización, que no fue lo que 
se divulgó sobre ella con malevolencia persistente por todos 
los extremos del andamiaje político y social. Si la vida de 
catacumbas tenía sus ventajas defensivas ante la reacción, 
tenía, como toda clandestinidad prolongada, sus 
inconvenientes, sus desventajas. 

Se integraba la FAI por núcleos de compañeros y amigos que 
se conocían a fondo y coincidían en tareas comunes de 
propaganda ideológica y de lucha para sobrevivir, núcleos 
fogueados en el peligro, pero también capaces de reflexionar, 
de razonar, predispuestos a toda abnegación y a todo sacrificio, 
a la entrega total en favor de una causa noble. Hasta podría 
decirse que no tenían límites en su patriotismo, pese al 
internacionalismo ideológico y al universalismo. El individuo 
era autónomo en el grupo, el grupo lo era en la federación 
local de grupos, la federación local en la confederación 
regional, y lo mismo las regionales en la federación nacional. 



 

No era un monolito doctrinario, pues había en su seno 
incontables matices, temperamentales y ambientales. No fue 
culpa de los integrantes de la FAI si ante peligros extremos 
formaron a veces un bloque defensivo y ofensivo que tuvo 
repercusión, directa e indirecta, y significó una barrera para los 
excesos autoritarios hostiles, por lo menos contra los más 
accesibles.  

Pero fuera de emergencias en las que ni siquiera los más 
estrictamente tolstoianos pueden rehuir los deberes de la 
lucha enérgica o su colaboración para esa lucha, la pasión de 
los núcleos de la FAI se centraba sobre todo en la propaganda 
de su mensaje humanista, de confraternidad humana por 
encima de todas las fronteras. 

Ningún otro sector ha publicado en la España moderna 
tantos periódicos y revistas, libros y opúsculos; ningún otro 
sector de la beligerancia político-social ha llevado a cabo un 
esfuerzo tan sostenido y tan difícil en el campo de la 
propaganda de sus ideas básicas, en el apostolado de ideales 
de acercamiento y de concordia por encima de las fronteras 
nacionales, de la diversidad de razas, de creencias religiosas, y 
ello sin la más remota ambición personal. En su inmensa 
mayoría los integrantes de la FAI eran hombres de trabajo y de 
oficio, y los valores de orden intelectual eran minoritarios; pero 
hombres de trabajo con pasión por el estudio. Eran raros los 
que no disponían de una biblioteca propia, los que no 
predicaban y escuchaban las prédicas de los Ateneos, en los 
que se propagaban nobles y sanas ideas. 

Es natural y es comprensible que no todos fuesen 



 

coincidentes en apreciaciones e interpretaciones; pero había 
siempre un denominador común: el derecho a la libertad de 
cada individuo y de cada grupo a mantener su independencia 
de criterio, ideológico o táctico, y existían vínculos de 
confianza, de solidaridad y de compañerismo que superaban 
en la práctica las divergencias, y una línea moral, una ética que 
hacía del todo un conglomerado armónico y solidario. 

Ningún otro sector de la vida política y social rindió tantos 
tributos a las prisiones, a las deportaciones a las colonias 
lejanas, a las torturas bestiales. Todo por reclamar pan para 
todos, justicia para todos, libertad para todos. Naturalmente, 
cuando la respuesta a esas reivindicaciones humanistas 
extremaba sus métodos de violencia para amordazarlas y 
reprimirlas, no faltaban los que, espontáneamente, se decidían 
por la represalia, por el ojo por ojo, el diente por diente, como 
en algunos períodos trágicos de nuestra historia. Se trató 
siempre de reacciones individuales, no de los denunciados 
conciliábulos y sorteos para el sacrificio personal.  

Pero en su esencia íntima, lo que irradió en el mundo como 
movimiento y pensamiento anarquistas fue sobre todo un alto 
mensaje moral. Y en ningún otro núcleo de opinión y de 
apostolado, político o religioso, hubo tantos ejemplos y 
símbolos de abnegación y sacrificio y entrega a la liberación del 
hombre contra los mitos del poder egoísta y de los privilegios 
antisociales y antihumanos. 

Dado que casi todos los miembros de los grupos de la FAI y 
de los comités de relaciones y los núcleos antecedentes eran 
miembros del sindicato de oficio o profesión al que 



 

correspondían, y esos sindicatos integraban la Confederación 
Nacional del Trabajo, el quinto nombre del movimiento obrero 
moderno que se inició en España orgánicamente a partir de 
1870, hacia afuera pudo haber confusiones y en algunas 
oportunidades se dio la impresión de una FAI movilizada en 
torno a determinadas divergencias internas en las filas 
confederadas, y se daba así la impresión de que esa entidad 
era dueña y rectora de la CNT; pero no fue así. Lo que ocurría 
era que cuando la central sindical, obra de muchas 
generaciones militantes, corría algún peligro por infiltraciones 
extrañas o por desviaciones reales o aparentes, externas o 
internas, los miembros de la FAI acudían a su defensa en el 
sindicato a que pertenecían y en el cual no eran más que otros 
tantos agremiados, y hablaban y obraban en consecuencia. 

Pudo haber algún malentendido, alguna alarma infundada, 
pero la FAI no pretendió interferir como tal en el 
funcionamiento normal de la central obrera, inadmisible desde 
dentro y desde fuera de la organización específica. 

Cuando se planteaba algún problema de trascendencia, los 
miembros de la FAI acudían a su sindicato, a las asambleas de 
su sindicato, como podían hacerlo todos los agremiados; 
intervenían en ellas y no era raro que los faístas coincidieran en 
él, no fuera de él, y que sus apreciaciones e interpretaciones 
resultasen vencedoras, por tratarse de compañeros más 
formados, más preparados que el grueso de los integrantes de 
la CNT, para cuyo ingreso en la misma no se exigía más que su 
condición de obreros, de asalariados. 

Naturalmente, también en la organización obrera había 



 

autodidactas magníficos, identificados con la orientación del 
movimiento gremial al que pertenecían y que se identificaban 
con la posición de los militantes faístas, una posición resultante 
de la influencia personal y de la prédica doctrinaria común. 
Muchos de esos militantes gremiales inspiraban tanta 
confianza como los que integraban los grupos faístas, y la 
colaboración e identificación ante problemas eventuales era 
perfecta, solidaria, de la más estrecha intimidad. 

Surgían iniciativas y proyectos movidos por las más altruistas 
intenciones, pero alocados o ingenuos, y obligaban a intervenir 
para llamar a la razón y al buen sentido de los que se dejaban 
llevar por ellos, como en el caso del plan de una agrupación de 
Badalona, que ardía en el afán de acelerar acontecimientos que 
calculaban trascendentes en sus consecuencias. Ocurría antes 
de la proclamación de la República. Esa agrupación había 
entrado en estrechas relaciones con Fermín Galán, mientras se 
hallaban en el castillo de Montjuich. Juntos, Fermín Galán y los 
badaloneses habían proyectado un movimiento sobre la base 
de una huelga general que proclamarían los sindicatos 
confederales, mientras Fermín se apoderaría de los cañones 
del castillo, entre cuyos servidores creía contar con adhesión, y 
con esos cañones apoyaría la huelga, que se extendería por 
toda la región catalana y por España entera, pues los seducidos 
por ese plan imaginaban que bastaba aquel comienzo para que 
el incendio de la rebelión se extendiera espontáneamente. 
¡Infantilismo, fervor apasionado, disposición para cualquier 
sacrificio! 

Como para organizar la soñada huelga general en Barcelona 
había que contar con la adhesión de los gremios organizados, 



 

el plan llegó a oídos de los militantes más realistas, maduros y 
serenos, y les costó no pocos esfuerzos y disgustos hacer 
comprender a los comprometidos que aquella iniciativa no 
tenía pies ni cabeza, que era una locura, y que además 
Barcelona no era Cataluña, y Cataluña no era España. 

En ese caso de Badalona se trataba de un plan casi individual, 
y fue abandonado ante argumentos razonables. Pero en otros 
casos, con mayor influencia social en los gestores, no fue difícil 
arrastrar por sueños de cambios a fondo, a muchos más, 
alentados por años de opresión despiadada y permanente. 
Para desmontar el sueño badalonense y el de Fermín Galán se 
movilizaron con el Comité Regional de la CNT compañeros de 
prestigio como Tomás Herreros y Antonio García Birlan, entre 
otros, a los que no se les podía acusar de falta de simpatía 
hacia cualquier intento revolucionario de reales proyecciones. 
Pero hay que haber vivido en las condiciones en que vivieron 
nuestros amigos entonces para comprender hasta los más 
ingenuos extravíos. 

En más de una ocasión he tenido que intervenir 
personalmente, tanto por el interés en salvar vidas que se 
hubiesen sacrificado estérilmente como para evitar males 
mayores para todos. A veces he logrado esos propósitos y otras 
no, o llegué tarde. Pero esa disposición para el sacrificio en pro 
de una causa considerada justa, no se daba en ninguna otra 
corriente social de nuestro tiempo. 

Aparte de la actividad absorbente de la propaganda escrita, 
no podía menos de asistir a reuniones de la Federación local de 
grupos, a plenos regionales, a conferencias nacionales, 



 

esfuerzo que no creo que haya sido estéril para limar 
asperezas, superar desencuentros entre los hermanos de la 
misma causa. En Las Planas, en el Tibidabo y en otros lugares 
apropiados, se reunían delegaciones como en un paseo 
intrascendente, y esas reuniones exigían tiempo y dedicación. 
Luego fuimos delegando en miembros del propio grupo la 
vinculación en el orden local, en el regional y también en las 
Juventudes libertarias. Pero eran años en que la resistencia 
física parecía inagotable. 

A poco de llegar a Cataluña se realizó un pleno regional de 
grupos activos en una montaña creo que cerca de Tarrasa; la 
reunión duró dos días consecutivos y concurrieron a ella unos 
cincuenta delegados. La clandestinidad exigía una admirable 
maestría. ¿Cómo llegar al punto de cita? No era prudente 
moverse en grupos, incluso una pareja de compañeros podía 
llamar la atención y despertar sospechas en los funcionarios 
policiales que nos vigilaban permanentemente. 

La única indicación que me dieron es que debía concurrir a 
tomar el tren en la plaza de Cataluña. No sabía más. Al llegar a 
ese lugar, alguien que parecía absorto en la lectura de un 
diario, y a quien no conocía, pero que debía conocerme, sin 
llamar la atención de nadie me dijo al pasar que tomase el tren 
hasta una estación determinada. Así lo hice. Llegado a ese 
punto, bajé solo del tren y de entre un grupo de dos o tres 
personas que estaban allí disimuladamente, me llegó otra 
indicación: 

—Continúa por la carretera tantos y cuantos metros, y toma 
un sendero a la izquierda. 



 

Y tras otros indicadores por el estilo me encontré en una 
explanada en lo alto de una montaña. Ya estaban allí unos 
cincuenta concurrentes, algunos de ellos de los grupos de 
Barcelona, a los que conocía; los demás no sabía quiénes eran. 

Aparte de los encuentros personales que había tenido para 
llegar hasta allí, se me explicó que la montaña estaba rodeada 
por algunos grupos armados y que era imposible una sorpresa. 
Además, por allí había unas cuantas pistolas y cajas de 
municiones para cualquier emergencia. 

La reunión había sido preparada por quienes no era la 
primera vez que lo hacían, y me impresionó la perfección en 
todo. Cuando felicitaba a los organizadores, me recordaron que 
en plena represión del período dictatorial de Primo de Rivera 
se habían reunido en el mismo lugar o en otros hasta 
seiscientos delegados de los sindicatos y grupos de Cataluña, 
para estudiar la situación y tomar acuerdos oportunos. 

Las reuniones de los grupos faístas y de los sindicatos 
confederados en Las Planas, simulando excursiones festivas, 
eran las más regulares y nunca fueron descubiertas por los 
guardianes del orden, y no porque no supiesen de ellas, pero 
no carecía de riesgos el aventurarse a interrumpirlas. 

Conservo el recuerdo de algunos de los encuentros 
clandestinos, de la Federación local de grupos en el Tibidabo, 
recuerdos entre humorísticos y emotivos. A una de esas 
reuniones llevé a mi hijo Diego, de ocho años, para simular 
mejor el objetivo de la salida dominguera. Mientras 
discutíamos los puntos de la orden del día, y entre ellos uno 



 

creo que se refería a la fijación de una cuota regular para hacer 
frente a gastos administrativos y otros ineludibles, como en 
toda organización, mi hijo subió a un árbol como vigía para 
prevenir sorpresas indeseables. 

La discusión se prolongaba y el muchacho acabó por 
aburrirse en la función que cumplía, inmóvil en el árbol. 
Repentinamente dio la voz de alarma: se acercaba una pareja, 
y como no había propósitos de obstruirle el paso, la discusión 
sobre la cuota fija quedó suspendida y los asistentes se 
disgregaron como por arte de encantamiento. 

Se acercaba la pareja, era verdad, pero no se trataba de una 
pareja de guardias civiles, sino de una pareja de novios. 

En otra oportunidad se produjo también la disolución 
repentina de otra reunión de delegados de los grupos locales, 
igualmente en el Tibidabo, pero esa vez no por la aparición de 
parejas hostiles o inofensivas, sino por motivos más emotivos e 
inesperados. A poco de iniciar el tratamiento de los temas de la 
orden del día, apareció sudoroso y entusiasta un compañero de 
la barriada de Horta, miembro de uno de los grupos del lugar y 
que sabía dónde nos encontrábamos. Llevó la noticia de que el 
verdugo de Barcelona había sido identificado hacía pocos 
momentos y no volvería ya a practicar su oficio; integrantes de 
su grupo habían dado cuenta de él. 

Hacía semanas que había vivido Barcelona como en estado 
de fiebre para descubrir al verdugo, después del 
ajusticiamiento de un joven simpatizante que, acosado por el 
hambre, simuló un asalto a un comercio de comestibles, 



 

empuñando una pistola sin carga. Detenido por ese hecho, fue 
condenado a muerte para que sirviera de escarmiento a otros 
que podían seguir el mismo ejemplo, pero con la pistola 
cargada. 

Por su juventud, su falta de antecedentes en delitos de esa 
naturaleza, la ejecución provocó una indignación justificada y 
se emprendió con empecinamiento la búsqueda del verdugo, 
personaje del que sólo sabía el presidente de la Audiencia. 

Se sucedieron varias semanas de agitación y de fiebre en la 
captura del fantasma. Un viejo castañero sospechoso, al ser 
interrogado por los apasionados en la busca del verdugo, 
confesó que en su juventud había solicitado el cargo 
incriminado, pero que su solicitud había sido rechazada. 
Bueno, el tan febrilmente buscado, fue hallado en una taberna, 
en las proximidades de Horta, y castigado en el acto. La 
reunión del Tibidabo quedó interrumpida por esa noticia que 
levantó los ánimos. 

Por la responsabilidad, la solvencia de nuestro grupo Nervio, 
se le encargó de la secretaría del Comité peninsular de la FAI, 
cargo que mantuvo hasta la terminación de la guerra civil de 
1936-1939. Y miembros de la agrupación integraban el comité 
de la Federación local de grupos, el de la Confederación 
regional, y también estaban presentes en el de las Juventudes 
libertarias, que habían alcanzado una difusión numérica mayor 
que la de la misma FAI. 

Una vez admitido un grupo nuevo en una Federación local, el 
secretario del comité de la misma no reconocía ni tenía 



 

relación directa más que con el delegado del grupo, y el 
secretario de la Confederación regional no mantenía relaciones 
más que con los delegados de las Federaciones locales. Y el 
secretariado del Comité peninsular no conocía más nombres 
que los de los secretarios de las Confederaciones regionales. 

Naturalmente, cuando se trataba de compañeros bien 
conocidos, los límites reglamentarios eran traspasados sin 
inconvenientes, y eso ocurría en el caso mío. Tenía en mi poder 
las direcciones de los secretarios de las Confederaciones 
regionales y ninguna otra. En caso de una desgracia no podían 
caer en manos del adversario, siempre en acecho, más que los 
secretarios de las Confederaciones regionales de los grupos, y a 
través de ellos los secretarios de las Federaciones locales, y 
más allá era difícil llegar. La custodia de esas direcciones era 
obsesiva para mí. No las podía dejar en las oficinas del 
periódico, expuestas a cualquier irrupción o registro; las tenía 
en mi casa, pero también en la casa había peligro. Fue Pedro 
Herrera el que ideó el modo de ocultarlas en una pequeña 
repisa que servía para sostener una maceta de flores. Daba la 
impresión de una tabla cualquiera y era difícil que se le 
ocurriese a alguien ponerse a examinar la pequeña tabla y 
comprobar que estaba hueca; las direcciones peligrosas 
estaban dentro. 

Ahora podemos decirlo, porque aquellos años azarosos han 
pasado. Pero no puede uno dejar de deplorar que haya habido 
que vivir como en las catacumbas, marginados, cuando no 
teníamos nada que ocultar, nada que significase algo espúreo, 
dañino para nuestro pueblo y deshonroso para nosotros 
mismos. 



 

Si no habíamos sido respetados en nuestra significación 
histórica, social y moral bajo la monarquía tradicional, no lo 
pasamos mejor, no fuimos mejor tratados bajo el régimen 
republicano. ¿Es culpa de nuestros amigos que no todos 
pudieran avenirse a aquellas persecuciones absurdas? Éramos 
el único sector de la vida española que no aspiraba a nada para 
nosotros mismos, como saldo de una cuenta de lo hecho por 
nuestro movimiento y sus hombres para llegar al cambio 
aparente de régimen. Nuestra máxima aspiración era la 
libertad para todos. La libertad para nuestro pueblo, una 
libertad para la que estaban preparadas y condicionadas 
grandes masas, y a ello habíamos contribuido con un 
apostolado muy a menudo vinculado al martirio. 

De las numerosas reuniones de la FAI no he vuelto a 
olvidarme de una para examinar y debatir sobre algunos temas 
internos; se celebraba en Barcelona, pero debió ser de carácter 
regional y la presidía yo. No sé ya por qué motivo, uno o varios 
de los asistentes hicieron alardes oratorios en torno al 
igualitarismo y a otras teorizaciones abstractas. Pidió la palabra 
uno de los delegados, Buenaventura Durruti, y se expresó en el 
tono impulsivo y temperamental que le era propio en 
circunstancias extraordinarias. Se opuso al palabrerío sobre la 
igualdad cacareada innecesariamente, pues el que no 
fuésemos iguales no afectaba en nada a la solidaridad de 
todos. No éramos iguales, éramos distintos; entre nosotros 
había jerarquías, y esas jerarquías no dañaban a los objetivos 
comunes. El zapatero en su oficio era jerárquicamente superior 
a los que no eran zapateros. En todo había categorías, 
graduaciones, diferencias, jerarquías. Y agregó Durruti en tono 
de irritación: Cuando hay que enfrentar un peligro de 



 

trascendencia, en las ofensivas y en las defensivas a que nos 
veíamos forzados, no todos corrían a ocupar un puesto en 
primera fila y no todos ponían por igual la vida en peligro. 
¡También entre nosotros hay jerarquías! —exclamó con tono 
airado—, y las hay en todos los terrenos, y eso no es un mal, es 
una realidad con la que hay que contar. 

Paco Ascaso permaneció silencioso, y hasta un poco 
abrumado por las palabras y las herejías de su compañero de 
tantas aventuras. Por mi parte pude suavizar y aclarar lo dicho 
por Durruti, pero no lo creí conveniente; el impacto había sido 
grande. De haber estado solos, le habría preguntado si se había 
dado cuenta de que había dicho cosas de más alcance que lo 
que él mismo calculaba; pero no podía felicitarle en público por 
su exabrupto y terminamos la reunión en buen estado de 
ánimo, no sin que algunos se sintieran afectados y heridos en 
su fuero íntimo por las explosiones de Durruti. 

Había jerarquías, efectivamente, y yo mismo las reconocía 
cuando comparaba mi actuación y mis limitaciones y me 
comparaba con otros a quienes consideraba mis maestros, 
cuya superioridad no implicaba ninguna distancia en los 
esfuerzos de cada día, ni disminuía por ello mi vinculación 
amistosa con ellos. 

Aunque no vivíamos ajenos a la marcha de las organizaciones 
sindicales confederadas a que pertenecíamos, por mi parte 
centré los mayores afanes y la más intensa preocupación en las 
agrupaciones de la FAI. Desde ellas procuré, con éxito o sin él, 
mantener un clima familiar, acortar distanciamientos 
personalistas, doctrinarios o tácticos. Algunos grupos habían 



 

quedado desligados de la organización a raíz del movimiento 
insurreccional de diciembre de 1933 e hice todo lo que estuvo 
a mi alcance para que se reincorporaran, y algún resultado 
logré en ese empeño para el reajuste de líneas de conducta, de 
respeto mutuo, de solidaridad. 

Corté radicalmente en nuestra prensa la expresión de la 
desavenencia interna surgida con el llamado Manifiesto de los 
Treinta, por haberlo firmado treinta militantes conocidos; en 
nuestro semanario, no di cabida a nada que pudiese avivar 
discordias internas por aquel manifiesto. No intenté acelerar el 
reencuentro de los que se habían venido combatiendo 
ásperamente, como enemigos irreconciliables, persuadido de 
que el tiempo produciría por sí solo el natural acercamiento, en 
especial ante las exigencias de un porvenir que estábamos 
viendo ineludible. La FAI y sus órganos de prensa no serían 
vehículos para ahondar distancias pasionales que no tenían 
razón de ser, sino para ahondar la tolerancia y la convivencia 
dentro y fuera de ella. 

Aparte de los núcleos incorporados a la organización 
específica, eran muchos los compañeros y amigos con quienes 
podíamos contar y contábamos para cualquier iniciativa de 
trascendencia, aunque no se hubiesen integrado en la FAI, pero 
en los que confiábamos tanto como en los miembros de la 
organización. 

La FAI era la corriente ideológica de más antiguo arraigo, 
hasta racial, en España; su significación humanista puede 
perseguirse hasta los tiempos de la alta Edad Media, en 
filósofos, en teólogos, en poetas y en el refranero; era la 



 

corriente con más derecho a la amplia vida pública, porque sus 
ideas no podían sino ser benéficas para la formación de un 
orden de justicia y de convivencia en paz; sin embargo había 
tenido que ajustarse a la más rigurosa clandestinidad, sin la 
esperanza de una vida pública y abierta, en las catacumbas, 
como los primeros cristianos en la Roma de los Césares. Pocas 
organizaciones secretas habían adquirido en el mundo hasta 
allí la pericia que había logrado la FAI para sobrevivir en esas 
condiciones. 

Se sabía que las publicaciones que difundíamos eran de la 
FAI, pero no había ningún vestigio para comprobar esa 
propiedad, y de ese modo quedaba la esperanza de que no 
fuesen amordazadas definitivamente. 

Si desde fuera se podía sospechar que un militante activo era 
miembro de la FAI, no había medios para probarlo en casos de 
emergencia. Y en las condiciones en que había que actuar, 
tanto en la organización sindical, cuando era tolerada, 
relativamente tolerada, como en la propaganda ideológica, 
durante la monarquía alfonsina y durante los años de la 
Segunda República, era mejor así, era relativamente más 
seguro así. Por lo demás, no resaltaba entre nosotros la 
apetencia de figuración personal, no se aspiraba al voto en los 
comicios para ser concejales y diputados. Habría llenado 
nuestra máxima aspiración si sólo se nos dejase, si sólo se nos 
consintiese la prédica de una doctrina de alto contenido moral, 
de solidaridad, de justicia, ese tremendo delito que se puede 
resumir en aquello de «obra con respecto a los demás como 
quisieras que los demás obrasen con respecto a ti mismo». No 
suspirábamos por oficiar a la luz pública para obtener 



 

galardones o para satisfacer vanidades. Los pocos que, en las 
condiciones en que vivíamos, llegaron a adquirir un nombre, 
una notoriedad como recompensa a sus sacrificios, lo debían a 
su calidad oratoria, a su pluma, a la influencia personal de su 
laboriosidad, de su conducta, no como miembros de la 
organización clandestina. Pero la verdad es que en su seno se 
sentía uno como en familia, con el respaldo de la familia en las 
buenas y en las malas. Y ese respaldo y ese aliento de familia 
fortalecía el ánimo en los trances amargos, que no eran pocos. 

¿Que en algunas circunstancias hubo que recurrir al supremo 
sacrificio para afrontar excesos intolerables y más de uno de 
nuestros amigos ofrendó su vida en actos de protesta y de 
justa represalia?  

Se habla de Cristo como de un apóstol del amor, de la paz, de 
la confraternidad entre todos los seres humanos; pero también 
se le recuerda cuando empuñó el látigo para arrojar a los 
mercaderes del templo que profanaban. 

La actuación desde las catacumbas tenía sus desventajas, 
porque daba pábulo a las leyendas y a las versiones más 
antojadizas en torno a la organización que pervivía en ellas, y 
no había tergiversación, por absurda y denigrante que fuese, 
que no se divulgara contra nosotros por la malevolencia 
enemiga. Se podría formar una antología negra, siniestra, con 
todo lo que se ha dicho o se ha supuesto que partía de la FAI, 
de sus conciliábulos diabólicos. Para algunos se trataba de una 
organización criminal que no tenía otros objetivos que los del 
terror y la subversión y la destrucción, y en sus reuniones 
espeluznantes se sorteaban los encargados de colocar bombas 



 

a diestro y siniestro o de llevar a cabo atentados contra reyes, 
ministros, patrones despóticos. 

Era justamente lo contrario lo que cimentaba sus afanes: la 
difusión de ideas de superación y de regeneración, el 
apostolado de la justicia, de la confraternización humana. 

Cuesta trabajo comprender el ensañamiento de que hemos 
sido objeto persistente. En ningún otro país de Europa hubo la 
resistencia que hubo en España al reconocimiento del derecho 
de asociación de los trabajadores. Antes de la fundación de la 
Internacional española, hubo por lo menos tres largos decenios 
de lucha, en algunos casos lucha airada, como en 1855 en 
Barcelona. Y tras un breve paréntesis después de la «Gloriosa» 
y la primera República, la organización obrera vivió casi 
permanentemente en la clandestinidad, salvo brevísimos 
períodos. Casi toda la línea política de los partidos que se 
turnaron desde entonces en el poder, desde la Restauración 
canovista, se mantuvo firmemente en esa posición y no 
constituyó tampoco una excepción la segunda República. 

Se divulgaba que la FAI era un conglomerado de fieras 
salvajes, que no retrocedían ante nada ni ante nadie. En los 
ejercicios paramilitares de las fuerzas de orden público se 
simulaba la intervención de la FAI como un peligro que afrontar 
y destruir, y en la imaginación popular la FAI lo podía todo y era 
capaz de todo. Todavía nos parece oír a un comandante de la 
Guardia Civil en la plaza de la Universidad de Barcelona, en las 
jornadas de octubre de 1934, cuando el paqueo tan 
difícilmente localizable le había llevado al paroxismo: 
«¡Cobardes! ¡Si fueseis de la FAI daríais la cara!» Ésa era la 



 

visión generalizada que corría sobre nosotros, aunque no 
podemos negar que había en muchos, en la mayoría de 
nuestros amigos, cierta disposición a exponerse plenamente, a 
poner en el tapete la vida cuando se trataba de causas 
supremas de justicia, y era imperativa la defensa contra la 
barbarie entronizada. 

Aunque algunos teníamos preferencia por la propaganda y la 
acción eventual desde las filas de la organización específica, 
existía además una organización de masas y no se podía perder 
el contacto con ella, por estar incorporados también a ella. De 
ahí la intervención en las luchas reivindicativas y en las grandes 
demostraciones y concentraciones, como oradores o como 
personalidades de arrastre popular casi legendario. 

Desde fuera se comentaba, se murmuraba que la FAI 
aspiraba a dominar, a controlar la Confederación Nacional del 
Trabajo, obra de la abnegación y del sacrificio de nuestros 
antecesores, de varias generaciones, pero no es verdad. Jamás 
se planteó y jamás podía plantearse semejante ambición, ni 
desde cerca ni desde lejos. 

Las actividades de las dos organizaciones podían ser 
convergentes, complementarias, solidarias, y era natural que 
así fuese, pero la autonomía de cada una de ellas era completa, 
y si en ocasiones excepcionales se llegó a una estrecha 
colaboración, jamás hubo interferencias de una en la vida 
interna de la otra. Pero dado el caso que todos, o casi todos los 
miembros de la FAI eran miembros de la organización sindical y 
participaban en sus asambleas, congresos y luchas, era natural 
que una mejor visión, o que se suponía tal, fuese apoyada y 



 

aprobada por mayoría en todos los gremios, no porque la 
defendiesen o expusiesen miembros de la organización 
específica, sino porque eran miembros del sindicato respectivo. 
Y hasta se procuraba que los miembros más representantivos o 
conocidos de la organización específica no asumiesen cargos 
directivos en la organización sindical, lo cual en algunas 
ocasiones era inevitable en razón de la significación personal o 
por exigencias insoslayables. 

 

 

La defensa contra la opresión 

Han transcurrido muchos años, muchos lustros, muchos 
decenios; en todo ese tiempo raramente hemos conocido más 
que breves períodos de paz, de sosiego, aunque siempre 
marginados o apenas tolerados, en las agresiones de los 
sectores públicos oficiales y de múltiples sectores privados, 
partidos políticos, corrientes de opinión que chocaban con 
nuestra resistencia a todo dogmatismo, a todo centralismo, a 
todo autoritarismo. 

En general se nos combatía sin pausa, por rutina, hubiese o 
no motivos, hechos susceptibles de justificar la agresión. 
Apenas hemos conocido algunas etapas fugaces de respeto 
individual, y entre las calificaciones más suaves que se nos 
hacían figuraban la de utopistas, la de soñadores, algo que no 
nos deshonra. Y no se puede extrañar uno de que esa 
hostilidad persistente, irracional, haya contribuido a crear en 
algunos de los así maltratados una actitud defensiva y hasta 



 

ofensiva, algo como una doctrina y una táctica superpuestas a 
las que nos eran propias, pues el contenido ideológico y moral 
es el de una doctrina, una ruta de concordia, de convivencia, 
de justicia, de confraternización, sin la menor sombra de 
inclinación a imponer esos postulados por otras vías que las de 
la persuasión, la razón, la conducta. 

En los períodos de hostilidad demencial, hubo que recurrir 
por fuerza a la beligerancia activa, y no podían faltar los que 
llegasen a identificar la razón de nuestra existencia con la lucha 
sin cuartel contra la amenaza enemiga. Esa desviación no era 
fruto del comportamiento inhumano de que éramos objeto. Y 
más de uno echó mano al recurso extremo de la represalia 
para la autodefensa contra los ataques reiterados, injustos, 
irritantes, en todos los niveles. Los que reciben la bofetada en 
una mejilla, no siempre son capaces de responder ofreciendo la 
otra al agresor, como en el relato bíblico. 

De esos gestos espontáneos en respuesta a las ofensivas 
absurdas y brutales, contra nosotros o contra el pueblo y sus 
intentos reivindicativos, podría mencionar centenares, millares, 
en todos los tiempos y en todos aquellos países en que he 
vivido. 

No he predicado nunca la violencia, no he excitado a la 
violencia, aunque no haya callado y soportado sumisamente la 
violencia del enemigo y haya hecho conocer la justa protesta; 
no se ha predicado el sacrificio individual heroico, aunque no 
se haya escatimado la solidaridad y la comprensión de los que 
se sacrificaban por el bien común, por el respeto a la dignidad 
del hombre, pues sabía de los móviles generosos de muchos de 



 

esos gestos justicieros. Y no son pocos, sino muchos, los que 
ofrecieron su vida, como en cumplimiento de un deber moral, 
en defensa del pueblo oprimido y maltratado o en defensa de 
la vida propia o de la de sus compañeros. 

Desde fuera, desde lejos, se podía imaginar que no 
estábamos lejos que no éramos ajenos a esos actos de 
sacrificio o de rebelión, cuyos móviles podían estar ligados al 
contenido de una doctrina que resistía la injusticia y la opresión 
del hombre sobre el hombre o contra el aparato montado con 
ese objetivo por los sectores atrincherados en los privilegios 
económicos, políticos y sociales. Pero en todo lo que puedo 
abarcar en la esfera de la propia experiencia y vivencia, los que 
más se han distinguido y los que han sucumbido en las 
respuestas por medio de hechos de luerza contra la violencia 
despiadada y antisocial, fueron justamente los más apegados 
en sus sentimientos y en su conducta a la antiviolencia. 

Naturalmente, ser adversario de la violencia no supone que 
hay que ser adictos o cultores de la resignación y la 
mansedumbre, de la tolerancia pasiva ante la intolerancia 
agresiva. En toda nuestra actuación pública o privada no 
hemos dejado de esgrimir las armas de la palabra hablada o 
escrita y de la razón, y no hemos escatimado los esfuerzos para 
contener desbordes psicológicamente explicables, pero que no 
llevan a ningún buen puerto. El cambio económico y social que 
hemos propagado y propagamos como salvador para el 
mundo, no puede producirse por el camino del desastre, en 
pequeño o en grande, ni puede ser fruto de la fuerza, de la 
violencia, de la sangre, en una palabra, de la dictadura y la 
tiranía, cualquiera que sea la cobertura de las mismas. 



 

 

El pistolerismo mercenario 

Se conocieron en España períodos de extrema violencia 
represiva, como el de 1919 a 1923, y antes y después, en 
Barcelona, en Cataluña, en Levante, en otras regiones, cuando 
un pistolerismo apoyado y subvencionado por las autoridades 
políticas y por las organizaciones patronales, se había fijado 
como objetivo el exterminio físico de los miembros conocidos o 
no conocidos de nuestra organización sindical y del 
movimiento libertario. Varios centenares de militantes o de 
simples afiliados fueron asesinados en una campaña criminal 
que la historia ha registrado y juzgado y que no hace falta 
calificar aquí. 

No cabía otro dilema que el de cruzarse de brazos y soportar 
pasivamente la ofensiva asesina y caer en cualquier momento 
ante las balas de los mercenarios o responder con cualesquiera 
que fuesen los procedimientos a ese peligro. 

Una juventud valerosa, templada, decidida, entró en acción, 
empuñó la pistola también y enfrentó a las bandas agresivas 
con una audacia y un espíritu de sacrificio que hicieron historia. 
La razón, el diálogo, la persuasión habían perdido toda vigencia 
y sólo tenían voz las armas y la buena puntería, como en la 
guerra, y aquello era una guerra. 

La batalla contra el pistolerismo oficializado o 
semioficializado fue ganada por el antipistolerismo, en el 
mismo terreno en que había sido planteada. 



 

Para terminar la obra de limpieza iniciada y que había 
causado ya muchas bajas en los pistoleros a sueldo, y para que 
se renunciase a los pistoleros por los mecenas de esa actividad 
antisocial y antihumana, hacían falta elementos de lucha más 
adecuados y más eficientes. Napoleón había dicho que para la 
guerra hacía falta dinero, dinero, dinero, y algunos jóvenes que 
se habían distinguido y habían encabezado la contraofensiva, 
poniendo su vida en peligro cada día y cada minuto, 
resolvieron buscar dinero donde lo hubiese y con cualesquiera 
que fuesen los medios, y convinieron en una operación de 
ilegalismo en escala mayor. Eran hombres de trabajo, hombres 
de las fábricas y tuvieron hasta el último momento de su vida 
el orgullo de haber vivido siempre de su trabajo cuando no se 
les interrumpía por los períodos de prisión, dentro o fuera de 
España. 

 

La insurrección de Asturias en octubre de 1934 

Alejandro Lerroux formó gobierno por cuarta vez el 3 de 
octubre de 1934, un gobierno francamente hostil al 
republicanismo de aquellos años y al socialismo, en 
coincidencia con la composición del Parlamento, al que habían 
llegado fuerzas importantes de oposición a los que fueron 
mayoritarios en ese recinto hasta diciembre de 1933. 

La Unión General de Trabajadores y el Partido Socialista, en 
armonía interna o en disidencia, se habían venido preparando 
para esa emergencia, habían adquirido armas en el extranjero, 
y uno de los cargamentos, el que transportaba el Turquesa, fue 



 

capturado antes de llegar su carga a manos de los 
destinatarios. La huelga general que se produjo contra el 
cuarto gobierno de Lerroux fue iniciativa de Largo Caballero, 
pero Indalecio Prieto prestó su ayuda, por lo menos para la 
adquisición de armas al otro lado de las fronteras. 

Fue aquella demostración como una copia de las que se 
habían hecho en el año anterior, en enero y en diciembre, por 
elementos del movimiento libertario en protesta contra la 
política del socialazañismo. Para ese movimiento circunscrito a 
la región asturiana, no se hizo ningún contacto con la 
Confederación Nacional del Trabajo y con la FAI; pero en 
cambio hubo contactos con el gobierno autónomo de Cataluña, 
porque éste también se movilizó en la misma fecha, y Luis 
Companys, presidente de la Generalidad, proclamó el Estado 
catalán dentro de la República Federal. 

En Asturias existía una alianza previa de las dos centrales 
sindicales y eso hizo posible la acción simultánea en la cuenca 
asturiana y leonesa. En el resto de España, no habíamos 
logrado todavía ese acercamiento, y del movimiento 
caballerista de Asturias no supimos nada hasta que se produjo. 

Cuando nos sorprendió el movimiento, en Barcelona, sin 
ninguna preparación, con los locales obreros clausurados, el 
intento de reabrir uno de ellos, el del Sindicato Único de la 
Madera, dio motivo a una agresión a tiros por parte de las 
fuerzas del orden.  

Los funcionarios de la Generalidad, singularmente José 
Dencás consejero de Gobernación, y Miguel Badía, jefe de 



 

policía de Barcelona, se habían venido distinguiendo por su 
hostilidad contra nosotros, y se distribuyeron volantes con este 
texto: «La FAI es un producto de España. ¡Fuego a la FAI!» 

En nombre de una Alianza obrera, sin fuerza real en Cataluña, 
se declaró la huelga general en solidaridad con el gobierno 
autónomo. La CNT, con la que no se quiso contar, se sumó 
pasivamente al paro, se vio imposibilitada para toda acción. 

Los gestores del movimiento juzgaron que les sobraba con las 
unidades de escamots, de los nacionalistas y somatenes 
republicanos, sin experiencia, sin combatividad. Para lo único 
que sirvieron fue para obstruir toda intervención confederal y 
faísta. Se calculó que había en poder de esas formaciones 
paramilitares improvisadas unas 30 000 armas largas, que 
luego desaparecieron, y los vencedores imaginaron que 
muchas de ellas habían pasado a manos de nuestros 
compañeros, pero la verdad que sólo pasaron en cantidad 
mínima. 

Se declaró el estado de guerra en todo el país, y en Barcelona 
las tropas del general Domingo Batet, jefe de la Cuarta Región 
militar, entraron en acción y hubo algunos encuentros, entre 
ellos el de la resistencia que se ofreció desde el Centro 
Autonomista de Dependientes de Comercio, donde se situó 
uno de los somatenes. En ese local murieron Jaime Compte y 
González Alba. La defensa del palacio de la Generalidad por los 
mozos de escuadra, a las órdenes de Enrique Pérez Farrás, fue 
estéril, y el 7 de octubre, a las seis de la mañana, Luis 
Companys anunció al general Batet la rendición incondicional y 
le pidió el cese del fuego. 



 

Lo que siguió era lo que había que suponer; Companys y sus 
colaboradores más fieles fueron detenidos y alojados en el 
barco Uruguay, anclado en el puerto; pero Dencás, Artemio 
Ayguadé y Miguel Badía lograron eludir la detención y salir 
hacia el extranjero, unos a Italia, otros a Francia. Todos los 
lugares tradicionales o improvisados para concentrar los presos 
se llenaron ampliamente, la Plaza de Toros Monumental, los 
pabellones de la Exposición en las faldas de Montjuich, la 
Cárcel Modelo: todo quedó repleto en pocas horas. En la plaza 
de toros fue alojado Durruti. Otros fuimos a los Pabellones de 
la Exposición y luego a uno de los barcos, el Infanta Isabel, 
anclado en el puerto y fuera de servicio. 

El movimiento de octubre se había proyectado y realizado en 
Cataluña tomando todas las precauciones para que la fuerza 
social de más arraigo y gravitación, como era la CNT, no 
pudiese intervenir. 

Nos llamó la atención y no comprendimos entonces cómo se 
había dejado llevar Luis Companys por hombres de la escasa 
jerarquía de Dencás y de Badía y cómo había tolerado él, que 
conocía nuestra fuerza real, que se intentase desplazarnos de 
toda actuación posible en el plan elaborado. ¿Buscó 
directamente la derrota? 

Desde la mañana del 7 de octubre, el dominio de la ciudad 
por el ejército era completo, y es posible que ese dominio nos 
salvara de una San Bartolomé alentada y dirigida por los que 
resultaron vencidos. 

De los sucesos de Asturias no habíamos tenido en Cataluña 



 

ninguna noticia concreta, y aunque la hubiésemos tenido era 
poco lo que habríamos podido hacer o improvisar en su favor. 

Lo mismo que otros compañeros, a eso de las nueve de la 
mañana salí de casa con mi hijo para ver el aspecto de la ciudad 
condal después de la noche en vela. Nos encontramos pronto 
con Francisco Ascaso, con Manuel Villar, con muchos otros 
amigos animados por la misma curiosidad. Pero no tardaron en 
hacerse presentes los paqueos de los vencidos y no pude 
regresar a mi domicilio de la Barceloneta hasta la noche, 
después de haber afrontado inútiles riesgos en aquella jornada. 

El propio Manuel Azaña fue detenido en Barcelona, adonde 
había ido por motivos privados. Así lo expuso en el proceso que 
se le siguió, para comprobar su falta de vinculación con la 
Generalidad en rebeldía. 

El 9 de octubre, ya con rumores alarmantes del alzamiento 
asturiano, fui conducido a los pabellones de la Exposición, ya 
repletos de apresados al azar en la ciudad y en las provincias 
catalanas. Entre aquellos millares de detenidos, pregunté 
dónde se agrupaban los pertenecientes a la CNT y me 
incorporé a ellos. Muchos habían sido traídos de fuera. No 
conocía personalmente a ninguno, pero algunos me 
reconocieron y en seguida me ofrecieron una manta para 
descansar en la noche. Alguien del núcleo cenetista se me 
acercó y me dijo al oído que tuviese cuidado con un joven del 
que sospechaban que era confidente y que estaba entre 
nosotros. No era el momento de confirmar la sospecha, pero 
unas semanas después, liberado, apareció en la cuneta de una 
carretera. ¿Hubo o no razones válidas para ese castigo? 



 

Los jueces militares sabían bien que nosotros no habíamos 
intervenido en las jornadas de octubre. Ni siquiera se había 
clausurado el diario confederal, y recuerdo haber pedido a 
Manuel Villar que suspendiera su aparición en aquellas 
circunstancias, y así lo hizo. Lo único que interesaba a los 
jueces militares era el paradero de las armas de los escamots y 
de las demás formaciones paramilitares catalanas. 

Después de las primeras declaraciones, fuimos conducidos a 
uno de los barcos amarrados en el puerto y fuera de servicio. 
Cuando llegué a uno de ellos, ya estaban allí Francisco Ascaso, 
Braulio y otros amigos y compañeros. Ocupamos los camarotes 
de los antiguos pasajeros de tercera: el barco estaba bien 
custodiado por soldados de la marina. Se estaba allí mejor que 
en la cárcel, por entonces más que repleta, con tres, cuatro, 
cinco huéspedes en cada celda. 

Tan pronto como puse los pies en el barco, se le ocurrió a 
Braulio organizar una especie de escuela para aprovechar mi 
presencia, y no pude rehuir el compromiso de dictar algunas 
clases por la tarde, aun con la conciencia de que no sería 
mucho lo que podría explicar en las semanas o meses que nos 
retuviesen en aquella situación. Lo admirable era la atención y 
el ansia de saber de los improvisados alumnos. 

La pasión de saber, de adquirir nuevos conocimientos, era 
proverbial en nuestros medios; obreros que no habían ido a la 
escuela en su niñez, porque no había escuelas o porque las 
exigencias del trabajo no se lo permitían, llegaban a través de 
nuestras escuelas, de nuestros ateneos, de nuestras 
publicaciones, a un grado de cultura admirable. Era común que 



 

todo militante tuviese en su vivienda, aunque constase de una 
mísera habitación, una pequeña biblioteca, y todo contribuía a 
avivar su sed de conocimientos. 

Entre los alojados en el barco Infanta Isabel apareció también 
Palmiro Togliatti, «Ercoli», con dos de sus seguidores, que 
regenteaban una empresa editorial comunista. A uno de esos 
seguidores, sastre, lo había conocido en Madrid antes de la 
revolución bolchevista, antes de que hiciese su aparición el 
comunismo. Togliatti viajaba desde hacía años como agente de 
la Internacional comunista, del Comintern. Había sido detenido 
con sus dos siervos, no por su intervención, o su acción, o su 
complicidad en la insurrección de la Generalidad, sino como 
complicados en una falsificación de sellos de correo, de los que 
encontraron cantidades importantes en las oficinas de su 
editorial. Debo absolverlos de la acusación de falsificadores en 
esa ocasión, pero no de su ingenuidad. También a mí se me 
propuso adquirir a mitad de precio cantidades de la 
falsificación aparentemente perfecta. Naturalmente rehusé, no 
para no perjudicar al gobierno, sino en previsión de que el dolo 
pudiese ser descubierto de algún modo y se nos complicase en 
él. Ya tenía bastante con los procesos por delitos de prensa. 

Togliatti pidió una conversación a solas con Ascaso y 
conmigo. No podíamos negarnos. Nos explicó que su misión en 
España era un fracaso, que los comunistas españoles no 
estaban preparados ni formados y además carecían de toda 
significación y de la calidad revolucionaria de la gente nuestra. 
Si llegásemos a un entendimiento con vistas a una futura 
acción común, todo cambiaría. Nos ofreció el oro y el moro si 
queríamos llegar a un acuerdo. 



 

Ni Paco ni yo éramos recién nacidos, pero lo mismo habría 
ocurrido con cualquier otro de los allí detenidos. No hubo 
palabras ni gestos descompuestos de irritación, sino una 
sonrisa por parte de Ascaso, sonrisa que fue una respuesta más 
elocuente que ninguna posible disquisición. Pertenecíamos al 
polo opuesto del emisario staliniano. Mis únicas palabras 
fueron para expresar al delegado del Comintern que, una vez 
libres, sí me interesaría una conversación con él acerca de 
algunos aspectos de su actuación años atrás en América del 
Sur, pero ese encuentro no tuvo lugar. De lo que yo quería 
hablar con Togliatti era de sus relaciones con Severino di 
Giovanni, que solía visitarlo en Montevideo. Puede ser una 
fantasía, pero en mi fuero interno abrigué sospechas y seguía 
abrigándolas sobre ese posible origen del asesinato de Emilio 
López Arango, aunque no tenía pruebas concretas para 
sustentarlas. 

Un juez militar, coronel de Intendencia, tomó a su cargo el 
proceso contra mí, y advirtió a los pocos interrogatorios que no 
había fundamentos para llevarme a juicio. Además, se dio la 
casualidad de que ese coronel estaba casado con una paisana 
mía, de Vegamián, y también por eso se mostró dispuesto a un 
gesto amistoso. Las fiestas de fin de año pude pasarlas en el 
seno de la familia. 

Entretanto se habían difundido en el mundo contra nosotros 
acusaciones de que no habíamos hecho nada por ayudar a los 
asturianos y leoneses, y se condenaba nuestra inacción. Era 
una acusación malévola, injusta, con su origen en los que 
siempre se han mostrado maestros en esas artes. 



 

Mi primera tarea consistió en resumir los hechos de octubre 
en Cataluña y el comportamiento de las autoridades catalanas, 
que nos había imposibilitado toda intervención. Ese informe, 
como carta a un militante obrero de Santiago de Chile, se 
publicó en un número clandestino de la revista Tiempos 
Nuevos y fue reproducido por el Comité Regional de la CNT al 
reanudar su aparición el diario Solidaridad Obrera. 
Concluíamos el informe así: 

«No habrá revolución sin la CNT. No estamos de modo 
alguno en el campo del sectarismo. Conservamos el 
suficiente dominio para llamar a las cosas por su nombre y 
para reflexionar sobre la tragedia de nuestra época. Y si, 
aun a costa de perder nuestra organización de ver 
destruido nuestro movimiento, se lograse contener el 
avance de la reacción fascista mundial, no vacilaríamos un 
segundo en la actitud a tomar. ¡Que se salve el progreso 
humano, que no se cierren por un periodo histórico las 
puertas del porvenir, que flamee la bandera de la libertad, 
aun a costa de nuestra existencia como movimiento! Pero, 
quiérase o no, somos una fuerza insustituible. No puede 
haber una revolución de carácter social sin nosotros, y 
menos contra nosotros. El movimiento de octubre de 1934 
iba contra nosotros tanto o más que contra las derechas 
políticas; se quiso realizar prescindiendo de nosotros. Por 
eso tenía que fracasar. 

»Lo decimos sin acritud para los enemigos de ayer y de 
hoy; lo decimos con el corazón en la mano, como una 
suprema exhortación al buen sentido, como un 
emplazamiento a quienes el odio ciega. O la revolución se 



 

hace en España con la CNT, o no habrá revolución; y si no 
hay revolución habrá fascismo. ¿Es posible que los 
hombres de las izquierdas políticas y sociales no lo 
comprendiesen? 

»Hay que resolver fríamente a favor de una u otra 
solución. Ir contra las fuerzas libertarias en España, con 
cualquier bandera que sea, es condenarse a la ipotencia 
desde el punto de vista progresivo y allanar el camino a la 
reacción...» 

La primera iniciativa que tomamos, todavía en plena acción 
los excesos represivos, fue intentar el contacto con Asturias. Se 
resolvió que fuese Manuel Villar, no muy conocido entonces 
fuera de arcelona, en busca de información directa. Era una 
aventura peligrosa, más de lo que podíamos suponer, pero 
Villar amplió su misión de modo ejemplar y el resumen de la 
información recogida fue publicado en seguida; le puse como 
autor el seudónimo Ignotus y como título El narquismo en la 
insurrección de octubre. Con ese mismo seudónimo recogí 
luego materiales sobre la represión de 1934, documentos 
espeluznantes, una compilación que conoció varias ediciones 
sucesivas. Ese material documental lleva el título La represión 
de octubre. La arbarie de nuestra civilización. 

El balance de la intentona subversiva en Cataluña, según los 
datos oficiales, fue de 16 muertos del ejército y de las fuerzas 
oficiales subordinadas al ejército. Entre los elementos civiles, 
los muertos sumaron 46 y los heridos 117. 

Cuando la rebelión de la Generalidad y de sus adictos hubo 



 

terminado, la CNT no tuvo más remedio que recomendar la 
vuelta al trabajo, pues se había sumado a la huelga general 
decretada por la Alianza Obrera y ésta no daba señales le vida. 
La radio había sido tomada por el ejército y la orden de vuelta 
al trabajo tuvo que hacerse bajo ese control, y no faltaron por 
ello virulencias que dieron motivo a la renuncia del Comité 
regional. 

Lo ocurrido en Asturias fue distinto. Según las cifras oficiales, 
los muertos y heridos sumaron 4 283 entre civiles y militares; 
los presos alcanzaron a unos 20 000. Fue un costo elevado, 
demasiado elevado, y representó un debilitamiento sensible de 
los elementos populares que querían resistir al fascismo, de 
moda entonces en Europa, y con eco creciente en España. La 
población de las cárceles y presidios llegó en 1935 a unos 
30.000 por motivos políticos y sociales. En aquellas 
condiciones, un peso excesivo al que nuestras fuerzas solas no 
podían ofrecer alivio. De ahí la desesperación de los que 
andábamos, aunque sólo fuese periódicamente, por la calle. 

Una tarde aparecieron en nuestras oficinas de la calle Unión 
unos marineros del crucero Libertad, que había bombardeado 
con su artillería las posiciones de los núcleos revolucionarios de 
Gijón. 

Fue una sorpresa, pues entre los que fueron a visitarme 
había integrantes de dos grupos a bordo de la nave de guerra. 
¿Era posible? Cada uno de esos grupos intentaba sabotear o 
impedir de algún modo el bombardeo, y desconfiaron el uno 
del otro y no lograron sus propósitos. 



 

Se descubrió delante de mí que habían estado animados por 
los mismos propósitos, y temieron los unos ser descubiertos y 
denunciados por los otros. Pero cuando se reconocieron, era ya 
tarde. Los integrantes de los dos grupos eran simpatizantes de 
la CNT y la FAI; aprovechando una pausa en la nave en que 
cumplían su servicio obligatorio, y que había llegado al puerto 
de Barcelona, habían ido independientemente a verme y 
entonces se encontraron y reconocieron. 

 

Derivaciones ideológicas y tácticas ante la nueva situación 

Los sucesos de Asturias en octubre de 1934 habían 
significado un aldabonazo demasiado fuerte y sonoro para 
ignorarlo en sus proyecciones. Casi todo nuestro esfuerzo de 
esclarecimiento y de orientación desde entonces tuvieron esos 
acontecimientos como piedra angular. 

El advenimiento del fascismo, la caída en el totalitarismo 
eran una amenaza bien visible y palpable. 

Afrontamos muchas peripecias en 1934 y en 1935, con la 
prensa prohibida, con los locales gremiales y culturales 
clausurados, con persecuciones y detenciones sin tregua, con 
penurias extremas. Pero aprovechamos cada hora todo lo 
posible para enriquecer el acervo cultural de nuestros lectores, 
con vistas a una mejor preparación en todos los terrenos para 
eventualidades que no dejarían de presentarse. 

Los hombres de gobierno de la República, la del primer 
bienio socialazañista y los del equipo Lerroux-Gil Robles, 



 

perdían la cabeza, tanto los que se imaginaban a la izquierda 
como los que se situaban a la derecha. Manoteaban al azar, lo 
cifraban todo en la acción represiva y no lograban más que 
acumular motivos de queja, de descontento, de protesta. 

Si desde el poder se consideraba que el peligro estaba en las 
reivindicaciones históricas de los obreros industriales y de los 
campesinos, era natural y comprensible que se buscase la 
articulación de todas las fuerzas posibles de la llamada 
derecha, el ejército, el clero militante, el latifundismo, y eso 
hacían en lo posible los titulares de la conducción gubernativa 
desde 1934; y si se juzgaba que el peligro para las instituciones 
que habían sido consignadas en el papel impreso, en la 
Constitución republicana, se hallaban en los sectores de la 
derecha, se debía buscar todas las adhesiones posibles de la 
izquierda, el respaldo de los obreros y los campesinos, para el 
enfrentamiento y la anulación del adversario de la derecha. 

Lo que no entendíamos, lo que no tenía sentido era abrir 
simultáneamente varios frentes, contra las izquierdas sociales 
el más ceñido y absorbente; contra las derechas, algo menos 
intenso, pero no menos irritante. En la más elemental 
estrategia militar, y también en la estrategia política, no se 
recomienda el combate en varios frentes simultáneamente, 
como hicieron los representantes del primer bienio 
republicano. Primero había que vencer en uno, para concentrar 
luego las mejores fuerzas contra el otro. El resultado fue que el 
poder legal, el que cabalgaba en el slogan de la mitad más uno 
de los votos del Parlamento, se estrelló en la impotencia, en el 
fracaso, en la tragedia. En lugar de hacer historia, la historia 
que era posible, se cayó en la antihistoria, por el empeño 



 

similar de unos y de otros. Pues la verdad es que izquierdas y 
derechas navegaban en el mismo rumbo y con la misma 
bandera al tope: todo por el Estado, nada contra el Estado, 
nada fuera del Estado. Según los unos y según los otros, los 
pueblos no tienen más que una misión protagónica: la de 
obedecer y resignarse, la de abstenerse de pensar y de obrar 
por sí mismos, la de conducirse como eternos menores de 
edad y bajo tutela. Y si había entonces un pueblo en Europa y 
en el mundo que estaba en condiciones y con preparación 
moral para ser dueño de sí mismo y para abrir un nuevo cauce 
a la historia, era nuestro pueblo, el pueblo español. Los que 
conocíamos otros conglomerados nacionales de Europa y de 
América podíamos comparar objetivamente y llegar a esa 
convicción. 

El panorama que se nos presentaba era angustioso. 
Problemas y perspectivas que no habíamos encarado antes de 
forma decidida, se nos presentaban entonces y había que 
avanzar por múltiples caminos a la vez. 

Lo que había sido una aspiración para algunos de nuestros 
amigos que vieron, después de terminar la primera guerra 
mundial, lo que iba a ocurrir, la imperiosa necesidad de que el 
movimiento obrero español estrechase filas por encima de 
todos los motivos de divergencias tácticas y doctrinarias, para 
la defensa común y solidaria de sus derechos, se volvió 
imperativa, frente al auge de la corriente política totalitaria de 
moda. Había que ser ciego o sordo, o vivir fuera de la realidad, 
si no se percibía ya el rumbo creciente de la catástrofe que nos 
amenazaba. 



 

Rompió el fuego esta vez en favor de la alianza de las grandes 
centrales sindicales Valeriano Orobón Fernández, una 
inteligencia de excepción, con el que nos habíamos encontrado 
en Berlín unos años atrás. Por mi parte hice todo cuanto pude 
para suscitar ese acercamiento, en la conversación privada con 
los militantes de confianza y en la preparación del ambiente a 
través de la propaganda escrita. 

Especialmente después de los sucesos de octubre de 1934, 
había que quemar etapas y enfocar los problemas de frente. 
Por mi parte veía así la situación en mayo de 1935: «La 
situación es grave. El enemigo se ha encerrado en sus 
ciudadelas y amenaza desde ellas con el exterminio general de 
todos los movimientos progresivos. Seremos los primeros en 
caer, pero no seremos los últimos, como en Italia, como en 
Alemania, como en todas partes. Se habla en consecuencia de 
alianzas defensivas, de frentes únicos. No podemos rehuir 
ninguna confluencia de esfuerzos, ni queremos tampoco 
rehuirla. Y estamos cansados de propagar un mutuo apoyo de 
todas las tendencias que miran al porvenir para evitar el 
retroceso inminente en la dirección del fascismo. 

»Hemos invitado inútilmente a las izquierdas políticas y 
sociales a meditar, a sacar la cabeza de los pequeños 
círculos de intereses y de visión para contemplar el 
panorama español y el mundial. Decíamos a la Esquerra de 
Cataluña que todo cuanto emprendía con el propósito de 
debilitar nuestras posiciones lo emprendía directamente 
contra las posiciones propias; decíamos a los socialistas y 
republicanos del bienio que todo cuanto se esforzaban por 
minar la potencia de la CNT lo hacían en su propio daño. 



 

Todo fue en balde. Pero no queremos darnos por vencidos, 
e insistiremos en cuanta ocasión se presente en la misma 
actitud...» 

Contra todo esfuerzo en esa dirección teníamos no menos de 
sesenta años de escisión, de guerra intestina, de difamación y 
de deslealtad; teníamos la abierta oposición de los que, como 
Manuel Cordero, socialista y ugetista, advertía a sus partidarios 
que era un error juzgar que los trabajadores que respondían a 
nuestra organización eran hermanos: no, eran polos 
irreconciliables. Y otros de sus correligionarios que no se 
atrevían a decir tanto, obraban en coincidencia con esa 
postura. Por mi parte, y entre mis amigos, pasando por alto 
semejante cerrazón mental, semejante monstruosidad, no cejé 
en el empeño, aunque ponía en guardia contra alianzas, frentes 
únicos y compromisos que no nacían del seno del proletariado 
auténtico, el de los centros de producción, y que se 
concertaban casi exclusivamente en torno al reparto del futuro 
botín de los cargos públicos o que no tenían más miras que las 
de poner obstáculos a determinadas formas de fascismo, a una 
determinada marca de tiranía. 

Por entonces comenzaron a hacerse oír de nuevo los partidos 
desplazados en las elecciones de fines de 1933 por las 
derechas; para ellos todo se centraba en volver al poder, en la 
mitad más uno de los escaños parlamentarios.  

Nada más que eso, una actitud que, naturalmente, no 
podíamos hacer nuestra. 

Por aquellos meses fui conducido un día a la Jefatura de 



 

Policía, sin saber para qué ni por qué causa. Una vez allí se me 
llevó, después de comprobar que no iba armado, a un 
despacho en el que me esperaba don Martín Báguena, uno de 
los más fieles servidores de la dictadura de Primo de Rivera, 
junto con el comandante Doval y E. Fenoll. Se me advirtió que 
no podía hablar, sino escuchar lo que se me iba a decir y acatar 
las órdenes que se me impartirían. 

Martín Báguena tenía su pistola encima de la mesa. ¿Qué 
idea tenía ese hombre de mí? Me dijo que por decisión del 
Gobierno, tenía que alejarme de Barcelona por lo menos a 200 
kilómetros de distancia. Entonces se me permitió abrir la boca 
para pedir un plazo de quince días a fin de dejar en orden los 
asuntos a mi cargo.  

Martín Báguena, que había ido comisionado por el Ministerio 
de Gobernación de Madrid, quiso distinguirse con un gesto de 
generosidad y accedió al plazo solicitado. Para eso la 
entrevista, para eso la pistola encima de la mesa. 

Cuando se cumplió el plazo que se me había dado para salir 
de Barcelona, acudí a la Jefatura de Policía para pedir una 
prórroga. Había pensado trasladar a Valencia el semanario y la 
revista. El alto funcionario del Ministerio de Gobernación había 
vuelto a Madrid. Un inspector de policía catalán escuchó mi 
petición y me respondió que no hiciese caso de aquella orden y 
que continuase mis tareas como si no hubiese pasado nada. No 
esperaba ese comportamiento y salí feliz a la calle. Ignoro el 
nombre de aquel funcionario, pero conservo mi gratitud por 
aquel gesto reparador. 



 

 

Planes, sueños febriles, experiencias 

Vivíamos en una situación extremadamente compleja y 
difícil, y todos los horizontes de labor constructiva, educativa, 
tropezaban con obstáculos muchas veces insuperables. En esas 
situaciones extremas es cuando caben y surgen soluciones 
extremas, y a ellas nos aferramos poco a poco como a una 
tabla de salvación, por insegura e inestable que fuese. 

No contábamos con medios para una defensa colectiva eficaz 
frente a la potencia creciente del totalitarismo; tal vez la 
resistencia y la acción individual podría oponer algún obstáculo 
a su marcha triunfal. A la distancia, serenamente, se 
comprende que aquello no habría servido de mucho, o de 
nada, pero ¿qué podíamos hacer si no nos resignábamos a 
dejar que los acontecimientos nos barriesen sin pena ni gloria? 
Treinta mil presos por delitos políticos y sociales, una vasta 
desocupación obrera, un rigor gubernativo sofocante eran 
como una invitación directa a cualquier recurso extremo, y a la 
preparación de ese recurso extremo dedicamos un pequeño 
grupo de hombres de reconocido valor moral todos los afanes, 
y fue entonces cuando recordamos el proyecto de granada de 
mano que nos había hecho preparar Ramón Franco, de no 
difícil ni excesivamente costosa fabricación. Ése fue en lo 
sucesivo el centro de la actividad y la pasión de mi paisano 
Braulio, militante de la construcción. En un viaje especial a 
Madrid hice saber a Cipriano Mera los planes en gestación, y 
fue fácil la coincidencia. 



 

Mera era parco en palabras, pero de palabra decisiva; 
podíamos contar con él y con los amigos que hiciesen falta. 

Mencioné a Braulio y es obligado decir algo más acerca de él. 
En Barcelona había, entre otros, dos militantes de mi absoluta 
confianza en todos los terrenos; uno era Francisco Ascaso y el 
otro era Braulio. Este último, Braulio, así conocido por todos, 
era Victoriano Prieto Robles, y había nacido en Trobajo de 
Abajo, cerca de León, el 12 de enero de 1905. Tenía una larga 
trayectoria combativa en la provincia natal, en Bilbao y en la 
emigración en Francia en el período de la dictadura 
primorriverista; continuó incansable su lucha contra toda 
tiranía y toda opresión. Desde el país vecino penetró varias 
veces en España en misiones peligrosas y tuvo una especial 
facilidad, por su aspecto, por sus maneras, para eludir el 
apresamiento y sabía mantener la máxima serenidad para 
sortear escollos y vencer obstáculos. Rehuía toda publicidad y 
así pudo desenvolverse más cómodamente. No sabían de él, de 
su capacidad y calidad más que los pocos con quienes trataba o 
colaboraba, y esos pocos sabían calibrar sus méritos, su 
entrega total, integral, a toda buena causa. 

Había habido en 1932 una gran huelga de la construcción en 
Barcelona; duró cuatro meses y resultó victoriosa gracias a los 
esfuerzos y a los sacrificios hechos por Braulio, Francisco 
Valero, Magín Cabruja y otros pocos más. Entonces no había 
piquetes encargados de alejar de los lugares de trabajo a los 
que se prestaban, por ignorancia o por necesidad, a trabajar 
mientras los demás reivindicaban derechos o mejoras para 
todos; los piquetes eran los militantes mismos y corrían no 
pocos peligros en esa intervención. El conflicto al fin terminó 



 

con una ruidosa victoria, y entre los que siguieron de cerca 
aquella lucha, se conocía muy bien la presencia y los méritos de 
Braulio. 

L. Figuerola, que había sido subsecretario del Ministerio de 
Trabajo a cargo de Eduardo Aunós, fue a Barcelona para 
mediar entre los huelguistas triunfantes y las empresas 
derrotadas. Figuerola convocó al Comité de huelga, y llegado 
éste a su despacho les dijo que habían triunfado en su empeño 
y ahora se trataba de decidir acerca del destino de los 
rompehuelgas, obreros sin trabajo, inmigrantes en Cataluña en 
los últimos tiempos, que no advirtieron que al cubrir el puesto 
de los huelguistas traicionaban a sus hermanos. 

El Comité de huelga consideraba que los rompehuelgas 
debían ser sancionados con la expulsión del lugar de trabajo 
como castigo por la conducta insolidaria que habían 
mantenido, con conciencia del mal que causaban a sus 
compañeros o sin ella. Figuerola respondió que se haría lo que 
ellos quisiesen, porque habían ganado la partida, pero se 
permitió preguntar a los integrantes del Comité si habían leído 
algo de Ricardo Mella, de Pedro Kropotkin, de Anselmo 
Lorenzo, de Errico Malatesta, y si creían posible que esos 
autores aprobasen el criterio del comité o si más bien 
aconsejarían que los rompehuelgas fuesen incorporados al 
Sindicato de la Construcción para educarlos en la práctica de la 
solidaridad y en la moral que había sostenido la lucha reciente. 
El Comité comprendió la razón y la lógica de ese modo de ver. 
Los que habían traicionado el movimiento, en su gran mayoría 
inconscientemente, entraron en la CNT y fueron en lo sucesivo 
excelentes compañeros. Magín Cabruja me decía después que 



 

nunca se había sentido tan avergonzado como en aquella 
ocasión, por la lección sobre la esencia del comportamiento 
anarquista que les había dado el funcionario del Ministerio de 
Trabajo. 

Braulio había sido secretario de la Federación local 
barcelonesa de la CNT, pero comprendió pronto que la 
situación del país exigía una preparación más adecuada para 
afrontarla, y esa preparación no podía hacerse a la luz pública 
desde los cargos directivos sindicales, y optó por trabajar en la 
sombra, sin llamar excesivamente la atención en las 
emergencias que se presentaban. Y fueron sus cualidades nada 
comunes las que cimentaron una estrecha colaboración desde 
los primeros tiempos de mi llegada a Barcelona. Su prestigio en 
los ambientes confederales hizo fácil que, al carecer de 
recursos para las empresas que interesaba alentar y estimular, 
nos dirigiésemos a los presidentes de los sindicatos a fin de que 
cooperasen financieramente en la medida que pudiesen, y no 
necesitábamos explicar nuestros planes concretos, pues ambos 
merecíamos en ese aspecto confianza plena. 

Ya entrado el año 1935 nos llegaron diversas incitaciones a 
un encuentro con José Antonio Primo de Rivera para dialogar 
en torno a un posible entendimiento o acercamiento. El 
fundador de la Falange Española se había dirigido a Ángel 
Pestaña, pero éste no se hallaba en condiciones de hacer llegar 
a la CNT sugerencias en ese sentido. Sospecho que pudo ser 
Pestaña el que señalara a José Antonio mi nombre. Sus adeptos 
de Barcelona me hacían llegar cartas, declaraciones, material 
impreso para que me formase una idea de la doctrina del 
movimiento iniciado. Algunos de nuestros compañeros de 



 

Madrid, como Nicasio Álvarez Sotomayor, habían juzgado que 
ese entendimiento era posible; también algunos militantes de 
Andalucía. 

Pero ya se había tenido una deplorable experiencia con 
motivo de una reunión de falangistas en Barcelona, a la que 
asistió Zalabardo, con la anuencia de compañeros bien 
conocidos, para ver de qué se trataba. La reunión fue 
descubierta por la policía catalana y entre los detenidos 
figuraba Zalabardo, lo que dio motivo a las iras de los que 
vieron en él a un traidor. Tenía ese compañero un quiosco de 
periódicos y revistas en la plaza de la Universidad y fue 
incendiado en represalia por la asistencia a la reunión de la 
Falange y a él mismo se le buscaba para aplicarle el castigo por 
la supuesta traición. Y no se podía echar mano al recurso de 
una declaración pública de los que aconsejaron que fuese a la 
reunión a que se le había invitado para tener así una 
información más directa. Naturalmente, en el caso del 
encuentro al que se me exhortaba por medio de cartas y 
manifiestos y declaraciones, no lo habría hecho sin el previo 
asentimiento de los comités superiores de nuestras 
organizaciones. Pero opté por rechazar ese diálogo, que por 
muchas razones no habría ido tal vez muy lejos, y porque era 
ya tarde para influir de algún modo por ese medio en los 
acontecimientos que veíamos aproximarse. Pero la verdad es 
que hasta allí no había habido de parte de los gestores de ese 
movimiento ninguna expresión de hostilidad contra nosotros, 
ni de nuestras filas había surgido ninguna manifestación que 
impidiese un diálogo. 

En comparación con la mayoría de los propios amigos, tenía 



 

la triste ventaja de dos experiencias que había palpado de 
cerca: la preparación del clima del nazismo en Alemania, a vista 
y paciencia del gobierno socialdemócrata de Fritz Ebert y su 
partido, y el golpe de Estado del general Uriburu en la 
Argentina, que las organizaciones obreras consintieron como si 
no les afectase para nada esa regresión política. ¿Era que en 
España iba a ocurrir lo mismo? Fueron esas experiencias 
previas las que explican mi disposición para cualquier esfuerzo 
o iniciativa que pudiesen obstaculizar ese destino. 

Los que no estábamos en la cárcel con condena firme, 
éramos clientes habituales de sus celdas. Y desde dentro o 
desde fuera atravesábamos momentos de angustia por la 
amenaza totalitaria, cada día más evidente, y por la impotencia 
o la pobreza para preparar la resistencia posible a ese 
derrumbe de alcances incalculables. Vivían, los que trabajaban, 
una vida de penurias, y todavía era mayor la de los 
desocupados, la de los parados. En algunos ambientes se 
alentaba la acción directa, el golpe de mano audaz para 
arbitrar fondos. Y en intentos de esa naturaleza han dejado sus 
vidas jóvenes de gran abnegación y capacidad; otros perdieron 
su libertad cuando tanta falta hacían para los sucesos que 
preveíamos en fecha no lejana. 

En más de un caso he podido evitar esa inmolación, al menos 
temporalmente, cuando he sabido a tiempo o he adivinado lo 
que querían ocultarme. Pero el hambre sin esperanzas de 
superarla es mala consejera, y toda prevención y precaución 
resultaban inútiles. Tuvimos así pérdidas muy valiosas, de 
indudable trascendencia para la hora que iba a sonar. 



 

Una noche me esperaba el jefe de la brigada social, Eduardo 
Quintela, con sus ayudantes, a la salida de las oficinas de Tierra 
y Libertad. Llevaba encima la correspondencia que no había 
tenido tiempo de leer. Una vez en la Jefatura, se me invitó a 
abrir la correspondencia y respondí que la abriesen ellos, pues 
no tenía secretos que ocultar. Una de las cartas era de Ángel 
Santamaría, un vasco que estaba en las mejores relaciones 
conmigo desde hacía años. Había sido escrita al decidirse a 
participar en un asalto a un Banco en Palencia y me explicaba 
por qué se había decidido a participar en un hecho que no 
respondía ni a su modo de ser ni a su sentido moral, y detallaba 
prematuramente el reparto del botín que esperaba, todo para 
ayudar financieramente al movimiento en que participábamos. 
Escribió la carta al salir para Palencia, y sabía que por mi parte 
habría hecho lo imposible para disuadirle de esa decisión. Su 
vida y su presencia eran más importantes que los resultados 
del botín esperado de un hecho que en su fuero interior 
condenaba. 

En Palencia pudo salvarse, pero habría tenido que recurrir a 
unas granadas de mano que llevaba encima y dejar un tendal 
de víctimas. Ya que no recurrió a ese medio extremo de 
defensa, fue detenido. Como la carta había sido leída en voz 
alta, pedí a Quintela que conservase ese documento. Se 
trataba de una confesión que pinta al firmante y expresa bien 
claramente las motivaciones sociales y morales que le guiaban. 

—Conozco bien a ese hombre y puedo asegurar que tiene 
pasta de santo. 

—¿Un santo atracador? 



 

—Júzguelo como quiera, pero le pido que no destruya esa 
carta. 

Santamaría murió luego en el castillo de San Cristóbal, en 
Pamplona, al iniciarse la guerra civil. Tuve la intuición, mientras 
Quintela leía la carta, de que algún día ese documento podría 
ser aprovechado para que le alcanzase una amnistía por delitos 
políticos y sociales, les confesaba por anticipado los móviles de 
su ilegalismo circunstancial. Quintela sabía bien cuál era mi 
posición, a través de sus informadores, y sala que había 
intentado paralizar alguno de esos actos, algunas veces con 
éxito y otras sin él, porque mi posible influencia personal llegó 
tarde. 

A propósito de esos hechos, que se sucedían en aquellos 
tiempos de gran penuria, recuerdo que una noche que decía 
esperar en la Jefatura de Policía el vehículo celular que iba a 
llevarme a la Cárcel Modelo en la mañana siguiente, dije de 
paso a Quintela: 

—Sé que buscáis a Fulano por tal o cual hecho de delito 
común. Dejadlo tranquilo. No tuvo nada que ver. 

Sabían aquellos encargados del orden que yo no habría 
podido decir lo que dije si no estuviese seguro, pues de otro 
modo habría guardado silencio. Y se dejó al presunto implicado 
tranquilo. 

 

 



 

Un viaje por ocho países europeos 

Vivíamos angustiados, nerviosos, conscientes de lo que nos 
esperaba y de nuestros recursos demasiados escasos para la 
tarea prevista. Si la frase «vender el alma al diablo» hubiese 
sido algo real, creo que lo hubiéramos hecho a cambio de 
cualquier clase de armas y municiones. ¿Pero cuál era el diablo 
con el que habríamos podido tener tratos con vistas a esa 
operación? 

El Comité Nacional de la CNT, entonces en Zaragoza, a cargo 
de Horacio M. Prieto, Miguel Yoldi y otros excelentes 
compañeros, me pidió uña entrevista y acudí a la cita. Se 
trataba de aprovechar mis conocimientos del movimiento afín 
de Europa para ir en busca de ayuda en aquellas circunstancias 
en que las propias fuerzas eran escasas, muy mermadas, y los 
recursos más escasos todavía, casi nulos, y en que las 
necesidades de todo orden eran tantas y de satisfacción tan 
urgente. No podía negarme y acepté la misión. El Comité 
Nacional pudo reunir mil pesetas, una fortuna, y con ese capital 
me puse en marcha pocos días después. Había calculado el 
Comité Nacional que yo mismo encontraría en Barcelona 
algunas pesetas más para aquella aventura, pero no quise que 
nadie supiese nada acerca de ese viaje y me contenté con la 
suma reunida por el Comité Confederal. 

Llevaba credenciales del Comité Nacional de la CNT y 
personalmente haría valer, si hiciese falta, la representación de 
la FAI Crucé la frontera con el asesoramiento práctico de un 
ferroviario de servicio en la última estación fronteriza, antes de 
la entrada en el túnel que comunicaba con Francia, sin más 



 

documento que una cédula falsificada. A la salida del túnel 
ferroviario de la frontera di con una casilla de la policía 
francesa. Llovía y los guardias se habían concentrado en la 
casilla; saludé con un bon jour! corriente, y se me confundió 
con un campesino de la zona que entraba en Francia como 
tantos otros y regresaban por el mismo camino. Me dirigí a la 
estación ferroviaria francesa como en busca de diarios y partí 
en el primer tren que salió para Perpignan. 

Había que obtener un pasaporte y los amigos de aquella 
ciudad me aconsejaron que fuese al Consulado español con la 
cédula de que disponía, asegurándome que el personal del 
consulado era accesible y servicial. No tuve ningún 
inconveniente en obtener el pasaporte en regla; entonces no 
había tantas trabas y exigencias para una tramitación de esa 
especie. 

Naturalmente, en todo el recorrido que iba a hacer no entré 
en un hotel para dormir ni en un restaurante para comer. Y 
reservaba las pocas pesetas para los viajes en tren. Había en 
todas partes compañeros y amigos que no iban a eludir toda la 
ayuda posible. No llevaba valija alguna en la mano. 

En Perpignan encontré a Germinal de Souza y a otros amigos 
allí refugiados; en París vi núcleos de cenetistas que se habían 
salvado después de los sucesos de octubre de 1934, en las 
condiciones habituales, llenas, de las privaciones de todo exilio 
precipitado. Nuestra central sindical francesa no era objetivo 
del recorrido proyectado y además advertí un desencuentro 
con el secretariado de la AIT, el cual, conocedor del intento de 
la embajada directa hacia los restos de nuestro movimiento en 



 

Europa por una comunicación del Comité nacional de la CNT, 
opinó que esa misión le correspondía a él como centro de 
nuestras relaciones internacionales, y previno en contra de mis 
contactos. De esa intromisión han quedado documentos 
escritos que un día pueden llamar la atención de eventuales 
investigadores. No era aquélla la primera vez que había tenido 
yo discusiones agridulces con Alexander Schapiro en torno a 
apreciaciones e interpretaciones, y el distanciamiento personal 
aumentó más aún. 

Conocía bien la situación interna de Bélgica, donde nuestros 
amigos eran pocos y donde no se había previsto ningún 
contacto de carácter orgánico, pero aproveché el paso por 
Bruselas para verme con Hem Day y con Ernestan, viejos 
conocidos, a quienes expliqué someramente mis planes de 
viaje, pero sin decirles con qué objeto. Lo que no podía 
ocultarles era la situación que estábamos pasando en España y 
los peligros que nos acechaban y que ellos, como estudiosos y 
conocedores de las cosas de España, no ignoraban en sus líneas 
generales. 

Pasé una noche en la casa de Ernestan y al día siguiente 
proseguí el viaje hasta Ámsterdam. En Holanda teníamos una 
organización sindical, la Nederland Syndikalist Vakverbond (la 
NSV), muy reducida numéricamente, aunque nunca había sido 
muy importante. Albert de Jong preparó una reunión con los 
dirigentes de esa organización, al frente de la cual figuraba B. 
Lansink, hijo de un viejo militante libertario de la época de 
Dómela Nieuwenhuis. En total, una docena de compañeros 
conocidos, Rousseau entre otros, cuyos nombres no puedo 
recordar. Aunque no hacía falta, presenté la credencial que 



 

llevaba, porque no era el compañero y el amigo el que llegaba, 
sino un representante y delegado del Comité Nacional de la 
CNT el que tenían delante: 

Dije a los holandeses todo lo que había que decir acerca de la 
situación española, con 30 000 presos por cuestiones políticas 
y sociales, la gran mayoría de los cuales eran miembros de 
nuestras organizaciones, y la situación económica 
extremadamente crítica en que vivía el país, con peligro de una 
instauración del totalitarismo fascista y nuestro casi total 
desarme después de las aventuras insurreccionales de enero y 
diciembre de 1933 y de los trágicos acontecimientos de 
Asturias en octubre de 1934. En tal situación nos habíamos 
decidido a pedir a las organizaciones hermanas que aún 
subsistían que nos ayudasen como pudiesen. 

 No advertí en los asistentes el calor amistoso que nos había 
reunido en ocasiones anteriores. Apenas tomaron la palabra 
algunos de los presentes en la reunión para manifestar su 
escasez en materia de recursos financieros; la organización 
había decrecido bastante desde mi visita a Holanda en 1924. 
Eso era verdad, y yo lo sabía, pero aun así siempre sería posible 
que nos ayudasen de alguna manera. Supe después que el 
secretariado de la AIT había prevenido a la central holandesa 
sobre los objetivos de mi viaje, que a su juicio usurpaba 
funciones que le competían. Los holandeses no aludieron a esa 
circunstancia, pero se mostraron demasiado fríos ante mi 
demanda, y la acogida no fue alentadora. 

Insistí en que tenían la obligación de realizar cualquier 
esfuerzo posible, pues ése era un deber insoslayable para 



 

todos los que abrigábamos las mismas aspiraciones. 
Finalmente les hice esta sugerencia: 

—Si no podéis cooperar financieramente, quizá podáis 
hacernos llegar algunas pistolas y municiones, porque en el 
panorama que se nos presenta han de sernos necesarias. 

Los amigos de Holanda se animaron entonces, como 
horrorizados. 

—¿Para qué queréis las pistolas? 

¡Ésas no son nuestras armas! 

Aquella salida me sacó de mis casillas. Estaba la credencial 
que había presentado encima de la mesa, la tomé airado y la 
hice pedazos, con los gestos y la iracundia correspondientes, y 
arrojé a la cara de los asistentes algunas injurias verbales de las 
que no hicieron ningún caso. Pero aquello de ¿para qué queréis 
las pistolas?, me pareció un insulto y una estupidez. ¿En qué 
mundo vivían? 

Se terminó la reunión. No quise decir más, ni dialogar más, 
tampoco en privado. Albert de Jong me llevó a dormir en casa 
de una familia amiga y al día siguiente crucé la frontera 
alemana hacia Berlín. 

Alemania vivía las delicias del hitlerismo y no llegaba a ella 
con la pretensión de presentar a los pocos sobrevivientes la 
situación por la que atravesábamos en España. Fui 
directamente a casa de mi suegro, Fritz Kater, que en razón de 
su edad y de su calidad de germano racialmente puro, no había 



 

sido molestado y sólo tuvo que acatar la orden de dar por 
disuelta nuestra organización sindical, la FAUD, y la empresa 
editora de la Warschauerstrasse. Todo había terminado. Tuve 
algunas referencias de los desaparecidos; por aquellos días 
había sido apresado Berthold Cahn; otros se hallaban en 
prisiones y campos de concentración, entre ellos el poeta Erich 
Mühsam. 
 

 

Abad de Santillán y Elisa Kater durante la República 
 

 

Si dijese que no había sentido algo como escalofríos al 



 

transitar por la Alemania de Adolfo Hitler, mentiría. Cualquier 
insignificante incidente podía resultar demasiado caro. Partí 
para Dinamarca y en Copenhague me encontré con unos pocos 
conocidos, entre ellos con el profesor Ipsen, y con ayuda de 
unos pescadores simpatizantes llegué a las costas suecas, a 
cierta distancia de Estocolmo. Desde allí me dirigí a la capital 
en autobús. 

En Suecia teníamos la SAC, Sveriges Arbetaren 
Centralorganisation, y a Albert Jensen, director del diario 
Arbetaren, con el que teníamos plena confianza. Con él podía 
hablar a fondo de nuestra situación y de nuestra misión; 
aunque no faltaron a su lado excelentes colaboradores, fue el 
alma del movimiento sindicalista sueco desde su creación 
orgánica en 1910. Era uno de nuestros «grandes», según lo 
calificó Rudolf Rocker en una carta en que me comunicaba su 
muerte, muchos años después. 

Mientras me encontraba con Jensen en el diario, fue llamado 
para hablar con un señor que le esperaba en una sala contigua. 
Al regresar a su despacho me dijo que se trataba de un 
empleado de la policía que le pidió que llenase el formulario de 
entrada en el país; que en Suecia no había ningún motivo de 
hostilidad contra mí y que no debía entrar en el país en la 
forma ilegal que lo había hecho. Llené el formulario 
correspondiente y me sentí avergonzado ante un trato al que 
no estaba habituado. No sé cómo me localizaron, y 
precisamente en el diario sindicalista libertario. Era Suecia un 
país monárquico, pero con un régimen democrático como 
había pocos en el mundo. 



 

A Jensen le expuse los motivos de mi viaje, en el tono en que 
se habla de compañero a compañero. Necesitábamos ayuda de 
la SAC, la que fuese, financiera o en armas. España podía 
convertirse en otro de los centros fascistas de Europa, como 
Italia y como Alemania. Nosotros estábamos dispuestos a 
cuanto fuese posible para impedirlo, pero a causa de la gran 
cantidad de presos y de la crisis económica, el paro y las 
persecuciones constantes, no era mucho lo que podríamos 
reunir en recursos para ofrecer la máxima oposición al peligro 
totalitario. 

Jensen escuchó sereno, comprendió perfectamente lo que 
pasaba y cuál era nuestra situación. Me aseguró que harían 
todo lo que pudiesen y que en ese punto me quedase 
tranquilo. Era lo que esperaba. 

Tuvo lugar más tarde una reunión formal con la Comisión 
administrativa de la SAC, a la mayor parte de cuyos integrantes 
conocía desde el Congreso constituyente de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores. Reiteré allí el motivo de mi 
visita. El rostro y los modales de los miembros de la Comisión 
administrativa reflejaban simpatía y comprensión. Era la SAC la 
última organización sindicalista que nos quedaba en Europa, 
pues todas las demás habían sido arrasadas por la reacción, y la 
CNT en el extremo sur del continente europeo corría peligro de 
tener el mismo destino de tantas otras. 

Por las vías orgánicas establecidas, los amigos suecos 
respondieron eficazmente, aunque no tuviésemos mucha 
suerte con su inmediata ayuda solidaria, pues un taller 
montado en Aragón con esa ayuda fue descubierto en sus 



 

comienzos y todo quedó en la nada, en cuanto a los objetivos 
del taller. 

Regresé a Berlín por ferrocarril al día siguiente con la 
seguridad de que los suecos no escatimarían su ayuda. En una 
pausa del ferryboat en Swinemunde, los viajeros se reunieron 
en el comedor del mismo; yo no me atreví a hacer lo mismo 
para no disminuir la fortuna que llevaba encima y tuve que 
resignarme a ver desde fuera el festín de los compañeros de 
viaje. 

Volví a Berlín, a la casa de Fritz Kater. Desde allí tomé el tren 
para Varsovia. Alemania no era Suecia, ni Dinamarca, ni 
Noruega, y no me faltaron algunos sobresaltos disimulados 
cuando aparecían en el tren agentes de la policía, de la S.A. 
como viajeros. 

Llegado a Varsovia, me dirigí a la única dirección que llevaba, 
en una casa de comercio de cierta magnitud en el ghetto judío. 
Pregunté allí por una persona que no se encontraba en la casa 
en aquellos momentos. Debí de despertar sospechas. El 
mariscal Pilsudski había instalado en Polonia un régimen 
político muy parecido al de Hitler en Alemania. 

En la casa de comercio parece que se me observó con 
atención mientras esperaba a la persona requerida, que llegó 
un cuarto de hora más tarde. Era un joven de aspecto 
atractivo, vivaz, y al iniciar la conversación desapareció toda 
duda, y se inició pronto un diálogo entre compañeros, con la 
alegría del encuentro. 

Pregunté por unos profesores de la Universidad de Varsovia 



 

simpatizantes nuestros y allá fuimos en seguida. Se trataba de 
dos investigadores científicos en el ramo de la microbiología y 
ejercían la docencia en la Universidad. Uno de los dos era una 
mujer joven, muy inteligente y estudiosa, activa militante en 
los grupos libertarios clandestinos. Me llevó a su casa, y por la 
noche se celebró en ella una reunión de amigos anarquistas 
que constituían una especie de federación de grupos en 
Varsovia. Para no llamar la atención, los congregados no eran 
más de una decena, todos jóvenes. 

A Varsovia no había ido a pedir ninguna ayuda material. Les 
hablé de la situación de España y de nuestra desesperación por 
la escasez de recursos para afrontar la catástrofe que veíamos 
en puertas. 

Todos aquellos jóvenes, los que llegaron vivos hasta la 
rebelión del ghetto contra la ocupación y la barbarie nazi al 
finalizar la segunda guerra mundial, murieron en la lucha; la 
propia Aniella, profesora de la Universidad, investigadora de 
grandes méritos, había muerto antes. 

El viaje a Varsovia tenía especialmente por motivo el 
contacto con Aniella y su equipo. Entre sus investigaciones 
figuraba también la posibilidad de una guerra biológica en 
todos los niveles, de efectos transitorios o devastadores. En las 
horas que pasamos solos después de la reunión nocturna con 
los representantes de los grupos polacos activos, y al día 
siguiente, aprendí acerca de la posible guerra biológica, en 
algunos aspectos, más que si hubiese leído una biblioteca 
entera sobre el tema. 



 

Era realmente fantástico lo que podía hacerse con 
portadores de pestes previamente inmunizados, para inutilizar 
temporalmente a conglomerados humanos, cuarteles, centros 
de población enemigos. Aquello parecía como un relato de una 
novela de ciencia-ficción. Es enorme el bien que la ciencia y la 
tecnología pueden hacer a la humanidad, pero también son 
inmensos los daños que pueden originar. La instalación de un 
centro de investigaciones de esa naturaleza en España, no 
habría sido fácil de mantener oculta y sobre todo con la 
presencia de extranjeros, en el caso que los especialistas 
polacos se dispusiesen a ayudarnos; pero el costo de esas 
investigaciones y ensayos estaba por encima de las 
posibilidades, aun en los tiempos más tolerables. 

Regresé a Berlín y, después de una noche en la casa familiar, 
partí para Ginebra. Encontré a Barthelemy de Ligt trabajando 
en una de sus últimas obras sobre la guerra, sobre el destino 
humano. Manteníamos relaciones amistosas y de interés para 
la difusión de la conciencia del peligro al que corría la 
humanidad con los ojos vendados. No era De Ligt la persona 
adecuada para hablar de pistolas, de granadas de mano, de la 
guerra biológica. Mi objetivo en Ginebra era Luigi Bertoni, con 
el cual era necesario tener algún cambio de ideas y de 
impresiones. 

Bertoni y Malatesta nos habían inspirado siempre la mayor 
simpatía por su calidad humana y su comprensión de nuestros 
problemas. 

Quería informar brevemente a Bertoni acerca de la situación 
en España, que en sus líneas generales no ignoraba, para que si 



 

veía algún medio para ayudarnos nos lo hiciese saber. Era 
España el último país que nos quedaba en Europa con 
capacidad para hacer algo positivo y corría el riesgo inminente 
de naufragar también en la oleada totalitaria que había surgido 
en el mundo. Pero todo lo que yo podía decirle, Bertoni lo 
sabía y lo comprendía desde su rincón de trabajo, redactando 
La Réveil, Il Risveglio, que él mismo componía en su modesta 
vivienda. Me conectó con otros compañeros activos, Frigerio 
entre ellos. De Suiza no esperaba ningún refuerzo de tipo 
material, porque nuestro movimiento allí no era fuerte; pero el 
cambio de impresiones con Luigi Bertoni era provechoso; si 
Rudolf Rocker hubiese estado en algún país europeo, no habría 
dejado tampoco de acudir a él en busca de consejo y ayuda 
moral. 

De regreso en Francia, tuvimos una reunión con el 
secretariado de la AIT a petición de Pierre Besnard, sin 
consecuencias, porque por mi parte no estaba con ánimo para 
hablar ni para escuchar. Y propiamente, se me han ido de la 
memoria los objetivos de esa reunión y habría que recurrir a 
sus archivos para conocerlos. 

El viaje no había sido fructífero, porque la situación de 
Europa no permitía mucho más, pero tenía entonces una visión 
directa, que desde lejos habría podido sospechar, pero no tan 
concreta como la que había recibido de cerca. 

Llegué a Barcelona con diez céntimos, los suficientes para 
tomar el tranvía desde la estación ferroviaria al barrio donde 
vivía. El equipaje no me causaba molestias, porque no llevaba 
más que lo puesto. 



 

El resumen del recorrido nada turístico por ocho países era 
que, fuera de la cooperación de los suecos, nada podíamos 
esperar de los demás compañeros del continente. Estábamos 
solos y solos tendríamos que jugar las cartas que tuviésemos 
en la mano. 

Cuando me preguntaron desde el Comité Nacional por los 
gastos hechos, no querían creer que todavía hubiera regresado 
a España con los últimos diez céntimos. ¡Si con mil pesetas 
Fulano o Zutano no llegan ni a París!, me respondieron. 

 

 

Nuevamente en la brecha. Doctrina y acción 

No hubo pausa en las tareas. Volví a centrar el esfuerzo en la 
publicación del semanario Tierra y Libertad y de la revista 
Tiempos Nuevos, en la edición de libros y opúsculos, en las 
reuniones periódicas locales, regionales y nacionales. Los 
militantes sindicales hacían lo mismo en su esfera propia; y 
Braulio seguía adelante con sus empeños, que eran los propios 
también, y me tenía al corriente de cada paso dado. 

La situación económica era desastrosa. No podíamos dejar de 
prestar toda la atención posible a la masa de presos políticos y 
sociales y a la ayuda solidaria a sus familias. La desocupación 
causaba estragos y no todos se resignaban a desfallecer de 
hambre y a ver a los suyos en la última miseria. Era imposible 
contener la propensión al atraquismo en gentes que 
moralmente no se habrían inclinado, en situaciones 



 

equilibradas, a procedimientos extremos para comer y 
sobrevivir. 

En esas condiciones, otros recurrieron a argucias como la de 
los accidentes de trabajo. 

Valiéndose de todas las influencias, conseguían que se les 
admitiese en un taller o en una fábrica un par de días, y 
aprovechaban la coyuntura para autolesionarse en una mano o 
en un brazo (lo mismo daba), con lo cual pasaban para su 
curación a la compañía de seguros a que estaba adscrita la 
fábrica o el taller del autolesionado. Adquirieron esos amigos 
tal maestría para mantener en acción la lesión recibida, el 
accidente de trabajo, que los aseguradores les ofrecían una 
compensación financiera para que se curasen por sí mismos, lo 
cual no era difícil. 

Esa conducta no habría sido admitida en tiempos más o 
menos normales, porque en el movimiento obrero había un 
sentido moral insobornable; pero entonces, en vista de la 
situación, había que pasarla por alto. Alguno de los amigos que 
se habían especializado en el arte de mantener vivas las 
lesiones, a pesar de los médicos, nos han explicado los 
pormenores de la técnica empleada para impedir la curación a 
pesar de las recetas médicas de los aseguradores. 

Para mí abundaban los interrogantes y los problemas que no 
afectaban a otros en tal grado. Después de octubre de 1934, 
habíamos entrado en una pendiente decisiva, con todas o casi 
todas las de perder. 

He reiterado hasta el cansancio que casi toda Europa, salvo 



 

los países escandinavos, estaba en manos del fascismo, que ha 
tenido buen cuidado de exterminar a sangre y fuego los 
movimientos sociales hostiles; entre nosotros se habían 
adelantado en ese esfuerzo liberticida los propios republicanos. 

No se podía contar ya con Italia, con Portugal, con Francia 
misma, supuestamente democrática, con Alemania, con los 
países balcánicos, con el continente americano, con la región 
del norte africano. Incluso los esfuerzos hechos por nuestros 
compañeros del Japón y de China se vieron frustrados por la 
reacción draconiana moderna, siendo asesinados o suprimidos 
de otro modo muchos de los mejores y más capaces 
combatientes. Como fuerza popular y revolucionaria sólo 
quedaba España y sobre ella recaía una gran misión en el 
período histórico en que vivíamos. 

Las miradas de los oprimidos y los explotados de todos los 
países se dirigían hacia España, la España legendaria, la de la 
gran esperanza. 

Exhorté cuanto pude a la unidad de miras y de medios 
defensivos, a la preparación urgente, a adquirir conciencia 
clara de la hora crítica en que vivíamos. Éramos todavía una 
fuerza, tanto por el número como por la tradición de 
combatividad. Sabíamos de antemano que si caíamos nosotros, 
los españoles, ante las fuerzas que pugnaban por una nueva 
Edad Media política y espiritual, era poco lo que se salvaría en 
el mundo como foco de libertad, de equidad, de justicia. No se 
trataba ya de caer dignamente; había que aferrarse a todas las 
posibilidades de supervivencia, por nuestro mañana y por el 
mañana del mundo. 



 

Exhorté a comprender la época en que estábamos viviendo. 
Era necesario comprender la hora actual para comenzar a 
adueñarnos de ella; había que despertar todas las fuerzas 
sanas y todas las posibilidades prometedoras de la humanidad 
y disponerlas para la gran batalla pór la salvación del porvenir y 
la humanización del presente. Había que percatarse de la 
gravedad de la hora en que nos había tocado vivir para dirigir 
mejor nuestras energías y no malgastar esfuerzo alguno fuera 
de la línea recta general obligada. 

Cuando ardía la vivienda del vecino, la línea recta consistía en 
contribuir a apagar el fuego para que no se extendiese a las 
casas próximas; cuando un mundo se descompone, cuando una 
civilización naufraga o corre el peligro de naufragar; cuando la 
humanidad peligra, hay que acudir en socorro de los que 
perecen o van a perecer, salvar lo que se pueda salvar, dominar 
el riesgo mayor dejando de lado toda otra consideración. 

El régimen capitalista, y muchos son los que lo van 
comprendiendo, estaba en quiebra, y no era tarea vulgar la de 
los que pretendían apuntalarlo con el auge de nuevas y más 
feroces tiranías. Los síntomas de esa quiebra eran múltiples, en 
lo económico, en lo político, en lo moral. El fascismo, incluso en 
sus formas programáticas socializantes, no era más que la 
aspiración del viejo privilegio a persistir adaptado a exigencias 
nuevas; ni instaura la justicia en la economía, esta vez de una 
trascendencia vital, ni alivia a los pueblos de las cargas 
estatales aplastantes. Por nuestra parte teníamos en mucho los 
factores morales; no considerábamos prejuicios 
pequeño-burgueses ni la libertad ni la justicia. Sin libertad y sin 
justicia no habrá salvación, estabilidad, comunidad humana. 



 

Sintetizaba el contenido y el mensaje de nuestra concepción 
revolucionaria: nuestra revolución quiere edificar la morada 
con la participación del mayor número de habitantes o de 
todos los que han de alojarse en ella; cómoda, confortable para 
los más, de modo que cada individuo sea el constructor de su 
propio ambiente. No queremos ser redentores de nadie y 
nuestro anhelo se cifra en romper las ligaduras que impiden al 
hombre ser dueño de su destino, de su pensamiento y de su 
voluntad. No queremos gobernar a otros, porque no nos 
complace que otros nos gobiernen; pero en cambio queremos 
vivir y trabajar en comunidad y resolver en común los 
problemas que se presenten, sin atribuir a ninguna institución 
extraña y a ninguna persona sacralizada virtudes 
sobrenaturales que no tienen. Queremos ser dueños de 
nuestra vida y del producto de nuestro trabajo. 

He señalado algunas confesiones de prominentes 
socialdemócratas, como el austríaco Otto Bauer, sobre la 
dudosa eficacia del parlamentarismo, y expresaba 
reiteradamente que el camino de una nueva tiranía no es el 
camino acertado, sino el de la conquista de la economía por los 
productores y la distribución de los bienes sobre bases sociales 
directas, con exclusión de toda injerencia extraña a los 
productores mismos.  

El día en que aquellos que hoy reconocen que a la violencia 
de la reacción no podrá oponerse con eficacia más que la 
fuerza superior del progreso y el reajuste social y se 
comprenda que el cambio de las condiciones sociales no debe 
hacerse con una nueva forma de esclavitud por norte, sino con 
miras a la libertad y a la nivelación ante el derecho a la vida de 



 

todos los seres humanos, y el día que se comprenda que en 
lugar de una revolución por decretos de Estado es preciso 
asegurar a los trabajadores de la industria, de los transportes, 
de la distribución, y a los campesinos, la libre determinación en 
sus lugares de trabajo, para proceder a la nueva estructuración 
de abajo arriba, de lo simple a lo compuesto, y no de arriba 
abajo, ese día se habrán superado los más grandes obstáculos 
para el triunfo de la justicia. 

Se multiplicaban los movimientos reivindicativos, las huelgas, 
las demandas salariales. No era posible oponerse a esas 
protestas, pero no quería atribuirles importancia decisiva para 
curar los males arraigados, pues no tardarían en sucederles los 
aumentos en el coste de la vida, en la desocupación y la 
depreciación de la moneda, y el derecho a la vida se restringía 
por la incapacidad del sistema capitalista vigente para superar 
sus invencibles contradicciones. Por otro lado, no se podía 
pedir y aconsejar que los trabajadores se resignasen a 
apretarse el cinturón, a morir de hambre, a ver morir a los 
suyos por falta de pan, de albergue y de higiene. 

Era evidente que el gobierno de Lerroux, lo mismo que antes 
el de los creadores de la legalidad republicana —socialistas y 
republicanos de izquierda— no podrían detener la marcha del 
sol como Josué, e impedir los gestos de descontento de los 
trabajadores: no lo habían conseguido sus antecesores, no lo 
conseguiría tampoco ningún gobierno. Por eso el imperativo de 
una auténtica revolución es el fruto lógico de la impotencia del 
sistema capitalista y de su aparato estatal defensivo y ofensivo; 
no es consecuencia de los «agitadores» más o menos 
conocidos o anónimos; es el resultado de la situación real de 



 

España, y sólo con un cambio a fondo de esa situación podrá 
ser superado el desajuste para bien de todos. 

Llamaba la atención sobre la decisión del fascismo de 
oponerse en España a toda ruptura efectiva con un sistema 
anacrónico, impotente, apoyado en modernísimas técnicas y 
armas de combate. En los últimos tiempos sus provocaciones y 
su agresividad sobrepasaban la línea de lo tolerable. Contaba, 
es verdad, con fuertes recursos financieros, con promesas de 
ayuda exterior e interior. Como el náufrago se aferra a un clavo 
al rojo, el capitalismo recurría al fascismo, que una vez en el 
poder hará del Estado no un servidor, sino un amo de la 
economía, una autocracia absolutista, dueña de vidas y 
haciendas. 

No sería extraño que las fuerzas de la reacción, con el apoyo 
de todos aquellos privilegiados, políticos y económicos, que 
advierten que la situación es insostenible con el ropaje 
desprestigiado y estéril de la mera democracia política, se 
presente el día menos pensado como la salvación de un mundo 
agonizante.  

¿Qué hacer entonces? Los trabajadores españoles no 
consentirán pasivamente el advenimiento del fascismo; para 
triunfar tendrá éste que avanzar a través de una guerra civil 
tenaz, que dará a la revolución la ocasión para traducirse en 
hechos de fuerza y en manifestaciones económicas y sociales 
superiores. 

Al primer amago de golpe de Estado fascista se ocuparán las 
tierras y las fábricas, los medios de transporte y las 



 

comunicaciones, convirtiendo cada lugar de trabajo en un 
baluarte de defensa y de ofensa. 

¿Era una profecía la que hacía ya en marzo de 1934? 

En abril del mismo año 1934 esbozaba lo que podría ser el 
organismo económico de la revolución, un tema que habría de 
ampliar más adelante. Presentaba estas consideraciones: 

Tal vez por ironía, en las Cortes constituyentes de la 
Segunda República española se propuso declarar a España 
«República de trabajadores». Más de uno respondió 
débilmente a esa definición que España era también una 
República de guardias, o bien de trabajadores en la cárcel. 
La República de trabajadores no se decreta en un 
Parlamento; hay que hacerla con los trabajadores desde 
sus lugares de trabajo y no fuera de éstos. No 
pretendíamos erigir unas nuevas tablas de la ley; pero, sin 
duda alguna, una República de trabajadores debe tener por 
fundamento el trabajo, la organización del trabajo para 
suprimir el capitalismo, el propietario, el intermediario 
improductivo. Es decir, una República de trabajadores tiene 
que entrar en posesión de la riqueza social y administrarla 
por los productores mismos... Es importante la literatura 
constructiva que hemos visto aparecer en nuestro 
ambiente en el curso de los últimos decenios; pero más 
importante aún era la fe popular en la posibilidad de un 
cambio de las condiciones económicas y políticas actuales, 
de manera que quede asegurado a todos los seres 
humanos un mínimo de existencia accesible por el trabajo 
de cada uno. 



 

Sabíamos que el camino de la reconstrucción del mundo no 
estaba libre de obstáculos, de contratiempos, de errores, de 
desviaciones. No concedíamos a ninguna criatura humana el 
don de la infalibilidad, como tampoco la concedíamos a 
nuestra intuición, por revolucionaria y proletaria que sea. Lo 
que importaba era concertar, para los primeros pasos, el 
organismo que habría de resolver problemas cotidianos, e 
inmediatos de la revolución, y ese organismo, para nosotros, 
no podía ser otro que el del trabajo organizado sin 
interferencias de Estado y sin intermediarios del sistema 
económico de la propiedad privada monopolista, antisocial. 

Se puede dar al asunto las vueltas que se quiera: si no 
queremos o no pensamos viable el retorno a un primitivismo 
económico, hemos de aspirar a un régimen de gestión directa 
de la producción y la distribución por los productores y los 
consumidores mismos, llegando así a la máxima coordinación 
de todos los factores productivos, lo cual nos dará una enorme 
superioridad sobre la economía capitalista privada, que no ha 
sabido evitar los terribles derroches y desgastes tantas veces 
denunciados como suicidas. 

Hay algo que está definitivamente superado como principio 
dominante: el localismo económico. La economía actual no 
cabe en los límites nacionales y mucho menos en los locales. 
Por consiguiente, en economía no puede haber 
particularismos; el productor raramente conoce al consumidor. 
Lo que hace falta, pues, es la coordinación. Miguel Bakunin ha 
empleado palabras más duras; nos habló de centralización. 

Naturalmente, es preciso conservar la libertad del individuo 



 

en el grupo de trabajo, la de ese grupo en el sindicato, la del 
sindicato en el consejo del ramo, la de éste en el consejo local, 
y así sucesivamente: pero sí habrán de reconocerse y 
resolverse múltiples casos de excepción, ha de crearse también 
un organismo aglutinante de la economía, y es ese órgano el 
que tratamos de delimitar, no porque corresponda a una 
utopía íntima, muy distinta, sino porque es el que puede contar 
con más posibilidades inmediatas de triunfo y con más 
adhesiones. 

No es nuestro sueño de futuro lo que intentamos definir, 
sino lo que es factible en este momento, con los materiales 
humanos de que disponemos, en las condiciones actuales del 
mundo en que vivimos. Lo que importa es superar el 
capitalismo privado sin entrar en la órbita del capitalismo de 
Estado, y dar a los trabajadores los instrumentos para 
convertirse en los verdaderos gestores de la producción y la 
distribución. Si el organismo que proyectamos no llena las 
exigencias de los más exigentes, y nosotros mismos podemos 
contarnos entre ellos, es siempre algo viviente y no cierra las 
puertas a la esperanza y a la posibilidad de futuros 
perfeccionamientos. 

El trabajo debe ser un derecho, pero también un deber. 
Algunas minorías inteligentes, comprensivas, no necesitarán 
coacción de ninguna especie para trabajar todo lo necesario y 
más de lo necesario. Pero ¿ocurrirá con todos lo mismo? 

La vida económica no puede ser interrumpida; al contrario, la 
revolución debe estimularla poderosamente, y es preciso que 
sepamos sobre qué bases hemos de edificar desde ahora 



 

mismo para continuar produciendo, distribuyendo, 
consumiendo durante y después del proceso del cambio, sin el 
permiso del capitalista, sin la venia del Estado, no sólo los 
partidarios de la revolución, sino también los contrarios a ella, 
los reaccios, los descontentos. 

Se teme que en una sociedad libre los haraganes, los no 
dispuestos a la labor productiva, eludirán fácilmente toda 
carga; sin embargo, en un régimen de trabajo organizado, es 
muy difícil vivir al margen de la producción; más hay que temer 
excesos de coacción y de rigor que un aflojamiento de los lazos 
de cohesión. Tememos mucho más los abusos autoritarios para 
obligar a los disidentes a encuadrarse en la línea resuelta en las 
asambleas y congresos, que lo contrario, una descomposición 
por el choque de los particularismos. 

Si la conducción y el control del capitalista, del propietario, 
son desconocidos por el hecho de la revolución, en su lugar hay 
que poner algo propio, porque hará falta una buena 
administración, relaciones con los demás organismos de 
producción y de distribución, locales y regionales. En lugar del 
propietario, ente que no es útil en la economía, como 
propietario, tendremos un consejo de empresa, de fábrica, de 
granja, de toda especialización de trabajo, consejo constituido 
por los obreros, los empleados y los técnicos, que representa al 
personal de la empresa, de la nave, la mina, etc., y es 
nombrado por él, revocable en todo momento, modificable en 
todo instante que así se juzgue conveniente. 

Nadie mejor que los compañeros de trabajo conocen la 
capacidad de cada uno de los que actúan en un 



 

establecimiento determinado. Donde todos se conocen, donde 
se sabe la medida de cada uno, la práctica de la democracia es 
posible y eficiente. El consejo de fábrica, o como se llame, en 
representación del personal ligado al lugar de trabajo 
profesionalmente, cohesiona la labor en su esfera de acción y 
la vincula con las actividades similares de otros 
establecimientos o grupos productivos. El consejo de fábrica 
reemplaza al empresario capitalista, porque cumple sus 
funciones; si el empresario es experto, desde el consejo de 
fábrica, junto a otros que también lo son, pero quizá con más 
capacidad de iniciativa, con más visión de los problemas y de 
las posibles soluciones, podría ser un factor mucho más 
eficiente que antes. 

En la disposición y regularización de esa labor no intervienen 
ni dictaminan autoridades y funcionarios extraños a los que 
trabajan. Hay autonomía completa, sin que esa autonomía se 
entienda como capricho en la producción, pues debe ajustarse 
y debe responder a las necesidades y a las posibilidades, y ha 
de ser cumplida con un conocimiento exacto de las condiciones 
de cada establecimiento y de la necesidad o demanda de los 
artículos que allí se elaboran. 

Los consejos de fábrica o lugar de trabajo se relacionan entre 
sí por afinidades funcionales y forman los sindicatos de 
productores de artículos afines, sindicatos de oficios o de 
industria. Esas construcciones orgánicas que se integran desde 
los consejos o comités de fábrica, no tienen ninguna injerencia 
dominante en la estructuración interna de los lugares de 
trabajo. Pero dado el más amplio panorama que abarcan, 
pueden sugerir y decidir la modernización del instrumental 



 

empleado, para que su rendimiento sea mayor, o propiciar la 
fusión o coordinación de fábricas, la supresión de 
establecimientos improductivos o poco productivos, etc. 

Los sindicatos son los organismos representativos de la 
producción local, articulados desde los consejos de fábrica; no 
sólo pueden y deben entender en la producción actual, sino 
esmerarse en el condicionamiento de la futura, creando para 
ello escuelas de aprendizaje de nuevas técnicas, institutos de 
investigaciones y de perfeccionamiento, laboratorios de 
ensayos, según sus fuerzas y la iniciativa de sus miembros. 

Los sindicatos se coligan en la esfera local, pero también de 
acuerdo con las funciones básicas de la economía, que resumía 
en estas siete ramas fundamentales: Consejo del ramo de la 
alimentación, Consejo del ramo de la vivienda, Consejo del 
ramo del vestido, esto en relación con las necesidades 
elementales del individuo y de la colectividad; Consejo del 
ramo de la producción agropecuaria, Consejo del ramo de la 
producción forestal, Consejo del ramo de la minería, Consejo 
del ramo de la pesca. Seguían los consejos del ramo del 
transporte, de las comunicaciones, de la prensa, del libro; 
también los del crédito y del intercambio. Y las industrias de 
elaboración, la metalurgia, la química, el vidrio y la cerámica, 
de la electricidad, la fuerza motriz, el agua, sin olvidar la 
sanidad, la cultura en todos los niveles. 

Pero no basta la función económica de cada gremio o ramo 
de industria; es precisa la vinculación de todas las funciones 
productivas o de utilidad para integrar el vasto proceso de 
producción y de distribución que caracteriza nuestra época. Se 



 

formará, con los diversos consejos de ramo, un consejo local de 
la economía; esos consejos, relacionados, instituirán consejos 
regionales, y en el país entero en que la nueva vida se 
construye, se articulará un consejo federal de la economía, sin 
perjuicio de una vinculación funcional de los consejos de ramo 
o de industria en el territorio revolucionario. 

Todas las funciones económicas necesarias y básicas regulan 
los diversos ramos de su actividad, donde cooperarán 
estrechamente vinculados los obreros manuales, los técnicos 
de todas las categorías y especialidades, los expertos 
administrativos. Aquellas funciones que no contribuyen al 
bienestar social y que le son contrarias, serán absorbidas en las 
múltiples actividades manuales, intelectuales, administrativas 
para las que sus miembros cuenten con más aptitudes. 
Probablemente en la pequeña o mediana industria, donde los 
empresarios o los capitalistas son al mismo tiempo hábiles 
obreros o técnicos, se convertirían en factores de gran utilidad 
en los consejos de fábrica o en los consejos de industria y en 
los consejos locales o regionales de la economía, sin los dolores 
de cabeza propios de su calidad de amos, agobiados por los 
vencimientos de letras, por la inseguridad, por las hipotecas, 
por el fantasma de la quiebra. Lo mismo ocurrirá en la tierra, 
donde el pequeño campesino, lejos de perder al ceder la 
propiedad de sus minifundios, ganará en liberación de una 
carga que no tiene para él ninguna compensación y en cambio 
podrá desarrollar iniciativas de interés y de beneficio colectivo. 

La alta burguesía perderá probablemente en lujo y en 
capacidad de derroche; no tendrá a su disposición regimientos 
de servidores, no tendrá el insulto del boato en medio de un 



 

nivel de vida mucho más restringido y mísero de los que la 
rodean; no tendrá ricos palacios en medio de chozas 
miserables. Pero en cambio, si se inclina a contribuir como 
igual entre iguales al trabajo útil, a la producción general, 
ganará en estima social, en seguridad, y vivirá como todos los 
que dan su esfuerzo a la tarea común. 

Intenté esbozar lo que podría ser una sociedad sindicalmente 
cimentada, una sociedad articulada sobre el trabajo, sobre el 
derecho al trabajo, sobre el deber del trabajo. Fue una prédica 
constante, un impulso a la razón, una construcción en la que no 
dejábamos espacio a ninguna violencia, a ningún rencor 
vengativo. Lo que quería era una sociedad armoniosa, de 
interés supremo para los más, pero en la que los menos 
tampoco saldrían perdiendo más que sus privilegios injustos, 
antisociales e inmorales. 

No era el rencor, el odio, la revancha lo que me ha guiado en 
todos los llamados que hacía a la concordia, a la solidaridad, al 
buen sentido. Ni el capitalismo ni el Estado tradicional o el 
llamado Estado socialista, como en el caso ruso, podían 
alcanzar el grado de cohesión y de unión que veía posible 
desde el lugar de trabajo hasta la federación nacional de 
industria, desde el consejo local de economía hasta el gran 
consejo económico nacional. 

Concebía la autonomía plena del individuo en el grupo de 
trabajo que integraba, del grupo de trabajo en el sindicato del 
oficio, del sindicato en el consejo de ramo de industria, etc. Se 
establecía así un mecanismo federativo que podía ser la mejor 
garantía de libertad y de comunidad para todos, lo que no 



 

ocurre en ningún organismo de inspiración autoritaria, 
instituido de arriba abajo, cuya medida de adaptación o 
reconocimiento de la libertad se colma en seguida. Y la historia 
nos daba ejemplos abundantes de esa degradación. 

No se hace hoy lo que es necesario hacer y lo que se puede 
hacer, sino lo que es beneficioso para unos cuantos 
especuladores.  

Se ha llegado a hacer rentable hasta lo que no es necesario, y 
ése es el secreto de la sociedad de consumo; para ello se 
cuenta con el aparato dominante de la propaganda, de la 
publicidad. 

Entre iguales y libres no hace falta ese impulso de la 
especulación codiciosa. Con el sistema capitalista no se 
aprovechan las fuerzas y las posibilidades humanas existentes, 
ni las investigaciones de los sabios y los experimentos de los 
técnicos más que si son financieramente rentables; no se 
aprovecha la inmensa capacidad de iniciativa de los obreros y 
los campesinos.  

Lo que proponía, lo que propagaba, lo que quería llevar al 
conocimiento de todos era la visión de una sociedad articulada 
sindicalmente, solidaria, y gobernada por la autogestión; es 
decir, queríamos que en materia de calzado tuviesen voz y voto 
los zapateros. 

Antes de octubre de 1934 los planteamientos que hacía eran 
más de inspiración teórica que imperativos de orden práctico. 
Iba a llegar el momento en que se volvería apremiante afrontar 
las exigencias del momento, no desde el mundo de las fáciles 



 

teorizaciones, sino desde el de la realidad en que vivíamos y en 
la que queríamos vivir. 

 

 

Esfuerzos para superar rutinarismos 

No me dejó descansar un simple hecho de la insurrección de 
Asturias en octubre. Sama y La Felguera son o eran 
conglomerados contiguos, unidos por un puente. En Sama el 
predominio de los socialistas era reconocido; en La Felguera 
eran mayoritarios, dominantes, los libertarios. ¿Qué había que 
hacer? ¿Una guerra civil para que los vencedores impusiesen 
su manera de ver? ¿Someter por la fuerza desde La Felguera 
libertaria a los socialistas autoritarios de Sama o lo contrario? 
¿No sería preferible proceder de acuerdo con la libre 
experimentación en plena tolerancia y respeto, y hasta apoyo, 
entre los dos sectores, entre las dos corrientes de pensamiento 
social tradicionales? 

¿Habría sido bastante la dedicación de todas las energías al 
esclarecimiento de los problemas y exigencias que nos 
planteaba aquella hora decisiva? Por mi parte no estaba 
satisfecho del modo rutinario como se planteaban nuestros 
deberes, como se encaraban las condiciones y los problemas 
de solución urgente en política y en economía. Había que 
romper, o al menos debilitar, las barreras que separaban 
históricamente los movimientos de orientación social, cada 
uno de los cuales se encerraba en su concha como el caracol, 
suponiendo que así se mantenía mejor la pureza 



 

incontaminada de su táctica y de sus principios supuestos 
intocables. La situación que se avecinaba no permitía 
vaguedades, dogmatismos anacrónicos. El tiempo apremiaba, 
y, según todas las perspectivas, no nos quedaban muchos años 
para un mejor esclarecimiento, para una mejor comprensión 
realista de lo posible. 

Hice todo lo que pude, y a veces más de lo posible. Con 
Juanel y Lola Iturbe en la administración del semanario, de la 
revista, de la empresa editorial, me eximía de un permanente 
dolor de cabeza en esa esfera de dificultades y de problemas. 
Con todo, el reloj avanzaba y no nos quedaba mucho tiempo 
para una obra de educación y de esclarecimiento con vistas a 
una nueva conciencia en las propias filas y en las de los vecinos 
y rivales y en las de los falsamente adversarios. 

A todo ello se agregaba la necesidad de fomentar por todos 
los medios la preparación material para que los 
enfrentamientos en vista no nos sorprendieran del todo 
inermes, en la total impotencia para afrontarlos. En esa labor 
centraba Braulio, activamente, abnegadamente, su misión. 
Había que jugar en las horas que venían todas las cartas, y 
vidas ejemplares tenían que ser sacrificadas. No veíamos 
entonces otro camino. 

Recuerdo que las Juventudes libertarias realizaban un pleno, 
no sé si local o regional, en Barcelona, y me invitaron a decirles 
algo. Había allí jóvenes dispuestos a todo sacrificio, 
enamorados de nuestras aspiraciones de redención humana, 
algunos muy ligados personalmente conmigo. Les dejé una 
impresión desmoralizadora, porque en lugar de cantar loas a 



 

nuestro ideario, les propuse que se constituyesen en núcleos 
de combate, en algo así como milicias, y que se fueran 
adiestrando para la función de milicianos. Estábamos en 1935 y 
aquella juventud no presentía que lo que les proponía iban a 
tener que admitirlo muy pronto por exigencias imperativas de 
los acontecimientos. 

En mi intención estaba apartarlos un poco de las 
abstracciones doctrinarias y les profeticé que podrían llegar 
situaciones en que un día tuviesen que obrar como jueces, 
como carceleros y hasta como verdugos. No era aquélla una 
profecía para arrancar aplausos. Pero lo que presentía no me 
permitía cerrar los ojos y ponerme a exaltar las bellezas de un 
mundo feliz, en confraternidad idílica. Ni en esa ocasión ni en la 
propaganda escrita podía pasar por alto lo que se avecinaba, y 
no tuve vacilaciones en exponer panoramas de tragedia y en 
sostener actitudes que iban también contra lo que yo mismo 
había propagado calurosamente muchos años. 

Pero una cosa era tener ante sí un panorama de años y años 
para la preparación y la difusión de las ideas más generosas y 
humanas, y otra estar ante acontecimientos que podrían 
producirse en semanas o en pocos meses. 

Por inclinación natural, espontánea, era hostil a toda decisión 
de la fuerza, de la violencia, y eso incluso en las luchas 
reivindicativas cotidianas. Pero lo que nos amenazaba obligaba 
a situarnos en el otro extremo, en el extremo opuesto. Ese 
drama íntimo fue angustioso, pero no había escapatoria: o 
declararse vencidos, derrotados, liquidados, o hacer lo que 
pudiéramos, lo que fuésemos capaces de hacer para torcer el 



 

rumbo de la historia, por escasas que fuesen las perspectivas 
de éxito. De ahí la labor interna, en las propias filas, y el afán de 
un acercamiento tolerante de los que podrían y deberían 
marchar juntos, solidarios. Eso no impedía cualquier acto de 
desesperación, como los que proyectábamos, si todo lo demás 
fracasaba, junto con Braulio y los demás comprometidos en lo 
que sería algo como un suicidio. 

 La República se había malogrado por aquella cerrazón 
mental de los que no veían otro objetivo que el de los puestos 
de mando y de gobierno. No podíamos olvidar el pasado 
reciente, pero lo que nos esperaba era mucho peor, y peor 
para todos, peor para todo nuestro pueblo. La hora no era 
propicia para centrarlo todo en la salvación de los dogmas de 
cada sector y la figura histórica de sus representantes; era la 
hora de salvar a un país, a nuestro país, de una catástrofe sin 
precedentes en los últimos siglos. 

La hostilidad al dogmatismo fue siempre mi posición 
invariable, un modo de ser, aunque no haya sido blando en la 
hostilidad al autoritarismo larvado o franco. No he vacilado en 
pregonar una táctica distinta ante las nuevas realidades. 

Decía, por ejemplo: 

«Somos irreverentes con todo dogmatismo táctico y 
quisiéramos persuadir a los compañeros de que, así como 
no se debe perder nunca de vista el norte hacia el cual 
hemos de dirigir nuestros pasos, la elección de los medios y 
de los caminos debe hacerse con la máxima amplitud en 
vista de la oportunidad y de la conveniencia. Para los que 



 

no han comprendido bien nuestras cosas, el método es 
más importante que la misma idea realizable, pues ignoran 
que son muchos y múltiples los caminos que llevan a Roma. 

«Ciertamente, hay procedimientos que nos distanciarían 
en lugar de aproximamos al objetivo y sería poco cuerdo el 
que, para llegar al Polo Norte, tomase el camino del Polo 
Sur; pero hay condiciones y circunstancias en que por los 
zigzags y las líneas curvas se llega más pronto y más 
seguramente al fin del camino que por la línea recta 
abstracta de los absolutismos doctrinarios. Haciendo 
rodeos y sorteando escollos se puede llegar primero que 
atropellándolo todo en el afán de no ceder una pulgada en 
la ruta prevista. 

«Cambia la táctica de acuerdo con la época, con la 
cultura, con el temperamento, con las condiciones políticas 
y sociales. Lo que importa es que los hombres estén 
inspirados y se compenetren de la gran idea de la 
liberación humana; luego es cosa suya, de sus aptitudes y 
de las circunstancias, la elección de los medios o los 
caminos a seguir para transformarla en hechos vitales. Pero 
no es por la táctica por la que hemos de definir una 
doctrina y el contenido de una causa. Un buen puño puede 
pertenecer a un robusto guardia de asalto o a un cargador 
del muelle que defiende su trozo de pan contra el 
esquirolaje; una bomba de dinamita puede servir para 
matar abisinios desde un avión italiano de bombardeo o 
para librar a un pueblo de un dictador; una pluma se puede 
emplear en la glorificación de un régimen de esclavitud o 
para aniquilarlo en la conciencia de los que lo sufren; una 



 

revolución puede tener por objeto el cambio de una casta 
dominadora por otra o la supresión de toda dominación del 
hombre por el hombre. 

«No es por los procedimientos por los que se nos ha de 
distinguir, sino por los objetivos perseguidos y por la 
voluntad de alcanzarlos. 

«Desearíamos cordialmente que en este aspecto la 
elección fuese más libre y que los compañeros de cada 
localidad y de cada ambiente se valiesen de los métodos y 
tácticas que considerasen mejores para afianzar un poco 
más las propias posiciones. 

«Entre los camaradas más comprensivos se adivina la 
amargura ante el peso castrador de los dogmatismos 
tácticos. Todo dogma es repulsivo, pero en materia táctica, 
además de repulsivo puede también ser suicida. A ellos les 
decimos que, fieles a los postulados fundamentales de 
nuestra posición intelectual y moral, deben seguir 
libremente sus impulsos y obrar de acuerdo con la propia 
conciencia y experiencia, y que, quienes ponen 
caprichosamente cortapisas, frenos, prohibiciones en el 
orden táctico, que es siempre contingente, determinado 
por mil factores complejos circunstanciales, no sólo son 
malos guías, sino que tampoco han comprendido la 
diferencia entre el ideal y la táctica empleada para 
estimularlo y realizarlo. Todos los medios son buenos con 
tal que acerquen al fin apetecido: el puño de hierro o la 
palabra generosa y persuasiva; la modesta y oscura acción 
cotidiana o la resolución heroica de los grandes luchadores. 



 

El frente de avance del progreso y de la libertad —y no hay 
progreso donde no hay liberación— es infinito y puede 
atacarse por todos los sectores y con todas las armas y sus 
condiciones. 

»La salvación no está en nosotros como militantes de un 
determinado movimiento social, sino en la acción 
multiforme y variable de un conjunto de fuerzas colectivas 
e individuales que trabajan en la dirección del progreso y 
de la justicia, muchas veces en nombre de ideologías, 
partidos e intereses aparentemente encontrados. 

»Una de las tareas más importantes del anarquista 
debería consistir en descubrir, a través de las distancias, en 
ocasiones artificiales, la identidad y la solidaridad de los 
propósitos perseguidos por los hombres nobles, generosos, 
humanitarios, justicieros de todos los sectores, inspirando 
todos estos esfuerzos dispersos, disgregados, sin cohesión, 
con el soplo superior de la obra conscientemente 
liberadora. 

»Son muchos los anarquistas, los verdaderos 
revolucionarios que se ignoran, y despertar esos espíritus a 
una más clara comprensión es una misión siempre 
meritoria. Naturalmente, es una tarea de proselitismo que 
exige libertad plena en la elección de los medios, en el 
empleo de la táctica más adecuada. 

»Pero, en general, como la obra del progreso es compleja 
ha de serlo también la beligerancia progresiva. El campo de 
acción de la propaganda y de la preparación libertarias no 



 

tiene límites; hay trabajo y espacio para todos, para los que 
sienten la libertad más intensamente y para los que la 
sienten menos, para los que quieren emplear el brazo y 
para los que desean esgrimir con preferencia las armas de 
la inteligencia, para los que prefieren la labor 
mancomunada, organizada, y para los doctores Stockman, 
que afirman que el hombre más fuerte es el hombre solo. 

»¡Libertad plena, pues, en cuanto a la elección de 
medios, de caminos, de procedimientos! Lo que vale es la 
intención y lo que vale son los resultados prácticos. Que 
cada cual responda de sus aciertos o desaciertos. Pero se 
interpretará mal esa libertad y se haría muy mal uso de ella 
si, en lugar de emplearla en buscar el campo de acción más 
adecuado para cada uno, se llevase a la esfera del 
sectarismo y se expresase en la persecución y la lucha 
contra los que han elegido otros procedimientos, otra 
táctica para llegar al mismo objetivo. Esa libertad que 
reclamamos implica solidaridad, comprensión, 
compenetración de los que luchan; reconocimiento táctico 
y expreso de cada uno a actuar según las propias 
condiciones y aptitudes y con los medios más adecuados, 
respeto para todos los buenos y nobles propósitos y 
solidaridad permanente y fraternización a pesar de la 
multiformidad de la acción...» 

Machaconamente no he cesado de apelar a la apertura moral 
de los que se encerraban en formulismos tradicionales, en 
frases consagradas, en dogmatismos teóricos y tácticos. 

Pero había que dirigirse también a todos los sectores que 



 

podrían ser forzosos compañeros de lucha y no creemos que se 
haya insistido en la prensa social española tanto como lo hice 
yo mismo, sobre todo después de los sucesos de octubre de 
1934, en la prédica de la libre experimentación en socialismo, 
un tema que no era común, pero que me parecía fundamental, 
básico, innegable. Esgrimí todos los argumentos imaginables 
contra cualquier forma monopolista en la materialización del 
socialismo. 

Decía en diciembre de 1935: 

«Se ha señalado diversamente la multitud de puntos de 
contacto entre el marxismo y el fascismo, y el hecho de que 
la novísima doctrina de la reacción haya sido elaborada y 
llevada a la práctica por un militante socialista destacado, 
como Benito Mussolini, y el hecho de que hayan sido 
socialistas marxistas en algunos países los portavoces e 
inspiradores del fascismo, pudiera justificar esa 
comprobación. También ha llamado la atención de los 
observadores la relativa similitud del estatismo bolchevista 
y del mussoliniano. Tanto en Rusia como en Italia se ha 
perdido todo respeto y toda consideración a las ficciones 
democráticas; en uno y otro país, un partido se atribuye la 
verdad exclusiva y monopoliza la dirección del Estado, y 
tanto en Moscú como en Roma, sobre la base de la 
dominación monopolista del Estado por un partido que no 
admite oposición ni crítica, se sostiene la teoría del Estado 
totalitario. Al ciudadano de esos países no le queda otro 
recurso, ante el Estado, que el de la obediencia ciega, el de 
la sumisión absoluta. En vano recorreremos toda Rusia, de 
un extremo al otro; no encontraremos un solo periódico de 



 

oposición. Lo mismo ocurrirá en Italia; y si este estado de 
cosas no lograse matar en los hombres que recuerdan 
tiempos pasados, su resistencia espiritual íntima a la 
autoanulación, para la juventud que nace sin esos 
recuerdos ni la posibilidad de entrever otro panorama, la 
sumisión total al estatismo tiene que equivaler a una 
castración mental como la que significó la dominación 
teocrática en la Europa medieval. 

»No sería para nosotros motivo de extrañeza que las 
fuerzas de la regresión, del oscurantismo, de la cruz y la 
espada fomentasen ese ideal destructor de toda 
personalidad y de toda dignidad humanas; no harían con 
ello más que realizar su plan de dominio; pero que esas 
mismas aspiraciones sean sostenidas y alentadas en 
nombre del socialismo, eso no lo podemos comprender 
sino como desviación y degeneración del socialismo. 

»Un socialismo que no es una fuerza de liberación, 
germen de justicia, energía creadora de una nueva cultura 
no es tal socialismo. ¿Y qué esperamos que nazca de una 
corriente de ideas y de hechos que propaga el monopolio 
económico, político y espiritual por el Estado, que pone el 
Estado en lugar de las antiguas divinidades absolutas y que 
abriga la aspiración, tácita o expresa, de ser un día única 
realidad política dominadora? 

»Los anarquistas, que somos y nos consideramos 
representantes genuinos del espíritu socialista, chocamos 
contra toda manifestación evidente de la regresión. Y si 
hace medio siglo, cuando los antiautoritarios de la Primera 



 

Internacional denunciaban a Marx como representante de 
una forma de reacción tan peligrosa para la emancipación 
del proletariado como la de Bismarck, podía parecer 
aquella actitud fruto de la agria polémica interna, hoy, 
después de haber visto el ejemplo de Rusia, de Alemania, 
de Austria, de Italia, de España misma, se comprende el 
fondo de verdad y de exactitud que había en los viejos 
reproches al marxismo. El marxismo es absolutista, y lo 
mismo que Jehová no consiente otra divinidad junto a él, el 
socialismo inspirado por Marx no tolera otra manifestación 
socialista que la propia, y de ahí que, incluso en el campo 
marxista, dos tendencias como la del bolchevismo y el 
menchevismo se hayan combatido con más acritud entre sí 
de la que opusieron al zarismo. Y si en la policía 
bolchevique y en el Ejército rojo se encuentran antiguos 
generales y polizontes del zar, no encontraréis 
absolutamente ningún representante del menor matiz 
socialista divergente del oficial. Y la lucha espectacular de 
Stalin y Trotsky, lejos de haberse liquidado aún, comprueba 
igualmente esa intolerancia sectaria, ese absolutismo de 
tipo dictatorial y cesarista. 

»En lugar de ser Rusia una confluencia fecunda de 
fuerzas socialistas cooperando cada cual con sus iniciativas, 
sus fuerzas, sus capacidades a la edificación del socialismo, 
en fraterno apoyo mutuo, en solidaridad y armonía, se ha 
convertido en un faraonismo infalible que hubo de 
olvidarse poco a poco de su origen revolucionario para 
marchar en el mejor acuerdo con las potencias de la 
burguesía internacional. 



 

»El marxismo, como el fascismo, es totalitario. Y si aún se 
ve al primero trazar, colaborar, tener contactos y 
comunidad de intereses con los partidos políticos 
burgueses, no le advertiréis con la menor tolerancia frente 
a otros sectores del socialismo. Cambiará algo 
aparentemente en lo sucesivo, fuera de Rusia, en lo 
relativo a comunismo y socialdemocracia, desde que Stalin 
concertó el acuerdo con el imperialismo francés para una 
acción conjunta eventual de los dos Estados, pero si el 
monopolio estaba ayer de pie en cada una de esas 
fracciones en pugna, seguirá de pie el mismo espíritu en el 
marxismo unificado orgánicamente o sólo puesto de 
acuerdo para finalidades transitorias. 

»El marxismo español es casi tan antiguo como el 
anarquismo; sus fundadores convivieron incluso con 
nuestros camaradas en las primeras secciones de la 
Internacional, y hasta en la Alianza bakuniniana. Pero 
desde las famosas actuaciones de Mesa, Lafargue, Mora, 
etc. hasta nuestros días, entre el marxismo y el anarquismo 
español hubo la misma distancia que en todas partes y una 
hostilidad permanente que, si durante muchos años fue 
literaria y verbal, desde el triunfo de la Segunda República, 
se convirtió en un manifiesto propósito de exterminio 
material de nuestras fuerzas por el marxismo ministerial y 
ministeriable. Y en el panorama de festejos del triunfo de 
octubre de 1934, como se ha manifestado por algunos 
prominentes jefes marxistas, estaba la anulación definitiva 
de la CNT y FAI. Sin embargo, los anarquistas, lo repetimos, 
somos representantes legítimos del socialismo, porque no 
hemos olvidado ninguna de sus reivindicaciones 



 

fundamentales y hemos quedado fieles al espíritu 
socialista, que es liberación de los oprimidos y de los 
explotados, socialización de la riqueza, supresión del 
parasitismo económico, político y social.» 

Comentaba así lo de «socialismo científico»: 

«Y el marxismo se llama pomposamente a sí mismo 
"socialismo científico". Pero la ciencia y el espíritu de la 
ciencia no le han enseñado nada o le enseñaron muy poco. 
En ciencia se investiga la verdad y se exponen los 
resultados obtenidos para su libre aceptación y 
comprobación, y contra la mentira no hay otro argumento 
ni otra coacción que las comprobaciones y demostraciones 
experimentales. 

»Cuando la ciencia estaba en pañales o sometida a los 
imperativos del totalitarismo teocrático; cuando había una 
ciencia oficial, de Estado, de Iglesia, la verdad era la que 
obtenía la aprobación de las altas esferas. Contra esa 
desnaturalización del espíritu científico, y el espíritu 
científico es esencialmente libertario y liberador; contra las 
cortapisas a la libre investigación, se levantó arrollador el 
Renacimiento, y desde entonces la ciencia se ha 
encaminado hacia su desarrollo natural. Es la ciencia 
moderna la que nos trajo la gran conquista del espíritu 
humano que es el concepto de la libre experimentación, y 
parece extraño que un socialismo que se llama "científico" 
se olvide de eso, que es trascendental. 

»Ahora bien, el marxismo no admite, rechaza con furor, 



 

como rechazaría un beato ferviente las tentaciones del 
diablo, todo lo que tenga olor a experimentación libre, a 
lesión del concepto totalitario, a ruptura de su monopolio. 
Y en esas condiciones, todo lo que hay en el proletariado y 
en general en la sociedad sinceramente socialista, tiene 
que rehuir el marxismo, anticientífico porque no admite el 
concepto científico de la libre experimentación. 

«Nosotros no creemos que el socialismo sea científico; 
puede encontrar en la ciencia argumentos sin fin en apoyo 
de sus aspiraciones; pero es un esfuerzo de la voluntad 
humana y un anhelo que no se deja medir, ni pensar, ni 
calcular. ¿Es científica la justicia? ¿Es científica la libertad? 
¿Es científica la socialización de la riqueza? Son cosas 
independientes, que dependen del grado de desarrollo 
cultural, de la concepción del mundo y de la vida que 
tengan el individuo y las colectividades; pero aunque viven 
separadamente, marchan por su propio camino y, si no van 
contra la ciencia, no esperan de ella la razón de ser. 

»Si el socialismo fuese científico, precisamente por eso 
estaría más obligado a propiciar la libre experimentación, 
porque es la única manera de demostrar su viabilidad, su 
verdad, su exactitud. ¿Qué hombre de ciencia se atreve, 
antes de experimentar, de comprobar una y mil veces un 
hecho, un resultado, a sostener que ésta o aquélla es la 
verdad verdadera? 

«Nosotros estimamos que el socialismo, toda concepción 
de la sociedad futura, es una hipótesis; que puede haber 
tantas concepciones socialistas como se quiera, pero que 



 

son hipótesis a ensayar; que no puede atribuirse a ninguna 
de ellas la verdad absoluta hasta que haya experimentado 
prácticamente sus postulados en la piedra de toque de los 
hechos, de la vida real. 

»Tenemos una visión particular de la reorganización 
social y nos creemos en el más perfecto derecho a 
defenderla y a proponerla. Pero como hemos rechazado el 
absolutismo de Jehová, rechazamos el absolutismo de 
Marx, y entrevemos la posibilidad de que otras 
interpretaciones socialistas, tan intensa y tan sinceramente 
sentidas como la nuestra, puedan manifestarse y 
ensayarse. Nosotros creemos que el ejemplo práctico 
persuadirá a los que no participan de nuestros puntos de 
vista, de la bondad de nuestras aspiraciones; pero ¿y si en 
cambio la experiencia nos las hace rectificar y abandonar? 
Todo puede ocurrir, y en ese caso, en lugar de ensayar de 
nuevo en el vacío y el azar, si tuviésemos a mano ya otros 
ejemplos prácticos, otras manifestaciones socialistas más 
viables, más propias ¿no habría que estarles agradecidos? 

»Si todos los matices socialistas conviniesen desde ahora 
en el reconocimiento de la libre experimentación, 
renunciando a un totalitarismo suicida, a un monopolismo 
absoluto de la revolución y a la idea nefasta de la dictadura 
de partido, de tendencia o de facción sobre toda la 
sociedad, sin duda el panorama social cambiaría 
rápidamente y la confianza en el porvenir sería una 
potencia en el corazón de las grandes masas. Pero hoy 
luchamos con esta perspectiva: si mañana triunfa el 
marxismo que se dice socialista, los anarquistas sufrirán la 



 

misma suerte que si triunfase el fascismo. Y esa perspectiva 
hace que, hasta en algunos anarquistas, se sienta en el 
fondo una aspiración totalitaria parecida: el triunfo del 
anarquismo y de la CNT habrá de significar la sumisión 
instantánea y completa del marxismo, o su exterminio. Con 
esa disyuntiva, no debe extrañarnos que los trabajadores 
se sientan un tanto cohibidos y amedrentados por la 
consecuencia de una guerra civil inminente en el caso del 
triunfo de la revolución.» 

Ante ese panorama, que no era ninguna previsión 
caprichosa, apelábamos a la tolerancia y a las relaciones de 
buena vecindad por lo menos. 

«¿No se podría conseguir en socialismo lo que se ha 
conseguido en religión? El fanatismo es propio de todo 
credo religioso. Siete siglos de lucha contra los árabes en 
nombre de la religión de Cristo han dejado huellas 
indelebles en el pueblo español; las Cruzadas son ejemplos 
típicos de lo que puede la conciencia religiosa. Siglos atrás, 
y no muchos, no se podía imaginar siquiera la convivencia 
pacífica de las religiones y de los cultos religiosos. No sólo 
no se permitían en una ciudad templos consagrados a 
diversos cultos, sino que en el país entero no podía existir 
más que una sola religión. Millones de seres humanos han 
muerto en guerras absurdas por el predominio de un Dios 
sobre los otros. El que hace tan sólo doscientos años 
hubiese dicho que se podía establecer una base de 
tolerancia mutua en ese aspecto, habría ido infaliblemente 
a la hoguera como hereje, ateo o cualquier otra cosa. 



 

»Sin embargo, corrieron los tiempos, se esclarecieron en 
la conciencia de los hombres muchas cosas y hoy los 
religiosos de todos los credos y cultos conviven 
pacíficamente en la vida ordinaria sin ninguna repugnancia 
y sin ningún encono. Y en una misma ciudad se erigen 
templos para todas las religiones, y en la misma casa, 
incluso en la misma familia, se mantiene la paz a pesar de 
que unos se inclinen a este dios y otros al de más allá. En 
una palabra: la tolerancia y el respeto mutuo hacen posible 
hoy en religión una convivencia pacífica. Se puede ir a misa 
todos los días y comulgar con ruedas de molino, como se 
puede ser ateo, rendir culto a Cristo o a Alá, a Buda o a 
Júpiter; y no obstante, ser todos obreros de una misma 
fábrica, vecinos de la misma casa e incluso amigos 
personales. 

»Más difícil era obtener esa convivencia y se ha 
conseguido por obra del simple desarrollo cultural de la 
humanidad; ¿es que no se podría conseguir algo 
equivalente en socialismo? Creemos que vale la pena 
seguir reflexionando en torno a ese magno problema de 
nuestra época.» 

Ya no se trataba sólo de las dos organizaciones obreras 
tradicionales, en más de medio siglo de escisión y de relaciones 
nada cordiales; se trataba de todo el socialismo, de todas las 
tendencias políticas a las que iba a afectar tan hondamente la 
tempestad que se anunciaba, ante la cual todo concurso para 
contener sus estragos sería poco. 

Casi era para mí un motivo deprimente el tener que insistir 



 

sobre temas que no habría habido que plantear siquiera, pero 
si se quería hacer frente a los problemas vitales que iban a 
presentarse en España en cualquier instante, era inevitable que 
sobre todo las dos ramas tradicionales del socialismo español 
llegasen a convivir y a mancomunar sus fuerzas. 

A esas fuerzas se habrían coligado otras, por su propio 
interés en salvarse. 

Insistí reiteradamente en ese pensamiento y esas 
exhortaciones, tanto con vistas a los propios amigos como a los 
que no lo eran, por la formación que habían tenido, o no lo 
eran tanto. Había que prever que en la revolución social habría 
de todos modos mayorías y minorías, en el orden local, en el 
regional, en el nacional. Lo que venía no era un mero cambio 
de gobierno como tantos que habíamos conocido; era un 
retroceso contra el cual la ofrenda de todo sacrificio, la entrega 
de la vida misma, se imponía por encima de todo. Y esa 
decisión conducía fatalmente a un proceso revolucionario, el 
único capaz de torcer el rumbo de la historia. Y trataba de 
definir lo que ese cambio significaba y sus modalidades: 

«No es nuestra revolución de tipo político o jacobino, 
sino de cooperación social, de creación de nuevas formas 
de convivencia, de ensayo y de experimentación, creadora 
de una nueva cultura en la libertad y para la libertad. 
Muchas veces la confusión entre la esencia de una 
revolución jacobina y la de una revolución social nos ha 
enzarzado en discusiones bizantinas y en malentendidos 
deplorables. 



 

»Nuestra revolución no se hace para dominar, para 
imponer, para aplastar a nadie, sino para liberar, para 
proponer, para ensayar, para convivir en el respeto mutuo 
y en el libre acuerdo de los intereses y de los ensueños 
particulares. No pretendemos una revolución totalitaria, 
aun cuando no nos disgustaría que la inmensa mayoría de 
la población compartiese nuestros puntos de vista y 
conviniese de antemano en seguir nuestra orientación y 
nuestra ruta. 

»Sólo que no creemos en esa unanimidad; creemos más 
bien que habrá mayorías y minorías revolucionarias, 
graduaciones diversas, una conciencia distinta y un nivel 
variado de adhesión a las nuevas perspectivas. Y al revés 
del jacobinismo, a quien esa variedad lastima y se le hace 
intolerable, nosotros pensamos que minorías y mayorías 
pueden convivir, respetarse, incluso ayudarse 
mutuamente, y que no se debe limitar la libertad para 
llegar a la libertad. 

»Nos hemos opuesto irreductiblemente a los pregoneros 
del llamado “frente único”, no sólo porque ha sido una 
simple maniobra de partido para disponer de una 
plataforma sugestiva de proselitismo, sino porque todo 
frente único supone cesiones y concesiones en principios y 
en tácticas, y nosotros no estamos dispuestos a ceder un 
solo milímetro. Pedir que renunciemos a una parte de 
nuestras ideas para marchar de común acuerdo con otros 
sectores de los cuales no compartimos ni los objetivos ni 
los métodos, es pedir una amputación moral imposible. 
Además, no concebimos que esas amputaciones puedan 



 

ser útiles al triunfo de una revolución social. Pueden valer 
para las revoluciones de esencia política dominadora, 
opresora, pero no para la revolución que ha de inaugurar 
una nueva marcha y dar un nuevo rumbo a la historia. Aún 
diremos más: las ideas que sostenemos no constituyen 
para nosotros un ropaje de día de fiesta, sino que forman 
nuestra personalidad, y la personalidad, cuando existe, 
sufre por las cercenaduras físicas como por las 
amputaciones mentales, y no podemos creer que hayamos 
de ser más útiles a la sociedad como personalidades físicas 
y morales incompletas que como entes enteros. 

»Pero sin ser adeptos de los «frentes únicos», con los que 
se han producido tantas escisiones revolucionarias en los 
últimos quince años —hablábamos en febrero de 1935—, 
podemos comprender y sentir la necesidad de acciones 
comunes de fuerzas sociales no siempre concordes, sobre 
la base de un mutuo respeto, de un reconocimiento pleno 
del derecho de cada uno a manifestarse, a vivir conforme a 
las propias interpretaciones.» 

Todo argumento en favor de la convivencia fue esgrimido 
insistentemente. Hay esferas de acción y de interés que nos 
son comunes a todos, blancos y rubios, creyentes o ateos, 
republicanos o monárquicos, socialistas a lo Pablo Iglesias y 
anarquistas de todos los matices; pero hay esferas en que el 
derecho de secesión, en el orden local, regional, religioso, debe 
reivindicarse como algo básico. En el mantenimiento de 
servicios fundamentales como los de los transportes y 
comunicaciones, iluminación y fuerza motriz, escuelas y 
hospitales, etc., puede lograrse fácilmente la convivencia de los 



 

disidentes en otros campos del pensamiento y de la acción del 
hombre. 

Si se descartara la ambición de un individuo, de un grupo de 
individuos, de un partido político o de un privilegio o 
monopolio de dictar la ley para todos, sería mucho más lo que 
nos une que lo que nos separa y distancia. Frente a toda 
unicidad, a toda uniformación impuesta de arriba abajo, 
reclamaremos el derecho de secesión, y lo reclamaremos para 
unir, no para disgregar, para desmenuzar, para no lesionar la 
verdadera unidad, que es la resultante de la variedad máxima 
de modos de vida, de trabajo, de producción, de distribución. 

«No sentimos ninguna repugnancia —decíamos— a 
tratar sobre conciliación de la producción y del intercambio 
con otros sectores de la vida política y social; pero nos 
sentiríamos a disgusto si mañana, minoría en la revolución, 
tuviésemos que sometemos a la dictadura de la mayoría; y 
también daríamos muerte a la revolución si, siendo 
mayoría, no reconociésemos a las minorías el derecho a la 
vida fuera de nuestros acuerdos y normas. 

»Hay que quebrar esa línea uniforme y única de 
desarrollo, porque sólo así será posible la confluencia de 
todas las fuerzas sociales en la obra revolucionaria. Y sólo 
mediante esa confluencia será fecunda la revolución. 

«Creernos que es posible, desde ahora, convenir en la 
necesidad de la convivencia pacífica de mayorías y minorías 
en la revolución, sin que ni unas ni otras hayan de perder 
nada de sus postulados básicos; al contrario, habría de ser 



 

posible incluso el apoyo mutuo dentro de esa variedad y 
eventual divergencia. No sólo no hace falta obstruirse en la 
labor constructiva de cada sector, sino que habría que 
mostrarse de antemano bien dispuesto a la experiencia 
ajena, para rectificar o perfeccionar el propio camino.» 

Lo que tenía para mí más importancia era la postura 
totalitaria en cualquiera que fuese su fuente inspiradora, de 
derecha o de izquierda, y el rechazo de la libre 
experimentación económica y social. Todo lo demás tenía fácil 
arreglo. 

La prédica y el lenguaje que utilizábamos para ella habrían 
tenido que ser una obra continuada de educación y formación 
durante varias generaciones, y algo se había hecho hasta allí. 
Pero la situación apremiaba y no se trataba ya de una 
aspiración y de una conducta futura, sino de exigencias de la 
hora, de mañana mismo. 

Decíamos: «No tenemos miedo a la variedad, a la 
multiplicación de formas de vida independiente; lo que 
tememos es la nivelación, el cartabón único, la ley absoluta, 
indiscutible, intangible. Ni siquiera la burguesía ha logrado la 
nivelación, aun cuando, con el fascismo, parece acercarse 
mucho a ella en la esfera nacional. No pretendamos que la 
revolución haga más daño a la humanidad de lo que ha hecho 
el capitalismo. El desarrollo económico, social, cultural debe 
nacer de abajo, de la base, de la vida local, y florecer en 
asociaciones, en federaciones cada vez más vastas.» 

Los que aspiran a un orden de cosas en que todo será 



 

determinado, decidido, desde tal o cual sede central, no hacen 
más que continuar la trayectoria de las monarquías absolutas, 
el faraonismo, el mandarinazgo, los regímenes dictatoriales, y 
en esa ruta, por consiguiente, van contra la esencia de la 
revolución aunque obren y hablen en su nombre. 

¡Libre expresión de cada foco de vida económica y social, 
siempre que esa expresión no sea agresiva, sofocadora de la 
misma libertad de los otros focos! Tal habría de ser nuestra 
consigna permanente. 

Terminaba un ensayo sobre esas inquietudes proponiendo 
un pacto de no agresión en socialismo: 

«En la diplomacia de los Estados se establecen pactos de 
no agresión, pequeñas barreras temporales y convenios de 
ayuda mutua que no impiden la guerra, claro está, pero a 
veces la postergan. Y eso es algo. Es el término, es la 
dicción, lo que nos interesa. En socialismo, en revolución, 
habría de establecerse, para el bien de todos, entre 
minorías y mayorías, un pacto de no agresión y de respeto 
mutuo. Por parte del anarquismo no creemos que hubiese 
inconveniente en ello. Pero ¿es que las otras corrientes 
sociales piensan del mismo modo? Mucho tememos que 
no y que, llevados de su afán de dominio, de su voluntad de 
poder, de su pretensión totalitaria, perpetúen el 
capitalismo en su nuevo carácter de capitalismo de Estado, 
porque el proletariado no puede entusiasmarse ante una 
guerra civil sin cuartel después de la revolución. Pues si los 
anarquistas —y hablamos de España, un país donde 
representamos una fuerza considerable— no habríamos de 



 

poner obstáculos a un pacto de no agresión en socialismo, 
también es seguro que, si resultásemos minoría, 
defenderíamos con apasionamiento el derecho a la 
existencia y a la libre experimentación, recurriendo a todas 
las armas. Ahora bien, lo que, como minoría eventual, 
hemos de conquistar contra otros sectores socialistas 
mediante la fuerza armada, ¿no sería preferible 
reconocerlo ya como un triunfo de la contrarrevolución? 

«Podríamos también ser mayoría, y es probable que, en 
un movimiento revolucionario verdadero, lo seamos. ¿En 
nombre de qué principio negaríamos a los otros socialistas 
el derecho a su forma de vida, de trabajo, de arreglos 
económicos y sociales? ¿Por qué no establecer desde ya el 
buen acuerdo, la buena vecindad, como se ha hecho en 
materia religiosa? ¿Es que no se considera llegada la hora 
de la experiencia de la libertad? ¿Es que aún hemos de 
hacer, incluso en nombre del socialismo, después del 
ejemplo de Rusia, el trayecto de una dictadura, de un 
totalitarismo? ¿Es que no enseñan nada los 
acontecimientos históricos? 

«España contaba con fuerzas suficientes para dar el 
empuje final al sistema capitalista y a la dominación del 
estatismo sofocante. Pero hasta allí esas fuerzas, en lugar 
de sumarse, se han restado, porque quisieron ser 
totalitarias, porque quisieron monopolizar y confiscar 
previamente los frutos de la revolución. ¿No alumbrará el 
sol de un mejor entendimiento? ¡La hora es decisiva! 
—gritaba en todos los tonos. La solución está en nuestras 
manos. ¿Queremos que la revolución sea del pueblo, de 



 

todos, o que sea de una organización, de un partido? Si 
queremos esto último es que no ha sonado la hora de la 
comprensión y que nos reserva el porvenir amargas y duras 
experiencias. ¿Por qué no razonar y sentir con más 
elevación, traba jadores todos?» 

Había prisa, y la ofensiva fascista no se detenía y todo el 
fervor que poníamos de relieve en nuestro empeño por 
esclarecer la situación, por llevar a la conciencia de las gentes 
que deberían estar unidas y en cambio marchaban en 
permanente hostilidad o que avanzaban unidas por vínculos de 
mera ambición de conquista del poder con quienes no podían 
llegar a metas firmes, no era tarea de improvisación. 
Comprobábamos algunas repercusiones positivas en el propio 
ambiente; pero lo que sosteníamos no era una posición 
emparentada con las viejas frases hechas y su comprensión y 
adopción no trascendía lo que habría sido necesario. 

Simultáneamente los mejores y más activos militantes 
estaban absorbidos por la preparación material para el 
enfrentamiento contra el fascismo que conservaba las mejores 
posiciones y que además era socorrido financieramente y con 
rmamentos por las potencias totalitarias europeas. 

Aunque el deber imponía el supremo icrificio para intentar 
todo lo que fuese osible y hasta imposible, no faltaban 
momentos en que nos confesábamos, a osotros mismos que 
ocupábamos una finchera sin defensa eficiente, y que os 
empeñábamos en una batalla que vamos a perder. 
Naturalmente, esas ráfagas interiores no nos paralizaban; 
había que continuar en el puesto que ocupábamos, sin ceder, 



 

sin retroceder, no tanto por impulso del heroísmo, sino por 
imperativo del deber. 

Estábamos bien informados de la insuficiencia de nuestros 
recursos, de nuestros medios de defensa para la no lejana 
tensiva del enemigo. En lo que no éranos pobres era en la 
disposición de los migos, de nuestro pueblo, para todos js 
sacrificios, incluyendo el sacrificio upremo de la vida. Y ese 
clima moral ios sostuvo contra todas las vacilaciones, 
desfallecimientos y desalientos. Cuando tres o cuatro años 
después de a tragedia que sobrevino y que habíanos previsto y 
anunciado a los cuatro fientos, las circunstancias me llevaron a 
un acercamiento amistoso con Francisco Largo Caballero, 
escuché de sus labios esta confesión: 

—Si nos hubiéramos conocido antes, como nos conocemos 
ahora, la historia ie España habría marchado por otros 
derroteros. 

Pero cuando se hizo ese reconocimiento, era demasiado 
tarde. La hora propina había pasado, nuestros presentimientos 
y profecías se habían cumplido y quedaba como único saldo la 
amargura de la derrota. 

 

 

El gobierno en la vorágine 

El 6 de mayo de 1935, Alejandro Lerroux presentó la dimisión 
de su sexto gobierno al presidente Niceto Alcalá Zamora, y le 



 

fue aceptada en septiembre. En ese gobierno figuraba Manuel 
Portela Valladares, ministro de Gobernación; José María Gil 
Robles, en Guerra; Antonio Royo Villanova, en Marina. La CEDA 
desempeñaba cinco Ministerios. Joaquín Chapaprieta tuvo a su 
cargo el Ministerio de Hacienda, y Francisco Franco fue 
designado jefe del Estado Mayor central del Ejército. 

El desplazado Manuel Azaña entró en acción con el mitin de 
Mestalla, en Valencia, el 25 de mayo de 1935; Gil Robles se 
hizo oír en Medina del Campo y en Valencia poco después. En 
junio se habló de un posible golpe de Estado de la CEDA, que 
contaba con fuerzas efectivas y con posiciones claves. 

La tesis política de Portela Valladares, al que había conocido 
en su período de gobernador civil de Barcelona, era ésta: ni 
extremismos de izquierda ni extremismos de derecha. ¡La ley! 
¡La libertad dentro de la ley! Pero ese lema no calmaba ni a las 
izquierdas ni a las derechas en aquellas contingencias. 

Surgió entonces el escándalo del estraperto, que bien 
aprovechado por la publicidad de los adversarios del 
lerrouxismo, puso fin a la vida política activa del entonces jefe 
del Gobierno. 

Joaquín Chapaprieta, experto en finanzas, formó gobierno, 
con tres ministros radicales lerrouxistas, tres de la CEDA de Gil 
Robles, uno del Partido Agrario y otro de la Lliga Catalana. Tres 
jefes de partidos de gran peso integraban el gabinete 
gubernativo. Pero ese Gobierno no duró mucho, y en 
diciembre presentó la dimisión. 

Alcalá Zamora entregó el Gobierno el 14 de diciembre a 



 

Portela Valladares, que presentó su gabinete el 17 del mismo 
mes, pero no duró más de quince días. 

Volvió Portela Valladares a ser encargado de la formación de 
un nuevo Gobierno. Quedaron fuera del elenco ministerial los 
miembros de la CEDA y se repartieron las carteras entre los 
amigos del presidente de la República. 

Las Cortes fueron disueltas el 7 de enero de 1936 y se 
convocó a elecciones generales para el 16 de febrero de aquel 
año. 

Había que estar fuera de la realidad para no ver 
meridianamente lo que iba a ocurrir. 

Ya antes de asumir el poder Portela Valladares habimos 
sufrido una pérdida irreparable. Por no recuerdo qué pretexto 
me encontraba en la Cárcel Modelo; creo que fue entonces 
cuando el jefe de la Brigada Social, Eduardo Quintela, me 
mostró un telegrama del Ministerio de Gobernación de Madrid 
en el que se disponía que se me detuviese por cualquier motivo 
o que se me retuviese en prisión como preso gubernativo. Duró 
aquello cinco o seis semanas. Sufrí aquella invalidación como 
pocas otras veces, en razón de la forzada inactividad cuando 
vivíamos momentos en que era imprescindible la acción, la 
coordinación de esfuerzos especiales, mas para ello hacía falta 
la calle, la prensa, el contacto con los amigos, en los mil 
detalles de la preparación para la batalla inminente. 

Al salir nuevamente a la calle, Manuel Villar fue encargado 
por los amigos que cooperaban con Braulio en los proyectos 
desesperados que habíamos esbozado, de darme a conocer 



 

una noticia trágica, que no quisieron que conociese mientras 
estaba tras las rejas. El núcleo de confianza había ido a probar 
en el bosque de Las Planas la granada de mano en preparación, 
y una de ellas hizo explosión en manos de Braulio, que la 
manipulaba, y causó su muerte inmediata; por suerte, no hubo 
otros heridos. Como no era posible llamar la atención sobre 
esa tragedia, el querido amigo fue enterrado en Las Planas y 
pocos supieron, durante mucho tiempo, lo que había ocurrido 
y la razón de la ausencia del extraordinario combatiente. 
Apenas había cumplido los treinta años. 

La noticia que me hizo saber Villar me sacudió hondamente 
hasta las lágrimas. Braulio, por la amistad y la compenetración 
en todo, en el pensamiento y en la lucha, era como una parte 
de mí mismo. Un castillo de ilusiones y de esperanzas se vino 
abajo, se derrumbó sin más estrépito que el de la explosión del 
peligroso artefacto que me había hecho confeccionar Ramón 
Franco. No era fácil sustituir al caído tan inoportunamente, 
pues lo que él llevaba entre manos no era tarea para todos. 

Otros muchos trabajaban febrilmente con propósitos 
similares; pero aquello fue para mí un derrumbe catastrófico, 
no sólo por la falta del amigo íntimo, leal y abnegado, sino 
porque otros que habrían llenado en parte el vacío que dejaba, 
habían caído también estérilmente en aventuras 
intrascendentes. Un par de años más tarde, un viejo militante 
de la construcción, de Barcelona, César Flores, aseguraba en 
nuestro diario confederal que, de haber sobrevivido Braulio, 
muchas cosas que acontecieron no habrían tenido lugar. ¡Claro 
que no! 



 

Pasadas las horas, pasados los días de angustia y de 
depresión, no quedaba más remedio que hacer frente, sin el 
amigo y paisano, a la grave situación planteada o por 
plantearse, y nos pusimos a trabajar sin descanso para olvidar y 
para cumplir la misión que nos habíamos impuesto. Algo había 
cambiado la situación entretanto. El gobierno de Portela 
Valladares cerró las Cortes y convocó a elecciones. Esa decisión 
nos ponía ante un dilema irrenunciable. El 7 de enero de 1936 
fijaba en Tierra y Libertad, la posición ante el anuncio de esa 
inesperada convocatoria a los electores. Y lo hacía así: 

«Se presiente la convocatoria a elecciones, para dar un 
corte a la situación insostenible por el contraste demasiado 
evidente entre la posesión del poder por parte de las 
derechas y un sentimiento hostil muy generalizado en las 
grandes masas populares contra el Gobierno. 

El triunfo de Gil Robles fue demasiado temprano y tenía 
que tropezar con las dificultades con que ha tropezado. 
España, en su gran mayoría, mira aún al porvenir y tiene fe 
en la justicia social, en el progreso. Lo lamentable es que, 
por rutina, por educación, por hábito adquirido, identifique 
aún el progreso y el avance hacia la justicia social, con un 
triunfo político de las llamadas izquierdas. 

»Se irá a elecciones, se votará por Ticio o por Cayo; es 
posible que las izquierdas, desplazadas desde noviembre 
de 1933, vuelvan al poder, si es que, por s artes del viejo 
caciquismo, no se produce un equilibrio de fuerzas. ¿Y 
luego? 



 

»Luego, el pueblo advertirá, una vez más que el cambio 
de los personajes del stablo gubernativo no aumenta la 
ración scasa, que la miseria no disminuye, que la opresión 
no decrece, que las cargas de x explotación y de la 
dominación del hombre por el hombre permanecen 
idénticas o son cada vez más pesadas. Y comprenderá que 
no valía la pena haber derochado energías, ilusiones y 
tiempo en avorecer la reconquista del poder por quienes 
no han hecho otra cosa desde as alturas políticas que 
reprimir a sanare y fuego, como sus sucesores y sus 
mtecesores, el derecho a la vida y a la ibertad que los 
españoles habían creído obtener con el triunfo de la 
República. 

»Pasa de un millón la cifra de los desocupados en España. 
¿Se supone que el gobierno en manos de Azaña o de 
Martínez Barrio tendrá en sus manos alguna varita mágica 
para dar ocupación a esa enorme cantidad de hombres sin 
empleo? ¿No hay que presumir más bien que la cifra de los 
desocupados aumentará por la resistencia que las 
izquierdas encontrarán forzosamente en las esferas 
financieras y de la alta industria que, no obstante los 
oropeles democráticos, son las que detentan el verdadero 
poder? Las derechas disfrutaban de la confianza y del 
apoyo de los financieros, de los grandes industriales, en 
una palabra, de los hombres que tienen el monopolio del 
oro o de sus sucedáneos. Sin embargo, han fracasado. Y el 
paro forzoso va convirtiendo a buena parte del pueblo 
español en una caravana que se encamina lentamente a su 
propio entierro. 



 

»¿Qué pueden hacer las izquierdas en esta emergencia? 
No seamos ilusos, no nos engañemos a nosotros mismos. 
Estamos lejos de suponer que todos los partidos y todos los 
individuos que cifran en las próximas elecciones tantas 
esperanzas, son meros especuladores. Al contrario, 
queremos suponer que se trata de hombres honestos, que 
quieren sinceramente mejorar la situación angustiosa del 
pueblo español.  

Pero ¿qué han de conseguir ellos, que no han 
demostrado jamás la menor comprensión de las cuestiones 
económicas, que no disponen de los recursos y de las 
posibilidades de un Roosevelt, de un Hitler, para afrontar el 
problema del paro? Lo que no han conseguido las recetas 
de los economistas, las iniciativas del propio capitalismo en 
todos los países ¿han de conseguirlo los gobernantes 
izquierdistas eventuales de España? 

»Ni siquiera nos han dicho, hasta aquí, y no nos lo dirán 
en lo sucesivo tampoco, en qué se diferenciará su política 
futura de la política de las derechas respecto del paro 
obrero. ¿O es que se imaginan que, una vez en el poder, los 
hombres tienen más inteligencia, mejor visión, más 
capacidad, más voluntad que desde el llano? 

»Los desocupados, con las derechas o con las izquierdas 
en el poder, seguirán desocupados, extenuándose en la 
miseria persistente, hasta que un día ni siquiera les 
quedará energía para extender la mano y pedir limosna. Y 
esta no es una profecía caprichosa. Pronto veremos su 
realidad, si es que la contienda electoral da el poder a las 



 

izquierdas. Mal, muy mal están hoy los trabajadores y los 
campesinos sin empleo. Pero ¿es que se confía en que 
mañana estarán mejor por el hecho que el timón 
gubernativo esté en otras manos?» 

El problema del paro nos obsesionaba; la situación 
económica del país era desastrosa y si no podíamos dejar de 
prestar toda la atención posible a los presos políticos y sociales, 
era poco lo que podíamos hacer en su favor y en ayuda a sus 
familiares más necesitados. La desocupación causaba estragos 
y no todos se resignaban a desfallecer y a ver desfallecer a los 
suyos. 

Continuaba así la nota del 7 de enero: 

«La raíz de la actual anormalidad de la situación no está 
en la política derechista, ni en la izquierdista, practicada 
desde el gobierno. Ante todo y sobre todo se trata de 
males para los que el sistema económico del capitalismo no 
tiene fácil salida. El sistema económico capitalista produce 
para los mercados, y no puede hacerlo más allá de la 
rentabilidad, de la ganancia. Atraviesa un período de 
quiebra. No encuentra la forma de movilizar la mano de 
obra abundante, los técnicos y especialistas, ni los recursos 
materiales disponibles. No hemos advertido hasta aquí que 
las llamadas izquierdas políticas hayan insinuado siquiera 
un primer paso para avanzar con alguna seguridad hacia 
soluciones racionales. 

»Todas las declaraciones insisten en mantener el statu 
quo político y económico. La plataforma de unión política 



 

de las izquierdas es la conservación de la República y de sus 
instituciones económicas: la propiedad privada del 
capitalismo. Con esa plataforma tendremos, sin duda, 
ministros de Gobernación que se liarán la manta a la 
cabeza para imponer el orden público a fuerza de guardias; 
pero la crisis económica quedará en pie, los desocupados 
disminuirán por la muerte prematura, los descontentos 
tendrán campos de concentración, cárceles... 

»Si nosotros nos declaramos revolucionarios, enemigos 
del régimen actual, con las derechas o las izquierdas en el 
poder, es porque hemos llegado a la convicción de que no 
hay otra salida que la implantación de un nuevo sistema, 
de un nuevo orden económico y de una nueva moral social. 
Pero si un gobierno, en España o en Afganistán, nos 
demostrase que a fuerza de decretos y de guardias se 
puede llegar al ideal de justicia y de bienestar que está en 
el deseo de todos, cambiaríamos de opinión, y de 
adversarios del aparato político del Estado, nos 
convertiríamos en sus más apasionados defensores. 

»Pero esa experiencia no se ha hecho ni se hará y 
mantendremos nuestra posición ideológica y práctica: la 
salvación no está en el Estado, sino en su abolición; la 
salida no está en poner en manos de algunas personas los 
más altos intereses de un pueblo, sino en encontrar la 
forma en que cada miembro de ese pueblo tome en sus 
manos los propios destinos. La salvación no está en Azaña 
ni en Gil Robles; está en cada uno de nosotros. Y eso es lo 
que diremos a los que creen que todo consiste en meter en 
la urna un pedazo de papel.» 



 

Uno de los temas de la denuncia permanente que mantenía 
era el de las cargas tributarias, en aumento incontenible. Se 
había publicado un trabajo titulado Las cargas tributarias. 
Ensayos sobre las finanzas estatales contemporáneas 
(Publicaciones Mundial, Barcelona, 1934). Y reiterábamos en el 
semanario: «Atribuimos muy escasa importancia, no sólo al 
cambio de unos ministros por otros, de unos partidos por otros 
en la jefatura del poder del Estado, sino incluso a las 
modificaciones del régimen político. ¿República? ¿Monarquía? 
Son palabras, intereses de casta, de partido, tal vez 
encontrados, pero formas siempre opresivas y represivas de la 
acción y de la iniciativa del pueblo. Todo gobierno es 
incompatible con la libertad. Y si una diferencia hay, si puede 
hablarse de gobiernos malos y de gobiernos peores, no es en 
razón de la ideología política de los gobernantes, sino en razón 
de las cargas tributarias que su sostenimiento implica. 

»Tenía España, al entrar en el siglo actual, un 
presupuesto nacional de gastos de unos mil millones de 
pesetas; la dictadura de Primo de Rivera dejó los 
presupuestos en cerca de cuatro mil millones; la República 
los aproximó a los cinco mil millones. Y la tendencia es a 
crecer, a imponer tributos y contribuciones. No se advierte 
inclinación en este aspecto a decrecer, sino a aumentar, lo 
mismo si están en el poder las derechas que si vuelven las 
izquierdas. Ahora bien, entre el Estado y los municipios se 
llevaban más del 50 por ciento de la renta nacional, es 
decir, de los sueldos y salarios. En una crónica de Inglaterra 
hemos leído recientemente que el fisco se apropiaba del 80 
por ciento de las ganancias del hombre en vida, y, allí, del 
50 por ciento de la fortuna después de muerto...» 



 

Y en cuanto a las elecciones probables: 

«No nos abstenemos en las luchas electorales, no nos 
negamos a enviar representantes al Parlamento creyendo 
que por esa abstención damos solución a los problemas 
económicos y sociales existentes. El no votar simplemente 
es tan inútil como acudir a las urnas. Ni de una manera ni 
de otra nos aproximamos a un mundo mejor. Pero nuestra 
abstención es puramente negativa, puesto que, si por un 
lado testimoniamos nuestra hostilidad a la perpetuación de 
un engaño, por otro sostenemos nuestro programa acción, 
nuestra solución, nuestra ruta. No nos interesa el que vota 
ni nos teresa el que no vota, cuando por ese gesto creen 
haber cumplido con su deber. Eso no es de ningún modo 
importante; lo importante es la concentración de fuerzas, 
de voluntades en la verdadera solución, la que haga de 
cada individuo un factor determinante de su propio 
destino.» 

Lo que había que hacer era repoblar sus bosques, abrir 
canales de riego para sus tierras sedientas, construir centrales 
eléctricas, fabricar máquinas, montar industrias, abonar la 
tierra, ensanchar el horizonte cultural del pueblo, crear 
establecimientos de instrucción primaria, secundaria y 
superior. Todo eso es condición ineludible de su prosperidad 
material y de su bienestar moral, pero eso no lo puede hacer el 
régimen capitalista, no lo puede hacer el Estado, siquiera en la 
forma novísima del capitalismo estatal, porque sólo en gastos 
improductivos de su sostenimiento consume la mitad del 
producto del trabajo humano. Eso puede hacerlo el pueblo 
mismo, por medio de sus organizaciones laboriosas del campo 



 

y de la industria, y no en un futuro lejano, sino desde ahora 
nismo. 

»Sólo en un régimen de propiedad socializada habrá en 
España trabajo y pan para todos, sin excepción, obreros del 
músculo o de la inteligencia, trabajadores industriales y 
campesinos, hombres y nujeres. ¿Y en lugar de concentrar 
todas las energías en esa dirección se quiere que nos 
entretengamos en facilitar la conquista del poder por Cayo 
en lugar de Ticio? No, es en el seno del mundo del trabajo, 
y sólo por el trabajo, donde surgirá la nueva vida que todos 
deseamos para España y para todos los pueblos de la 
Tierra. Y los que, al acudir a las urnas, lo hacen en la 
creencia de cumplir una labor provechosa y útil, harían 
bien en meditar sobre nuestra posición, pues no es por 
indiferencia política por lo que no vamos a las urnas ni al 
Parlamento, sino porque la historia y la lógica nos han 
enseñado que ese camino sólo puede llevar de una 
dictadura a otra, pero no a la emancipación de los 
trabajadores y al bienestar de todos.» 

Ante el fervor suscitado en algunos sectores por las próximas 
elecciones volvía a reiterar: 

«Lo mismo que la sucesión de gobiernos y gobernantes 
no ha modificado una línea en la vida cotidiana de los 
trabajadores y los campesinos, si no es en un sentido de 
empeoramiento, durante estos tres últimos años, tampoco 
se ha visto diferencia esencial entre los métodos de 
gobierno del primer bienio republicano-socialista y los del 
segundo, radical-cedista, si no es porque las leyes 



 

represivas que antes se empleaban contra nosotros, 
últimamente fueron aplicadas también a nuestros 
perseguidores y torturadores, los fabricantes de esas 
mismas leyes. La diferencia, pues, es sólo de grado, pero no 
de esencia. Si nosotros, desde octubre (de 1934) 
hubiésemos cantado loas a Gil Robles y a Lerroux, como en 
el primer bienio un sector importante del proletariado, o 
en nombre del proletariado, las cantaba a los gobernantes 
entonces a cargo del timón, sometiéndonos supinamente a 
todos sus caprichos y a sus desafueros, tampoco habríamos 
sufrido en primera línea las tropelías gubernamentales. 
¡Triste concepción proletaria y revolucionaria la que 
entiende que los trabajadores sólo tienen por misión 
adaptarse a la política de Estado de tales o cuales 
partidos...! 

»El proletariado de las ciudades y de los campos ha sido 
uncido al yugo de la explotación estatal en virtud de falsas 
concepciones de la vida social y de una antiquísima 
servidumbre voluntaria cuando no por la simple violencia 
bruta. Lo primero que corresponde hacer es cortar esas 
ligaduras, reivindicar la mayoría de edad, romper un 
tutelaje funesto y ruinoso y entrar en posesión de la 
riqueza social que pertenece a los que la han producido. 
Los trabajadores son mayores de edad y quieren regirse a sí 
mismos.  

Y con el cambio de los personajes de la feria política y 
parlamentaria no se emancipan del yugo de oprobio, 
puesto que subsiste, con todos sus anillos, la cadena de la 
esclavitud económica, política y social...» 



 

Denunciaba el peligro del triunfo de las izquierdas lo mismo o 
muy similar al de las derechas: 

«Si triunfan las derechas, no hace falta prever los 
resultados inmediatos. Lo proclaman a los cuatro vientos 
sus portavoces. Aunque izquierdas y derechas son hoy un 
verdadero frente antirrevolucionario, un dique de 
contención contra las reivindicaciones legítimas de los que 
trabajan y se ven despojados del fruto de su esfuerzo, las 
derechas se confiesan abiertamente antirrevolucionarias; 
se han quitado la máscara que aún llevaban los viejos 
partidos liberales e incluso conservadores. Las izquierdas, 
enemigas acérrimas, tanto como las derechas, de la 
revolución del pueblo —la única verdadera—, aseguran en 
los mítines electorales que harán la revolución desde 
arriba, por decreto, como la quería hacer Antonio Maura, 
el famoso político conservador.  

Las derechas no quieren mentir, y hacen bien; quieren el 
poder para hacer obra contrarrevolucionaria, para librar a 
España de lo que tiene de más noble y digno: el ansia de un 
mundo nuevo de justicia, de bienestar y de libertad. ¿Es 
que los trabajadores lo han olvidado todo y no advierten 
que su destino será el mismo si las condiciones sociales y 
económicas no cambian, y que la salvación ha de buscarse 
por otros caminos?» 

Las exhortaciones que hacía eran profundamente sentidas: 

«¡Que los trabajadores se entiendan en sus lugares de 
trabajo, que tomen la producción en sus manos y no 



 

consientan que en nombre de Dios o en nombre del diablo, 
en nombre de la democracia o en nombre del fascismo, en 
nombre de la monarquía o en nombre de la República, se 
les arrebate lo que les pertenece! Todo lo demás es 
cuestión de arreglo, de tolerancia, de seguir cada cual sus 
predilecciones. Lo que importa es que los productores 
tengan derecho al producto íntegro de su trabajo, y se verá 
cómo se arregla el resto. 

»¡Hermanos explotados! Es en vosotros mismos donde 
está la solución. Reflexionad un momento y poneos de 
acuerdo, como productores, sobre lo que os conviene. No 
sacrifiquéis jamás vuestra personalidad y no dejéis en 
manos ajenas lo que sólo en las vuestras está seguro. 

 Todo lo habéis creado con vuestros músculos o con 
vuestra inteligencia. ¿No es hora ya de que reclaméis el 
patrimonio que os corresponde como legítimos dueños de 
él que sois?» 

Se veía meridianamente que se avecinaban acontecimientos 
trascendentales. Había que estar preparados para ellos y no 
para volver a caer en los engaños y simulaciones de siempre. 

En una palabra, no veía ningún motivo para alterar la 
posición tradicional del desenmascaramiento de lo que 
juzgábamos un engaño, una comedia. 

 

 



 

¿Un cambio de táctica? 

El Frente Popular y las elecciones 

Francisco Largo Caballero, el «Lenin español», como se le 
solía calificar, había anunciado en Linares, y luego en el Cinema 
Europa de Madrid, que el objetivo irrenunciable de su partido 
era la conquista del poder político, para instalar desde él el 
socialismo, el socialismo marxista. ¿Cómo en la Rusia de Lenin 
y Trotsky y Stalin? Esa no era para nosotros una panacea 
compartible. 

«Nosotros lo cifrábamos todo en la conquista del poder 
económico, para lo cual contábamos con la organización del 
trabajo en todas las esferas. Frente a la perspectiva socialista 
caballerista, lo mismo que ante la de los partidos republicanos, 
el abstencionismo electoral habría sido inconmovible. Pero los 
llamados partidos de izquierda habían reunido sus fuerzas en el 
programa del novísimo Frente Popular, el 15 de enero de 1936. 
En el primer punto de ese programa se leía: «La decisión de 
una amnistía amplia de los delitos político-sociales cometidos 
posteriormente a noviembre de 1933, aunque no hubiesen 
sido considerados como tales por los tribunales; la amnistía 
alcanzará también a los del mismo carácter comprendidos en la 
ley del 14 de abril de 1934. Se revisarán con arreglo a la ley las 
sentencias pronunciadas en aplicación indebida de la ley le 
vagos, por motivos de carácter político; hasta tanto que 
habiliten las bisecciones que en dicha ley se prescriben, se 
restringirá la aplicación de la misma y se impedirá que en lo 
sucesivo se utilice para perseguir ideas y actuaciones políticas». 



 

Si la habilidad política de las derechas hubiese anunciado una 
perspectiva de ese carácter, nuestra posición no se habría 
alterado. La abstención no habría encontrado motivos para 
ningún cambio; y menos aún si las derechas en el poder se 
hubiesen anticipado decretando la amnistía por delitos 
políticos y sociales antes de las elecciones. 

El panorama estaba claro, muy claro. La clave del resultado 
electoral estaba en nuestras manos. Con la abstención habría 
estado asegurado el triunfo de las derechas fascistas o 
fascistizantes; con nuestra posible participación dábamos el 
poder a las izquierdas, con las que ni habíamos tenido contacto 
alguno ni ellas habían intentado nada para un diálogo con 
nosotros. No había razones válidas para obrar de otro modo a 
como lo habíamos hecho siempre. 

Fueron aquellos días y noches de desasosiego, de inquietud, 
de vacilación, un drama interior, un caso de conciencia 
abrumador. Los amigos esperaban que se iniciase desde 
nuestra prensa la campaña en gran escala contra las urnas; y 
hasta se comenzaba a murmurar sobre el silencio mantenido al 
respecto. 

En vista de la responsabilidad que me incumbía en aquellas 
horas angustiosas, comprendí que no era posible repetir lo 
hecho en las elecciones de fines de 1933. Por lo menos, yo no 
lo haría. Si triunfaban las derechas que anunciaban un régimen 
totalitario, España se situaría como un peón importante en el 
tablero europeo al lado de Mussolini y de Hitler, y tendría que 
participar y que desangrarse y que quedar en ruinas en la 
próxima guerra que todos los que teníamos alguna noción de la 



 

realidad histórica de aquellos tiempos veíamos venir, aunque 
los problemas internos no nos dejasen apenas espacio para 
destacar ese peligro. Si triunfaban las izquierdas, el porvenir 
era trágico también, porque no se podría ni se sabría evitar el 
estallido de una guerra civil. 

Nuestro pueblo, y nosotros con ese pueblo, estábamos 
atrapados. Pero en aquellas circunstancias dramáticas decidí 
que no asumiría la responsabilidad de una campaña 
abstencionista, que en otras circunstancias no habría vacilado 
en sostener y alentar. 

Para hacer saber mi decisión personal, convoqué a una 
reunión de los compañeros de absoluta confianza, entre los 
que podía decir lo que no siempre era posible decir en una 
gran asamblea, en un mitin. Fue una reunión muy restringida, 
para un primer cambio de impresiones, para pulsar el 
pensamiento y el sentir de los más íntimos. Llegaron los 
invitados, Tomás Herreros, Francisco Ascaso, Pedro Herrera, 
Buenaventura Durruti, Manuel Villar. No recuerdo a ningún 
otro. Eran suficientes para esa primera apertura, para 
desnudar el alma en la mayor intimidad. Los asistentes, todos, 
sabían bien que los móviles que guiaban mi vida y mi conducta 
no estaban sujetos a examen, hubiese o no hubiese acuerdo en 
cualquiera que fuese la cuestión en litigio. Y la amistad y el 
compañerismo no habrían sufrido en la eventualidad de un 
disentimiento. Además, una cosa era el criterio individual, y 
otro el del movimiento y las organizaciones cuyo sentir 
representábamos. 

Expuse a los congregados mi modo de ver el momento en 



 

que vivíamos. Por la significación del movimiento al que le 
habíamos dado y dábamos todo lo que éramos y 
representábamos, éramos la clave de la derrota o el triunfo de 
las izquierdas en la consulta electoral que iba a realizarse. Con 
las izquierdas, que habíamos desplazado del poder con fuertes 
razones para esa actitud en 1933, teníamos la promesa, el 
compromiso público de una amplia amnistía, y nos hacían falta, 
mucha falta, junto a nosotros, los 15 000 presos de la CNT y de 
la FAI. 

La abstención de nuestros compañeros era el triunfo de las 
derechas, que proclamaban la instauración de un régimen 
fascista y que se habrían adueñado del poder 
democráticamente, por la vía del sufragio popular. En esa 
disyuntiva me era imposible recomendar desde nuestra prensa 
la abstención, y si a pesar de mi criterio personal, no 
improvisado, se resolvía recomendarla, estaba resuelto a 
apartarme, a quedar al margen y a renunciar a toda función 
orgánica. 

Los pocos compañeros convocados para hacer conocer mi 
criterio estuvieron en absoluto acuerdo conmigo, Durruti el 
primero, que captó el significado del momento que estábamos 
atravesando con el fervor, el calor y el empuje que ponía en 
todo. La compenetración fue absoluta. No se hizo la menor 
objeción, la coincidencia fue completa. 

Ese primer contacto íntimo era para mí muy importante, para 
comprobar de cerca si la propia decisión iba a tener o no 
acogida en el movimiento social al que pertenecíamos. Por lo 
pronto, ni en las publicaciones de la FAI ni en el diario 



 

confederal de Cataluña, que tenían su peso en la opinión de los 
militantes de todas las regiones españolas, se haría bandera de 
la abstención; ni en una ni en la otra de esas publicaciones se 
adoptaría la fórmula rutinaria de tantos años. 

Después de ese primer encuentro, hubo reuniones más 
amplias, y todas absolutamente coincidentes, y en todas las 
regiones de España parece que no hubo al respecto disidencia 
alguna, por lo menos de repercusión pública. Es posible que, 
aun sin mis recelos y mi decisión, la concurrencia a las urnas de 
nuestros compañeros habría sido muy importante; la liberación 
de los presos era una exigencia demasiado fuerte para no 
hacer algo por ella, aunque fuera poco, aprovechando la 
papeleta del sufragio. 

Dado el buen acuerdo en la actitud a mantener, la tarea nos 
fue más fácil. No hizo falta exhortar a concurrir a las urnas; nos 
bastó con no propagar lo contrario, la no concurrencia. La 
única voz que, en un mitin público, recomendó abiertamente la 
participación, fue la de Buenaventura Durruti, y se le llamó al 
orden por ello. Ni en las publicaciones de la FAI ni en los diarios 
y periódicos de la CNT se encontrará una recomendación 
abierta en favor del voto, pero tampoco se encontrarán 
recomendaciones para no votar. 

Algunos intentos de apelar a una condena de nuestra actitud 
por militantes del exterior a los que se apeló por carta para que 
juzgasen el cambio táctico que habíamos promovido, no 
tuvieron repercusión. 

Las elecciones se realizaron en la primera vuelta el 16 de 



 

febrero de 1936; las izquierdas obtuvieron 4 838 149 votos; las 
derechas 4 446 251. Los partidos de centro, 449 320. La 
diferencia era de 392 198 votos. Sin el aporte de un millón o 
millón y medio de votos del movimiento libertario, las 
izquierdas habrían resultado vencidas, arrolladas. ¿Hicimos 
bien o hicimos mal? 

Habíamos impedido el triunfo electoral del fascismo y con 
ello la futura entrada de España en la guerra mundial que se 
preparaba; pero habíamos acelerado el proceso de la guerra 
civil, que no podría impedirse, porque los que abrieron con su 
falta de sentido político y social el cauce del bienio Lerroux-Gil 
Robles, no habían dado muestras de haber comprendido mejor 
su misión. Si nada nos ligaba a las derechas, no teníamos 
motivos para sentirnos ligados a las izquierdas, de las que sólo 
esperábamos la amnistía para los presos políticos y sociales. 

El 19 de febrero de 1936 entró en funciones el nuevo 
gobierno, presidido por Manuel Azaña; el 7 de abril fue 
destituido de la presidencia de la segunda República don 
Niceto Alcalá Zamora, y Azaña fue designado para sustituirle. 

En Cataluña se volvió a las instituciones y condiciones 
políticas que rigieron hasta la ley del 2 de enero de 1935. Luis 
Companys y demás presos por el alzamiento frustrado de 
octubre de 1934 volvieron a sus puestos, pero sin el doctor 
Dencás, a quien el propio Companys aniquiló políticamente en 
el Parlamento catalán. Solidaridad Obrera volvió a ver la luz sin 
restricciones y dificultades mayores. 

No recuerdo por qué motivo tuve que hacerme cargo 



 

interinamente de la dirección del diario confederal, en la calle 
Consejo de Ciento, sin abandonar las publicaciones de la FAI a 
mi cargo en la calle Unión.  

Uno de esos días, iba en un tranvía de un lugar a otro y 
escuché la conversación irritada de dos pasajeros, un sacerdote 
y un paisano; el sacerdote gritaba irritado que la culpa del 
fracaso de las derechas la tenían ellas mismas, pues si hubiesen 
decretado o anunciado la amnistía para los presos políticos y 
sociales, habrían ganado con toda seguridad. 

En Solidaridad Obrera se anunciaba eufóricamente, y era 
comprensible aquel estado de ánimo, aunque la euforia no era 
del todo compartida por mí: «Ya están abiertos los sindicatos, 
la CNT tiene en Barcelona las manos libres. La vieja ciudad 
confederal —capital del anarcosindicalismo español— puede 
llegar nuevamente a ser el orgullo del entero movimiento 
libertario. Las posibilidades existen.  

Los obreros afluyen hacia los sindicatos ansiando que no se 
repita la caída de la España que piensa y que trabaja en manos 
de sus seculares enemigos. En la voluntad de obrar de la masa 
militante; en la inteligencia con que se aprovechen estos 
momentos y se encaren los problemas de la revolución, reside 
la posibilidad de que la CNT sea la organización de las 
multitudes y la fuerza transformadora por excelencia. Cada 
momento tiene sus necesidades propias. La consigna de hoy es 
reconstruir la organización, para que sea capaz de cumplir con 
su misión histórica»... 

Al conocerse los resultados de las elecciones, en las que 



 

habíamos determinado el triunfo de las izquierdas, hacía estos 
comentarios en Tierra y libertad: 

«Se han celebrado las elecciones. El pueblo soberano ha 
acudido a las urnas, menos los que no acudieron por no 
querer hacerse cómplices de la propia esclavitud o por 
pereza. Pero el pueblo soberano ha dado su voto. ¿Y ahora 
qué? 

»No nos interesa el triunfo de uno de los grandes 
sectores contrincantes ni el triunfo del otro; derechas, 
izquierdas, centro, tienen el mismo programa, las mismas 
posibilidades, los mismos métodos.  

Han de gobernar con el aparato estatal, en buenas 
relaciones con los magnates de las finanzas, siempre contra 
las justas reivindicaciones de los expoliados, de los 
desheredados, de los oprimidos.  

Un gobierno que no lo hiciera así, dejaría en pocas horas 
de ser gobierno; para existir como tal necesita cobrar 
impuestos, contribuciones, gabelas, y para obligar a pagar 
todo eso, necesita guardias, guardias y guardias, sin contar 
el aparato mismo encargado de esas percepciones, que 
llena millares y millares de covachuelas ministeriales y 
municipales; necesita sostener cuerpos de ejército para 
defender la patria contra el enemigo, como en octubre en 
Asturias... 

»Más del 80 por ciento de los ingresos del Estado se 
destinarán siempre a fines improductivos, a instituciones 
parasitarias. 



 

»La gran mayoría de las leyes represivas que esgrimieron 
las derechas en el Poder fueron obra de las izquierdas. 

»Las izquierdas políticas no quieren la revolución social, 
única solución positiva a los males de España. No quieren la 
disolución del ejército y la entrega de las armas al pueblo, 
para que defienda su territorio, como lo defendió desde 
1809 a 1814 contra Napoleón I y contra el propio gobierno 
a los pies de los invasores. No quieren ni pueden consentir 
que los productores organicen la producción y la 
distribución de la riqueza social; no pueden ni quieren 
suprimir los cuerpos antipopulares de los «cien negros» 
españoles; no pueden ni quieren licenciar cientos de miles 
de burócratas inútiles; no quieren ni pueden suicidarse 
como gobierno. Y si las izquierdas no quieren ni pueden 
nada de eso, con menos razón hay que esperar el suicidio 
de parte de las derechas. Por consiguiente, se han 
verificado las elecciones. ¿Y ahora qué? 

»Ahora, los esclavos del salario volverán a sus lugares de 
trabajo bajo la presión del capitalismo, a sudar para que 
engorden los que no trabajan. Los desocupados 
continuarán en su miseria, en su inacción, pudriéndose de 
asco hasta desfallecer. Salgan o no salgan los presos e 
octubre, y los de enero y diciembre e 1933, las cárceles no 
quedarán vacías mucho tiempo. Se agregarán nuevas leyes 
represivas a las ya existentes, aumentarán los funcionarios 
del Estado, se votarán nuevas partidas para la guardia ivil, 
para la de asalto, etc., etc. Se harán gastos ingentes para 
renovar la escuadra, útil ya solamente para bombardear 
poblaciones obreras de las costas; se encontrará dinero 



 

para comprar armamentos para el Ejército. Y media España 
seguirá sin saber lo que es comer todos los días. 

»¿Para ese resultado se quería nuestro apoyo? Pronto 
veréis, trabajadores industriales y obreros del campo, 
técnicos sin empleo, profesionales, hombres y mueres; 
pronto veréis cómo no os hemos dicho más que la verdad. 
Vuestra situaron será la misma hoy que ayer, y si 
experimentáis alguna variación, será en el sentido del 
empeoramiento. No puede ser de otro modo. Los 
problemas de España son problemas de trabajo, de sudor, 
de esfuerzo fecundo, pero también de libertad y de justicia. 
Y ni izquierdas, ni derechas, ni centro pueden resolverlos, 
porque han de mantener obligadamente su parasitismo y la 
desocupación, la iniquidad y la esclavitud. 

»El cambio lo hemos señalado: está en el acuerdo de los 
productores para liquidar un régimen monstruoso que no 
permite el libre acceso al trabajo y hace posible una 
desocupación obrera, campesina y tecnológica sin 
precedentes, cuando abunda la tierra, abundan los 
recursos posibles y media España sucumbe lentamente de 
hambre y de privaciones. 

»La salvación está en el trabajo. Y vendrá el día en que 
los trabajadores la deseen de veras. Por ese día luchamos 
los anarquistas, la única corriente social de ideas que no 
pretende vivir a costa del esfuerzo de los demás; por eso 
no va al Parlamento; por eso no quiere engañar a nadie...» 

Resumía también en un editorial del semanario la propia 



 

acritud y el pensamiento que nos guiaba. En llamados 
razonables anunciábamos lo que venía a pasos agigantados; 
transcribimos íntegramente lo que decíamos el 13 de marzo de 
1936: 

«Estamos otra vez como después del 14 de abril de 1931; 
sólo que esta vez las grandes masas populares no 
mantienen, como entonces, la borrachera republicana y la 
confianza alborozada en el nuevo régimen político; y por 
otra parte, si hace cinco años los elementos conservadores 
y reaccionarios se encontraban atemorizados y 
desorganizados, hoy mantienen una envidiable cohesión, 
dan cara al peligro y se disponen a volver por cualquier 
camino a recuperar el timón del Estado y el absolutismo en 
la vida económica. Si el nuevo Gobierno, por las artes 
demagógicas que están siempre al alcance de los 
gobiernos, lograse interpretar el sentimiento popular 
antifascista, antirreaccionario, como supo hacerlo desde la 
oposición con la bandera de la amnistía, aun le cabría la 
posibilidad de vestirse con ajeno plumaje o de aparecer 
con la aureola del progreso y del liberalismo. Pero las 
necesidades de la política práctica harán pronto que la 
indiferencia popular de hoy en los primeros momentos de 
su actuación, se trueque en un mañana muy próximo en 
hostilidad invencible. Y entonces se tocarán los extremos 
Gil Robles y Azaña, porque ambos extremos están 
igualmente interesados en poner vallás al avance hacia 
metas superiores de libertad y de justicia. 

»Nosotros estamos satisfechos del triunfo de las 
izquierdas, pero nuestra satisfacción es muy distinta a la 



 

que proclaman entusiasmados comunistas y socialistas. 
Estamos satisfechos por esto: desde la oposición, esas 
gentes habrían conseguido polarizar ilusiones múltiples, 
echando toda la culpa de la situación a las derechas. El 
pueblo es siempre lo suficiente ingenuo para prestarse a 
esos espejismos y a esas engañifas. No esperábamos 
ningún otro gesto subversivo de las izquierdas políticas por 
virtud del fracaso electoral eventual; al contrario, ese 
fracaso hubiera sido su mejor caudal político. En cambio, el 
triunfo en las elecciones les dio el poder de modo 
inmediato, con la insuperable misión de solucionar el 
malestar creciente del pueblo español. Su triunfo ha 
acelerado su derrota final. Lo único que deploramos es que 
los socialistas y los comunistas no tuviesen también 
participación ministerial en el Gobierno, aunque ya tengan 
bastante responsabilidad con su intervención en el 
Parlamento. ¿Se quiere una demostración más de la 
ineficacia de la conquista del poder político para decretar 
desde allí la felicidad universal? Después del 14 de abril de 
1931, tenemos el 16 de febrero de 1936. El pueblo no 
espera de las derechas más que lo que han dado siempre 
por mediación de los guardias civiles y los guardias de 
asalto; no es que hoy las esperanzas en la acción de las 
izquierdas sea como hace cinco años; pero si esas 
izquierdas quedaban derrotadas, el camino de la revolución 
habría sido mucho más obstruido. 

«Ahora quedamos libres de la atracción del izquierdismo 
demagógico en la oposición. En la oposición y al acecho de 
su hora tenemos el fascismo, de manera que las masas 
productoras, que son enemigas del fascismo, se 



 

encontrarán también frente al gobierno de las izquierdas, 
porque no podrán disminuir los impuestos y 
contribuciones, porque habrán de confiar su permanencia 
en el poder a la acción de los cuerpos policiales represivos, 
porque habrán de defender los intereses del capitalismo 
contra las reclamaciones de los desheredados. En estas 
circunstancias, si las derechas no se deciden a dar su golpe 
de Estado y prefieren ir al poder «democráticamente», 
apoyando mientras tanto en los trances difíciles al 
Gobierno, el pueblo español que trabaja y que piensa tiene 
que comprender su dilema insuperable: o se resigna a la 
miseria in crescendo, a la opresión estatal y a la 
explotación económica, a la desocupación, la muerte 
prematura por el hambre, o se decide a conquistar por la 
propia acción directa el derecho a vivir, a trabajar, a crear 
riqueza sin más límite que la saturación de las necesidades 
existentes y las posibles. 

»Para cuando llegue ese estado de ánimo, que no puede 
tardar; y dado que el proceso de radicalización del 
movimiento obrero es indudable en toda España, los 
anarquistas habríamos de estar en condiciones de 
eficiencia combativa.  

Cada minuto que hoy derrochemos nos parece un crimen 
contra la revolución y contra la humanidad. Somos un 
número suficiente para que sobre nosotros caiga la 
responsabilidad histórica del porvenir. Es preciso 
prepararnos, serenamente, reflexivamente, 
inteligentemente. Si es verdad que a una revolución no se 
va como a un golpe de Estado; si es verdad que requiere 



 

circunstancias psicológicas y sociales favorables, esas 
circunstancias no faltarán, y en cambio, si no 
aprovechamos el tiempo puede faltar nuestra preparación 
para cumplir el papel de minoría de vanguardia, capaz de 
orientar a las muchedumbres y de llevarlas al triunfo por 
nuestro adiestramiento previo, material, intelectual y 
moral. 

»La revolución no es un juego de niños; es mucho más. 
Puede ser rebelde cualquiera, pero revolucionario no es 
más que el que sobre esa rebeldía ha edificado un mundo 
de conocimientos, tanto de carácter económico y social 
como de carácter estratégico, de lucha, de ataque.  

¿No veis al mundo capitalista concentrar lo mejor de su 
técnica, de su inteligencia, de sus recursos, en la ciencia de 
la guerra, que se dirige tanto al exterior como al «enemigo 
interior»? Frente a ello no podemos contentamos con 
oponer el dique de la rebeldía y del heroísmo individual, 
que cuentan poco en las luchas armadas modernas. 

»¿Qué palabras encontraríamos para hacer penetrar en 
la cabeza de cada compañero, de cada militante, que las 
horas que vivimos son graves y que es preciso aprovechar 
todo minuto en una preparación inteligente y adecuada 
para las eventualidades que no tardarán en 
presentarse?...» 

 

 



 

 

Incidencias en el camino 

Era bien sabido por los ambientes de los lectores de nuestra 
prensa que por mi parte no era nada adicto al jacobinismo 
revolucionario y que lo enfrentaba como un error y como un 
peligro. Por eso no estimulaba las pequeñas acciones de 
represalia que para otros eran como un deber de justicia. He 
soportado muchas injusticias, pero no por ello he sentido como 
un acicate permanente la venganza, contra los causantes de 
ellas. 

Un día el director de la Cárcel Modelo le Barcelona, Rojas, 
que se había distinguido por su rigor, por su sadismo en hacer 
sufrir a los presos bajo su gestión en el bienio que se cerraba, 
fue objeto ie un atentado; quedó mal herido, pero las heridas 
no fueron mortales. 

No creía que esos hechos de venganza mereciesen aplausos, 
pero tampoco era aconsejable su desautorización. Hechos ie 
esa naturaleza, psicológicamente justificados, no los 
comentaba siquiera para no suscitar desgastes posibles de 
fuerzas que preferíamos movidas por objetivos de mayor 
alcance y significación. 

Se me hizo saber que se había decidido impedir que Miguel 
Badía, ex jefe de Policía de Barcelona, que había ordenado a 
sus agentes disparar sobre la muchedumbre pacífica y emotiva 
que esperaba la llegada de los niños de los huelguistas de 
Zaragoza delante de los talleres de Solidaridad Obrera; el 
mismo que era responsable de otros desaguisados; el mismo 



 

que había planeado en octubre de 1934 una ofensiva de tipo 
nazi contra nosotros con su «¡Fuego a la FAI! La FAI es 
producto de España». Se había decidido que no pajease 
tranquilamente por las calles de Barcelona, de regreso de un 
exilio feliz al triunfar las izquierdas en las elecciones y al ser 
reinstalado el gobierno de la Generalidad. 

En ese caso no podía oponerme, aun considerando las 
molestias que un hecho de esa naturaleza podía ocasionarnos 
en aquellos tiempos en que todo minuto perdido nos parecía 
peligroso. 

Naturalmente, tomé todas las medidas del caso para que la 
reacción gubernativa que sucediera a ese hecho en puertas, no 
causara trastornos excesivos. Hice retirar los libros con las 
direcciones de los paqueteros y suscriptores y todo documento 
que pudiera comprometemos a nosotros o a los amigos. 
Tomadas esas precauciones, permanecí sereno en espera de 
las medidas represivas habituales al producirse un acto de esa 
naturaleza, a pesar de que ni directa ni indirectamente tenía 
intervención alguna en él. Pero por mucho menos había tenido 
que aceptar el hospedaje en la Cárcel Modelo muchas veces. 

Una mañana apareció en la redacción del semanario un 
compañero al que conocía bien, incluso desde la Argentina. 
Mostraba un aire satisfecho, como de triunfo, y fumaba con 
fruición un cigarrillo. 

—Ya está, todo salió bien. 

No me hacían falta más explicaciones: ¡a esperar la 
contraofensiva! Miguel Badía había sido ultimado a tiros, y 



 

como un hermano que le acompañaba intentó reaccionar, fue 
muerto también. 

Pasó el día sin novedades, con extrañeza por mi parte. 
Supimos que Luis Companys, al recibir la noticia de lo ocurrido, 
exclamó: 

—Se lo han buscado. 

Era la primera vez que un hecho de esa naturaleza no 
producía la consabida represión. 

Los problemas que nos agobiaban eran otros. La muerte de 
Miguel Badía no resolvía nada, a pesar de lo difícil que era para 
algunos olvidar su pasado, e igualmente ignorar lo que haría en 
el porvenir contra nosotros, contra nuestro movimiento, hacia 
el cual sentía un rencor patológico, cuyas causas y 
motivaciones ignorábamos. 

Aunque era habitual la apología de esos hechos en la prensa 
libertaria, una apología que hizo más mal que bien, ni siquiera 
quise señalar el hecho cumplido ni la razón del mismo. 

Tenía la atención fija en lo que iba a venir, de mucha mayor 
trascendencia que la anulación de un enemigo. Por aquellos 
días me invitó Francisco Ascaso a que le acompañase en una 
visita a un oficial de Estado Mayor del Ejército, retirado por la 
ley Azaña, con el que se mantenían buenas relaciones y había 
plena confianza. Ya nos había prestado antes algunos servicios 
oportunos. No recuerdo su nombre. 

Le planteamos la urgencia de disponer de algún armamento 



 

para lo que todos veíamos venir. Había en el cuartel de 
Atarazanas un depósito importante de fusiles y municiones. 
¿Cómo hacerse de una parte al menos de esa riqueza? Por mi 
parte recordaba el túnel de Punta Carretas en Montevideo. El 
oficial de Estado Mayor nos explicó que no había más recurso 
que el del asalto al cuartel. 

—¿Y la defensa desde el interior del mismo? 

—Tiene sus límites. Suponed que se hace fuego con una 
ametralladora desde un emplazamiento estratégico. Para 
silenciarla hay que avanzar; avanzar con nuevas oleadas de 
atacantes, pasando sobre los cadáveres y los heridos, hasta 
tener a mano a los servidores del arma. 

Conversamos largo rato sobre la situación y hubo muchas 
coincidencias. En lo que yo no podía coincidir era en las 
conclusiones de la ciencia militar para acercarse a una 
ametralladora en acción, al costo de centenares de muertos y 
de moribundos. El costo era excesivo, y así se lo dije a Ascaso al 
salir a la calle. Había que buscar otras soluciones, pero ¿cuáles? 
El tiempo apremiaba demasiado. Las armas con que contaban 
nuestros amigos eran irrisorias en cuanto al número, y también 
irrisorias en cuanto a su calidad, salvo algunas piezas salvadas 
de la hecatombe de Asturias. No sabía si las granadas de 
Ramón Franco, después de la muerte de Braulio, se habían 
seguido preparando o no, aunque algunas estaban listas, pero 
ante lo que venían era muy poco. El objetivo para el cual se 
preparaban había sido descartado en vista del nuevo panorama 
político. 



 

 

 

La otra cara de la beligerancia: hacia una nueva 
organización de la economía 

Si era obsesiva la preparación material para los 
acontecimientos inevitables, inevitables porque el Gobierno 
seguía cometiendo todos los errores que había cometido en el 
primer bienio socialista-azañista, esta vez no sólo éramos 
nosotros los chivos emisarios de su ceguera, sino también las 
derechas, la Falange y otros elementos conspirativos; si era 
obsesiva esa preparación material, para mí no lo era menos la 
preparación para un cambio económico y social que había que 
tratar de encauzar. En los medios confederales y libertarios en 
general, se quería vivir lejos de las exigencias reales, y se 
mantenía la meta del comunismo anarquista al día siguiente de 
la revolución, según la fórmula kropotkiniana, que se impuso 
frente al colectivismo bakuniano de la Primera Internacional y 
frente al mutualismo de Proudhon, una batalla interna que 
duró largas decenas de años, con disputas, escisiones, 
enemistades deplorables. El esclarecimiento de lo que es 
posible y lo que es un ideal sugestivo, habría de haberse 
emprendido muchos años antes y en los pocos meses que nos 
quedaban no era fácil llegar a la conciencia del gran número. 
En esa batalla estuve prácticamente solo, aunque contaba con 
la adhesión y la comprensión de muchos militantes de 
gravitación. 

Resumía, como punto de partida, de este modo las 



 

aspiraciones básicas del movimiento confederal para el logro 
de la emancipación proletaria y de la solidaridad humana: 

Socialización de la riqueza social —tierra, materias primas, 
herramientas y máquinas, medios de transporte, instituciones 
de enseñanza y de sanidad— para que nadie pueda vivir del 
trabajo ajeno ni disfrutar a costa de la comunidad de privilegios 
particulares. 

Supresión de todo poder político que haga la ley para todos y 
la imponga por medios coercitivos. 

Reorganización de la vida económica y social sobre la base 
del trabajo en su vasto significado de trabajo manual, 
administrativo y técnico. 

Aseguramiento de los medios de vida a los que —niños, 
ancianos y enfermos— no pueden contribuir ya, o todavía no, 
al proceso de la producción. 

Supresión de toda institución eclesiástica cuando es 
instrumento de opresión espiritual, aun respetando las 
creencias religiosas, filosóficas, sociales y políticas de cada 
individuo. 

Abolición de las fronteras nacionales y desenmascaramiento 
de la mentira del nacionalismo, propiciando la entente, la 
solidaridad y el apoyo mutuo de todos los pueblos y de todas 
las razas. 

 Reconstrucción de la familia por el amor libre al margen de 
toda coacción ligiosa, política o económica. 



 

Todas las formas sociales conocidas, de origen religioso o 
base política, asientan el reconocimiento de clases y de 
privilegios e imponen a una parte de la población, obligada a 
vender su fuerza de abajo como una mercancía, la tarea de 
sostener el ocio y el disfrute a la otra parte. 

Nuestro movimiento obrero sindical quiere reorganizar la 
convivencia social sobre el trabajo para todos y el reparto 
equitativo de la producción entre todos los miembros de la 
sociedad. Solamente el trabajo, socialmente necesario y 
socialmente reconocido, puede garantizar el insumo de los 
frutos del esfuerzo humano. 

Si en los regímenes económicos conocidos la producción ha 
sido escindida del consumo, de la satisfacción de las 
necesidades humanas a causa de la primacía que en ellas han 
tenido los privilegios y monopolios particulares, en la nueva 
convivencia el trabajo tiene una sola misión y una sola razón de 
ser: la atisfacción de las necesidades, tanto materiales como de 
orden cultural del lombre. 

Para la estructuración de esas formas de vida en las que el 
trabajo sea fundamento común y base ineludible de disfrute 
para todos, hay que tomar como punto de partida la célula 
productora, el lugar de trabajo, independientemente de la fe 
religiosa, de la creencia política, de la orientación espiritual y 
de la residencia de sus miembros. 

Si en una organización de tipo político cabe la ordenación de 
la población en base al lugar de residencia, al culto religioso, a 
la predilección política, en una sociedad de productores y 



 

consumidores libres, el lugar de trabajo y sus vinculaciones por 
afinidades funcionales debe sustituir a los órganos resultantes 
de la institución y de la ordenación social: parlamentos, 
municipios, etc. 

Sin desconocer la posibilidad de corrientes sociales múltiples 
basadas en afinidades personales, en intereses comunes, en la 
vecindad, en gustos especiales, su regulación social es 
innecesaria, pero en cambio es necesaria la regulación 
económica, que afecta a todos por igual y obedece a una 
necesidad ineludible. Por eso importa en primer lugar la 
regulación racional de la vida económica del nuevo régimen. 

Para llegar a ese estado de cosas, aspiración suprema de los 
desheredados de la riqueza social, hace falta proceder en dos 
direcciones paralelas y solidarias: a) la preparación 
insurreccional, es decir, la organización de la lucha violenta 
contra los privilegios y monopolios mediante la huelga general, 
la ocupación de las fábricas, las tierras y los medios de 
transporte y comunicaciones, la negativa a producir para el 
capitalismo y la defensa con todos los medios de las posiciones 
conquistadas, y la ayuda a las regiones donde las fuerzas del 
trabajo no hayan conseguido el triunfo, b) La preparación 
económica para la suplantación de la dirección financiera de la 
vida productiva, en interés de minorías privilegiadas, por la 
dirección de los productores y distribuidores mismos en interés 
de toda la colectividad laboriosa. 

Reiterábamos sin cesar: la primera célula productiva, la 
primera expresión de la economía socializada, está en el lugar 
de trabajo: fábrica, granja, mina, nave, escuela, etc. El personal 



 

todo, manual, administrativo y técnico de cada lugar de trabajo 
constituye, por delegación de sus secciones, un comité de 
fábrica, de granja, de mina, etc. Esos comités organizan el 
trabajo en el lugar de su incumbencia; luego se relacionan 
entre sí por afinidades funcionales en el orden local y crean 
secciones y sindicatos de una industria determinada y forman 
una federación o consejo de ramo o industria. Los consejos o 
sindicatos de una localidad forman un Consejo de economía, y 
así sucesivamente en lo regional y en lo nacional. Era todo un 
andamiaje realista, fácilmente captable por todos. 

Sobre esa materia recogí en un libro la visión de una nueva 
organización de la economía, El organismo económico de la 
revolución. Cómo vivimos y cómo podríamos vivir en España, 
que publiqué a través de la Editorial Tierra y Libertad. 

 Vio la luz un par de meses antes del Congreso de Zaragoza 
de la CNT. Que ese esfuerzo casi improvisado a tenor de las 
circunstancias, no fue del todo estéril, lo demuestran las 
diversas ediciones que ha conocido, sin contar su traducción en 
diversos idiomas, en inglés, en francés, holandés, sueco, 
alemán. 

No era una utopía; era un plan concreto, realista, al que 
probablemente se hubiera llegado sin ese aporte. Juan Peiró 
había venido insistiendo desde hacía varios años en las 
federaciones de industria, y la distancia entre sus sugerencias y 
las propias no era grande, sino coincidente. 

Machacaba contra la política de avestruces ante el fascismo: 

«No están muy lejanos los tiempos en que, aun en 



 

nuestros medios, se quería dudar de la existencia del 
fascismo en España como fuerza digna de tenerse en 
cuenta —decíamos el 15 de mayo de 1936 en nuestro 
semanario. Se solía salir del paso diciendo que España es 
así o asao, y que semejante mentalidad no cuajaba, ni 
podía cuajar, en ella (y aludíamos así a una reciente 
exposición de Juan García Oliver). Se argumentaba que se 
miraban las cosas a través de cristales de aumento, que el 
peligro era un simple fruto de la imaginación. El que más y 
el que menos escondía la cabeza bajo las alas y rehusaba 
ver la realidad y afrontarla debidamente. Nos cabe la triste 
satisfacción de no haber compartido esos criterios y de 
haber afirmado siempre que el fascismo era posible en 
España, como en la Cochinchina, que no era una cuestión 
de raza ni de clima, que se trataba de una última tentativa 
desesperada del capitalismo para afianzar sus posiciones 
insostenibles; que la política del avestruz ante el peligro 
podía sernos nefasta y que era conveniente abrir los ojos y 
obrar serena y reflexivamente para que esas formas de 
reacción no se adueñasen de golpe de la vida política y de 
los instrumentos del mando. 

»Desde que nosotros hablábamos así, exhortando a 
seguir con atención el desarrollo de los gérmenes entonces 
apenas ofensivos del fascismo, han pasado más de dos 
años y ya no es un secreto para nadie que el fascismo 
existe, que ha comenzado su ofensiva, que tiene arraigo en 
todo el señoritismo ocioso de ciudades y aldeas, en los 
cuerpos policíacos, en el ejército y hasta en algunos 
trabajadores extraviados.  



 

Es necesario presentar las cosas como son y no velarlas ni 
con optimismo ingenuo ni con colores de tragedia 
irremediable. 

»Para vencer un mal, lo primero que hace falta es 
conocerlo. Y el fascismo, que es uno de los peores males 
que pueden caer sobre una colectividad, está ahí, en lucha 
abierta, afrontando las persecuciones del momento, dando 
la cara, llenando las cárceles, preparándose en todos los 
terrenos.» 

Estas reflexiones responden al clima en que vivíamos: 

«Tiene el fascismo en España de su parte factores que no 
han tenido, ni podían tener nunca, las fuerzas sociales 
revolucionarias de los trabajadores: grandes recursos 
financieros, el apoyo y la dirección de técnicos políticos y 
militares, el respaldo del clero todavía poderoso y agresivo 
en España, una influencia innegable en todas las esferas de 
la administración del Estado, en la alta industria. 
Compárese el material bélico con que hemos querido 
afrontar en enero y diciembre de 1933 la lucha contra el 
poder del Estado, con el que tienen a su disposición los 
fascistas o con el que pueden tener. Los que conocen algo 
este aspecto de la preparación insurreccional saben los 
milagros que se pueden hacer con el dinero, y además la 
eficacia de una buena dirección técnica de los elementos 
de lucha. Para el clero, las altas finanzas, los latifundistas, 
los grandes empresarios, nada significa la dedicación de 
unos cuantos millones de pesetas a armar las huestes que 
han de fortalecer sus privilegios y defender sus posiciones 



 

contra el avance de la revolución. Se hacen la cuenta de 
que es preferible desprenderse de algo ahora para no tener 
que perderlo todo mañana. 

»Tanto en el Gobierno central como en el de Cataluña 
hay hombres que han conspirado en tiempos de la 
monarquía o que han estado cerca de la conspiración, y no 
ignoran muchas cosas. No ignoran que la cuestión de 
disponer en España, como en cualquier otro país, de un 
buen armamento, tan bueno como pueda ser el del propio 
Estado, sólo depende del dinero. Y el fascismo tiene dinero, 
todo lo necesario. Y las cartas que hay en juego son 
demasiado importantes como para restar trascendencia a 
lo que puede significar para los privilegios económicos, 
políticos, religiosos, sociales el triunfo del proletariado...» 

Reflejaba de este modo el antisfascismo gubernativo 
republicano: 

«Momentáneamente hay en el Poder un Gobierno 
formado por partidos a quienes por razones de 
competencia política, no interesa el advenimiento del 
fascismo. Y se pone en marcha la máquina policíaca y 
judicial para oponer trabas a las organizaciones fascistas, 
persiguiendo y deteniendo a sus hombres. Pero los 
gobiernos pasan, y lo que ha de quedar, queda. ¿Cuántos 
gobiernos hemos visto pasar nosotros, a pesar de que 
habían jurado aniquilarnos? A cada paso se nos ha 
declarado fuera de la ley, caza libre para los lebreles del 
estatismo; hemos llenado todas las cárceles y presidios. ¿Y 
qué? Los gobiernos pasan, y lo que ha de quedar queda. 



 

Pasarán los gobiernos de izquierda y quedará el fascismo si 
frente a él no se levanta en defensa activa otra fuerza que 
la gubernativa. 

»¿En qué país han impedido los gobiernos, cualquiera 
que fuese su color, el triunfo fascista, cuando el fascismo 
adquirió en ellos formas realmente agresivas? Los 
gobiernos, nolens volens, han sido todos incubadores del 
fascismo, porque una cosa son los ministros eventuales y 
otra el aparato burocrático, policial y militar. El ministro 
puede dar las órdenes que quiera; el Parlamento legislar lo 
que le dé la gana; la burocracia y la policía se resisten, con 
la invencible resistencia pasiva que les es propia; las 
órdenes quedan incumplidas y las leyes quedan en la 
Gaceta. 

»Ahora bien, a pesar del aparente cambio del 14 de abril 
de 1931, la policía, la oficialidad militar, la burocracia, etc. 
seguían siendo profundamente monárquicas y afines a 
cualquier corriente fascista o fascistizante. El Gobierno de 
Azaña ha destituido y castigado a unos cuantos jefes 
militares, ha ordenado la disponibilidad forzosa de algunos 
altos mandos de la Guardia Civil, etc. ¿Quién espera que 
con eso ha de poner siquiera una débil piedrecita al paso 
del carro triunfal de la reacción que tiene sus tentáculos en 
todos los órganos gubernativos?» 

Y no cesaba en mostrar un camino, el único camino viable y 
esperanzador: 

«Si los trabajadores mismos, todos, sin distinción de 



 

orientación política, de organización sindical, no se 
defienden y no atacan, tendremos fascismo en España. 
Pero las experiencias internacionales han debido de hacer 
ya mella en sectores que, sin ellas, no habrían movido un 
dedo. El socialismo español era la negación del 
insurreccionalismo, de la lucha armada, de las audacias 
revolucionarias. Algo ha cambiado, al parecer. ¡Por la 
cuenta que le tiene! El fascismo no sólo es enemigo 
nuestro, es enemigo también del socialismo político, es 
enemigo de las izquierdas liberales. Para triunfar habrá de 
arrasarlo todo. Y lo arrasará si no se organiza de antemano 
seriamente, sin precipitación, pero con método y a 
conciencia, la ofensiva proletaria y revolucionaria. 

»La socialdemocracia alemana y el partido comunista 
alemán confiaron a las urnas la acción suprema contra el 
hitlerismo; los socialistas austríacos recurrieron a las armas 
cuando era demasiado tarde. En España es posible que no 
se hayan perdido de vista del todo los ejemplos de Italia, de 
Alemania y de Austria. Pero la participación más o menos 
influyente de un sector tan importante como la UGT en la 
vida del Gobierno republicano, a través de sus dirigentes, 
nos hace temer que se ponga en el Estado una fe suicida y 
que se pida a la guardia civil y a la policía que defiendan a 
España contra el fascismo, hasta que sea demasiado tarde 
y luego la ofensiva directa sea estéril...» 

Por encima de todas las discrepancias, no he dejado de 
señalar la urgencia del buen acuerdo de las organizaciones 
sindicales y por parte del propio sector hubo cada vez más 
unanimidad en esa conducta.  



 

El peligro que se cernía sobre nosotros, se cernía sobre 
todos, y especialmente sobre los que, con una metodología u 
otra, aspiraban al socialismo, a un cambio político y social 
salvador. 

«No es hora —decíamos— de dudar sobre lo que cabe 
hacer. Se puede hacer todo menos cruzarse de brazos. 
Entendemos que para una acción eficaz contra el fascismo 
ha de propiciarse la acción conjunta de todo el 
proletariado. Pero sin perjuicio de lo que se logre en ese 
terreno, como anarquistas tenemos sobrada tarea para no 
echamos a dormir en espera de que la policía gubernativa 
salve a España del peligro fascista. Confiamos en que no 
hemos de estar solos en la lucha, pero no obstante 
debemos obrar desde ahora como si lo estuviésemos, 
como si todo dependiese de nuestra acción, de nuestra 
ofensiva. ¿Es que se ha estudiado ya la forma de defensa y 
de ofensa? Pensemos que estamos solos, y que solos 
hemos de afrontar la contienda, y no perdamos un minuto 
estérilmente. Hay posibilidades enormes de actuación 
eficaz. Lo que importa es que cada cual sepa lo que puede 
hacer y dónde, y que ningún puesto vital quede vacante 
mientras haya con quien llenarlo. Somos lo 
suficientemente numerosos para confiar también en la 
propia fuerza. Urge trazar las líneas de la acción antifascista 
y movilizar todas nuestras posibilidades. La FAI ha de estar 
en primera línea desde ahora mismo; su ejemplo servirá a 
las grandes masas de la Confederación Nacional del Trabajo 
para fijar a su vez la posición de lucha que corresponde, y a 
ejemplo de la CNT obrarán, estamos convencidos de ello, 
todos los trabajadores españoles, cualquiera que sea la 



 

organización o tendencia a que pertenezcan. Nosotros 
anhelamos ese buen acuerdo proletario y revolucionario, 
pero la fe mayor la tenemos en la propia fuerza. Es ella la 
que tiene el deber y la responsabilidad de señalar el 
camino y de dar los primeros pasos.» 

Felizmente, lo que por mi parte clamaba en público, se había 
convertido en la obsesión de nuestros amigos y compañeros, 
que no se contentaban con esperar milagros y se organizaban, 
con todo el primitivismo que se quiera, porque no disponíamos 
de elementos adecuados para un enfrentamiento que de todos 
modos tendría lugar. Si hubo una vez armonía perfecta, fue en 
los meses que precedieron a los trágicos acontecimientos que 
anunciábamos. Si se pudiese describir la pasión con que se ha 
trabajado entonces, día y noche, para ofrecer la vida en el 
desigual encuentro, podrían sacarse a la luz ejemplos 
superiores de abnegación, de espíritu de sacrificio, de decisión. 
Naturalmente, en esa tarea pusieron todas las cartas Durruti, 
Ascaso y sus compañeros de confianza. Y ellos podían llegar 
hasta donde no llegaba yo con mis clamores públicos, a través 
de nuestra prensa. Y eso no solamente en Barcelona, sino en 
toda Cataluña, en Asturias, en Levante, y en buena parte de 
España. 

 

 

El Congreso de la CNT en Zaragoza 

A comienzos de mayo de 1936 se pudo reunir públicamente 
un Congreso de la Confederación Nacional del Trabajo en 



 

Zaragoza. Se había realizado un Congreso extraordinario en 
Madrid en 1919, y otro, a poco de la proclamación de la 
República, en 1931; desde entonces no se logró más que 
algunas reuniones locales, regionales y de confederaciones 
regionales clandestinas. A Zaragoza asistieron delegados en 
nombre de 988 sindicatos constituidos, y adhesiones de 
muchas entidades que no habían podido asistir por diversas 
razones. 

Por mi parte había hecho todo lo que estuvo a mi alcance 
para que la organización obrera superase muchos escollos 
internos, como el del treintismo, que había dado nacimiento a 
numerosos sindicatos de oposición en Cataluña y en Levante, y 
había difundido sugestiones, ideas, esclarecimientos por todos 
los medios disponibles. 

Poco antes del Congreso de Zaragoza se me había designado 
para concurrir al de la AIT en Francia en compañía de Miguel 
Yoldi, miembro éste del Comité Nacional, pero el hospedaje en 
la Cárcel Modelo de Barcelona me impidió cumplir con ese 
compromiso y fue Yoldi solo. 

A través de un dictamen del Sindicato de artes gráficas, en 
compañía de Alfredo Martínez, B. Castillo y Germinal García, 
pude sintetizar la visión constructiva de la España nueva en los 
hechos, aunque sja en las aspiraciones. 

Que hablasen los delegados y que resolvieran. Me contenté 
con expresar la esperanza en el encuentro y en su comprensión 
del momento en que vivíamos. En el editorial del semanario a 
mi cargo, decía lo que sigue: 



 

«Nosotros ponemos en ese congreso la áxima esperanza. 
No sólo ha de salir de él una fortificación interna de los 
cuadros de la Confederación por la superación de las 
divergencias entre hermanos que nos habían dañado más o 
menos sensiblemente, sino por la claridad de su poción 
revolucionaria y constructiva. »España entera ha de ver en 
la CNT, o el espantajo de las clases privilegiadas, sino una 
garantía de solvencia, de responsabilidad, de capacidad en 
la reconstrucción del mundo, de la nueva morada humana 
en que todos serán llamaos y todos elegidos. El capitalismo 
ha echo bancarrota y su último refugio y fusión en el 
Estado mantiene todas las alias de la economía privada, 
agregándole todos los defectos de una mayor tiranía, de 
una mayor anulación de la personalidad humana, que es el 
primero de os valores que han de ser afianzados. 

»Se discutirá lo que ha de ponerse en ugar del 
capitalismo y del Estado, es lecir la concepción económica y 
social le la CNT, no en sus lineamientos ideales para un 
lejano futuro, sino como realidad inmediata, a poner en 
práctica desde ahora mismo. Y del acierto con pie esa 
cuestión esencial se resuelva defenderán la simpatía 
popular y la confianza del país entero, que se pueden 
conquistar o perder según la actitud que prevalezca. 

»Se discutirá en torno a la cooperación en la obra 
revolucionaria constructiva de otros sectores obreros 
revolucionarios, y la CNT, por el espíritu que la informa, no 
puede sostener la tesis totalitaria, el rechazo de las fuerzas 
obreras y sociales que no se encuadren previamente en la 
propia organización. La revolución debe ser el fruto de una 



 

gran confluencia de esfuerzos, de aspiraciones, de 
procedimientos. Por eso será social, a diferencia de la 
revolución rusa que ha sido monopolizada y dominada por 
una sola corriente, la que se adueñó del Estado, fundiendo 
en una alianza monstruosa los intereses del Estado y los de 
la sociedad, los intereses del gobierno y los de los 
productores. 

»España es eminentemente agraria aún, y el problema 
campesino no puede quedar sin soluciones adecuadas. 
Tanto los jornaleros del campo, como los yunteros, 
medieros, rabassaires, pequeños propietarios y 
propietarios medianos deben ver en la CNT una solución y 
no un peligro, una mano amiga que redime y no una nueva 
confiscación del fruto de su trabajo. La ayuda desde ya a los 
campesinos en la resistencia al pago de los impuestos y 
tributos del Estado, el intercambio directo de productos 
entre sindicatos obreros y comunidades campesinas, 
podrían ser instrumentos de solidaridad, de mutuo acuerdo 
y de mutuo apoyo entre la ciudad y el campo. 

»Urge igualmente la movilización contra la guerra, contra 
la que se prepara febrilmente, contra los créditos militares, 
contra las levas de soldados, como contra la que está ya en 
marcha: la invasión de Abisinia por Italia, la acción del 
Japón en China, etc.  

El boicot cerrado a los países beligerantes es factible, y 
sería una contribución valiosa y eficaz por nuestra parte a 
la obra de paz. Italia no debe contar con España, ni como 
mercado para sus producciones, ni como país proveedor de 



 

materias primas mientras dure la guerra. En este orden de 
ideas, la desmilitarización de Marruecos debe ser una 
medida que la CNT ha de propiciar con todo el calor y 
urgencia posibles. 

»Sobre todo es preciso que la CNT, considerándose como 
factor primordial de la revolución inminente e inaplazable, 
disponga todas sus fuerzas en el orden requerido para la 
batalla contra el viejo mundo y adapte sus esfuerzos a su 
función de alentadora, en general, de todo progreso y en 
particular, de preparación consciente y serena de la 
transformación económica y social. 

»En muchos aspectos esperamos del Congreso una labor 
propicia. Que todos y cada uno de los congresistas obren 
con la conciencia de la gran misión que están llamados a 
cumplir y sepan de antemano que millones y millones de 
seres de todos los países esperan con impaciencia y con fe 
el resultado de sus deliberaciones.» 

Terminado el Congreso y realizado un magno comicio el 10 
de enero en Zaragoza, como coronación del mismo, informaba 
así a los lectores del semanario: 

«...Un millar de sindicatos representados por cerca de 
700 delegados, representando unos 600 000 adherentes. 
La distancia, la crisis económica y otras causas diversas han 
impedido que la representación fuera más numerosa. Pero 
las listas de los sindicatos no representados, pero 
adheridos, dicen bien elocuentemente que la 
Confederación Nacional del Trabajo, a la que han querido 



 

suprimir por todos los medios de la violencia, del terror, de 
las persecuciones, blancos y negros, izquierdistas y 
derechistas, goza de muy excelente salud. Nosotros lo 
sabíamos, pero hacía falta una demostración pública que 
patentizara ese hecho ante el gran mundo, y esa 
demostración la hemos tenido en el Congreso y en el mitin 
del 10 de mayo en Zaragoza. 

»Quisiéramos que amigos y adversarios se dieran cuenta 
de todo el valor y el significado de la CNT y adquirieran una 
mejor conciencia de la gran responsabilidad que nos 
incumbe y advirtieran otros la esterilidad de la política de 
represión para sofocar un movimiento de justicia como el 
nuestro. 

»Mencionaremos los acuerdos más importantes y de 
mayor trascendencia: en primer lugar, la liquidación de un 
pleito interno que no debía haberse producido y que había 
abierto deplorables abismos entre las fuerzas organizadas 
de la CNT.  

En lo sucesivo no habrá sindicatos de oposición, sino una 
sola CNT, integrada por todos los que aman la revolución 
proletaria y comprenden que ésta no puede ser obra de los 
partidos políticos, sino de los trabajadores como tales. Del 
sentimiento que primaba respecto de este problema da 
una idea la unanimidad casi absoluta y el clamor de 
entusiasmo con que fue saludado el acuerdo del reingreso 
de los sindicatos escindidos en la Confederación. Por 
nuestra parte solamente cabe expresar la íntima 
satisfacción con que hemos recibido esa decisión. No es 



 

tanto el refuerzo de esos 50 000 o 60 000 agremiados en 
los sindicatos de oposición lo que nos alegra, como la 
significación moral de la superación de ese pleito interno. 

»Los acontecimientos de Asturias no han pasado en vano, 
como no lo fueron las experiencias de Italia, de Alemania, 
de Austria. Se ha planteado con una claridad cada día más 
deslumbradora que la democracia política ha fracasado en 
todas partes, sin excluir a España; que sin un profundo 
cambio económico y social, media humanidad está 
destinada a la muerte prematura en las filas interminables 
de la desocupación o en guerras insensatas y criminales; 
que la democracia política no sólo es impotente para 
garantizar a los pueblos condiciones viables de existencia, 
sino que es además incapaz de sostener las posiciones 
conquistadas y debe arriar banderas en favor de los 
llamados gobiernos fuertes, de las dictaduras fascistas. 

»Ven hasta los ciegos que España no tiene otras 
perspectivas que éstas: o avanza hacia una nueva 
ordenación económica y social en el sentido de la justicia o 
ha de dejar plaza al advenimiento del fascismo o de 
corrientes fascistizantes. 

»Frente a ese dilema, por parte de los trabajadores no 
cabe elección. Y por encima de las diferencias que los 
separen, sobre las concepciones que los inspiren, han visto 
que es posible una defensa común frente al peligro común, 
y si intereses extraños a los auténticamente obreros, no 
intervienen, el acuerdo se hará. ¿Que el acuerdo 
revolucionario de los trabajadores implica la lesión de 



 

arraigados sentimientos de poder de partidos que cifran 
todas sus esperanzas en hacer servir a sus fines particulares 
la fuerza de las organizaciones del trabajo? Los tiempos 
que corren no son para nadar entre dos aguas ni para 
contentarse con medias tintas. ¿No se hablaba por ahí 
tanto de “frente único”, ponderando las experiencias del 
buen acuerdo de los explotados, de las víctimas del 
capitalismo? Pues ahora la CNT, olvidando muchas cosas, 
haciendo tabla rasa de un isado poco favorable a la 
fraternización, propone la forma más viable de frente y de 
acción conjunta de todos los trabajadores. Si los intereses 
privados de los dirigentes de los partidos políticos que 
tienen ascendiente en una arte de los organismos obreros 
malogran la realización de ese acuerdo de los roductores, 
allá con su responsabilidad de la historia y ante su 
conciencia. Pero por parte nuestra es preciso no abandonar 
la plataforma de lucha revolucionaria aprobada por el 
Congreso reciente; tarde o temprano, y ojalá que aún sea 
temprano, las masas laboriosas enconarán el camino del 
acuerdo, pasando sobre sus jefes y rompiendo con sus 
prejuicios y con los odios artificialmente mamantados. 

»Si la CNT y la UGT llegasen a constar el pacto de acción 
revolucionaria conjunta, ¿qué podría ya el fascismo en 
España, y qué podría resistir ya el cadáver de la 
democracia? El acuerdo es la revolución social; el 
desacuerdo es el triunfo del fascismo. ¿Ha de sacrificarse la 
revolución al fascismo por el interés particular de unos 
cuantos diputados o por la ambición funesta de unos 
cuantos aspirantes a ministros de la burguesía? 



 

»Pronto sabremos a qué atenernos.» 

El punto en el que no hemos coincidido, fue en el de la 
interpretación del comunismo libertario. Sobre ese ideal de 
vida paradisíaca hemos escrito mucho y fue para mí un 
imperativo salir a la luz pública. Circulaba ya ampliamente el 
libro El organismo económico de la revolución. Cómo vivimos y 
cómo podríamos vivir en España. La posición que habia 
expuesto allí no era una novelad. No hacía muchos meses 
había editado un hermoso trabajo de Isaac Puente sobre el 
comunismo libertario, y no veía con disgusto cualquier visión 
utópica de un mañana mejor; pero tampoco estaba satisfecho 
de la insistencia sobre ese anhelo, aunque no era nuevo que yo 
pertenecía a aquella corriente del anarquismo sin adjetivos que 
había inaugurado en tiempos ya lejanos el ingeniero Fernando 
Tarrida del Mármol. Decía en las consideraciones y 
comentarios sobre el Congreso de Zaragoza: 

«Hemos de advertir una cosa importante: el punto a 
debatir (sobre el comunismo libertario) estaba mal 
enunciado. No es una definición del comunismo libertario 
lo que debía dar el congreso de la CNT, porque esa 
definición se ha dado por lo menos desde el año 1876, es 
decir hace sesenta años, con una claridad insuperable... Lo 
que importaba era una aplicación al momento actual de 
España para demostrar su viabilidad. 

»No hemos de ocultar que, a pesar de la extensión del 
dictamen de la ponencia nombrada, es la parte que menos 
nos ha satisfecho del magno congreso. Hay mucha 
oscuridad, no pocas contradicciones, afirmaciones que 



 

denotan más que nada prisa excesiva, comprensión 
insuficiente de los problemas de la nueva estructuración. 
La intención ha sido magnífica, y nosotros estamos seguros 
de que lo que no se supo realizar literariamente se sabrá 
hacer si llega la hora propicia. Estamos seguros de que 
nuestro movimiento será siempre más capaz de operar en 
el terreno de los hechos que en el sentido de la exposición 
y definición de ideas. El comunismo libertario es sentido 
profundamente como una suprema esperanza y ya con ese 
sentimiento se puede edificar en firme. 

«Tendremos ocasión de detallar nuestras objeciones a 
ese acuerdo, que felizmente parece que no es firme, pues 
ha de ser nuevamente redactado por una ponencia 
especial. El congreso dio el primer paso práctico; ahora 
corresponde a los compañeros todos meditar un poco más 
serenamente y aportar los argumentos necesarios para que 
esos lineamientos generales puedan ser de eficacia 
propagandista y reflejen una verdadera comprensión de los 
problemas revolucionarios. 

«Pero esto no resta al Congreso confederal de Zaragoza 
su alto valor y su gran significación. Ha sido oportuno y ha 
servido para medir la propia fuerza y recoger las 
experiencias de los últimos años y despertar a nueva vida 
muchas esperanzas de las grandes masas explotadas y 
oprimidas. 

»Lo hemos dicho en octubre (1934) y volvemos a 
repetirlo: sin la CNT es absurda la revolución en España. Y 
contra la CNT, una locura.» 



 

Advertía también, en relación con el comunalismo libertario: 

«Las Arcadias pastorales son del dominio de la poesía. 
Aquella felicidad de las comunas no ha existido más que en 
la fantasía de los que no conocieron sus miserias y 
privaciones. El bienestar y la holgura han de buscarse por el 
camino del aumento de la productividad y de su 
distribución equitativa en la estrecha coordinación de 
todos los recursos humanos y técnicos que rindan el 
máximo de utilidad. 

»Nos oponemos al capitalismo, que es la organización de 
la economía en beneficio de capas privilegiadas, 
monopolistas, propietarias. 

»Nos oponemos al estatismo, que es una resultante, 
primero, de la defensa de los privilegios de los propietarios, 
y, luego un privilegio en sí, a cuyo sostén se sacrifica la 
mayor parte del producto del trabajo humano. 

«Queremos una sociedad donde el trabajo, socialmente 
necesario, sea un derecho y un deber, y en la que el 
derecho no exista sin el deber. No excluimos de ese deber 
más que a los enfermos, a los inválidos, a los ancianos y los 
niños; pero las categorías sociales, políticas y económicas 
improductivas no están en el mismo caso, y se les puede 
negar el derecho al consumo, al uso de la riqueza social si 
no cumplen el deber de contribuir a su elaboración. 

»En lugar del ciudadano, tomamos al productor como 
base de la nueva sociedad. Un productor que es 
consumidor simultáneamente. Entre el productor y el 



 

consumidor hay, en el régimen capitalista, una larga 
distancia de intermediarios improductivos, y del producto 
del trabajo no llega al productor, por causa de ese largo 
trayecto más que algún escaso resto de la mesa de los 
privilegiados... 

«Pretendemos la organización del esfuerzo socialmente 
necesario, la organización funcional que puede reflejar 
fielmente los acuerdos de los núcleos productivos. En lugar 
del Estado, del municipio, que es su equivalente, no 
necesitamos poner nada más que la libertad completa de 
asociación y de relaciones. 

«Sobre esa conquista de los lugares de trabajo podrían 
ponerse de acuerdo todas las fracciones del socialismo y 
restablecer la unidad rota por la funesta desviación hacia la 
política de Estado. En política podemos tener opiniones 
distintas, como en religión, como en filosofía; pero en 
economía todo el socialismo conviene en la necesidad de la 
expropiación de los expropiadores, en la conquista de la 
riqueza social para la administración y consumo y usufructo 
de los que la producen. Tomemos lo que nos une y 
comencemos la obra; ya veremos lo que nos separa.» 

A distancia, las cosas pueden juzgarse de otro modo, pero a 
medida que avanzaba el año 1936, la revolución no era asunto 
de soñadores; era un mandato ineludible. Y lo que reflejamos 
de aquellos días decisivos, tiene su arraigo en la situación 
imperante. 

«El Gobierno tiene en jaque todos los recursos policiales 



 

y judiciales —decíamos el 5 de junio— para reprimir las 
huelgas que estallan por todas partes. Pide que se le tenga 
compasión, que se ponga freno a esos movimientos, que 
no se le creen más dificultades de las que ya tiene. Sin 
embargo, esas huelgas no son lo más interesante y esencial 
de la revolución en marcha. Casi nos atreveríamos a decir 
que más bien estorban a la revolución, aunque 
aparentemente mantienen la agitación social, la 
efervescencia en la calle. La revolución avanza en calma, 
invade los espíritus, domina los corazones, se presenta a 
todos los que sufren como el reino de la justicia, de la paz, 
del trabajo y del pan seguros. No necesita gritos, ni 
demostraciones, ni exhibiciones, ni algaradas. Éstas se 
pueden reprimir, obstaculizar, dificultar por medidas de 
gobierno, por intervenciones de las fuerzas policiales. Pero 
a la idea que penetra silenciosamente en los hombres, 
conmueve sus viejas creencias, derrumba en ellos su fe y su 
rutina y les hace mirar cara a cara el porvenir, a esa idea no 
se le echa mano, aunque corran tras ella todos los tercios 
de la Guardia Civil. 

»En los períodos de propaganda, de proselitismo, para la 
cohesión, la vigorización, la difusión del movimiento 
revolucionario hacía falta ruido, frondosidad, mucho papel 
impreso en tonos de energía arrebatadora, mucha oratoria 
de fuego. Ahora todo eso parece anacrónico. Ante la 
revolución que va tomando cuerpo en España de una 
manera tangible, nuestros recursos parecen insignificantes. 
No hace falta que incitemos a la revuelta; más bien hace 
falta ahora que nos compenetremos de la gravedad de la 
hora, adquiriendo plena conciencia de la responsabilidad 



 

que nos incumbe, dejando a un lado todo lo que es 
pequeño, todo lo que es fútil, todo lo que es susceptible de 
distraernos del gran objetivo, aprestándonos a contribuir a 
la causa de todos, a la revolución social, que por serlo no es 
asunto privativo de ningún partido, de ninguna 
organización, sino del pueblo, de los trabajadores, de los 
amantes de la justicia...» 

Y terminaba así:  

«La rebelión no la contiene ya nadie, a no ser la traición y 
el engaño de los mismos que se dicen revolucionarios. Lo 
que hace falta es velar porque la revolución social, de 
todos, no se convierta en revolución de algunos y para 
algunos. Es preciso que lo que es del pueblo quede en 
manos del pueblo y que sea él mismo quien obre, quien 
determine, quien resuelva; que sus aciertos o desaciertos 
sean suyos, que sus rectificaciones o ratificaciones sean 
suyas, que la revolución sea suya... 

»Somos optimistas, a pesar de ser los primeros en valorar 
lo que la corriente fascista significa en España. Y somos 
optimistas porque esta vez la revolución no es cosa de 
partido, de organización, de clase (en el sentido de 
categoría social restringida), sino cosa del pueblo, de las 
grandes masas. Por causas que no hemos de detallar aquí, 
la revolución en España había sido cosa nuestra, de los 
anarquistas. Ahora es de todos, es la causa de la España del 
progreso contra la España del oscurantismo, de la mentira, 
de la miseria...» 



 

La revolución se presenta en España cuando casi todo el 
mundo europeo ha caído en la noche del totalitarismo, una 
manifestación antihistórica; pero era la única salida posible de 
aquella difícil situación, y un gobierno con un poco de luz la 
habría apoyado en lugar de tratar de sofocarla, sin advertir que 
de esa manera se suicidaba sin gloria y sin perdón. 

 

 

Nuevamente tras las rejas. Mensaje de Calvo Sotelo 

Aunque estaba ya familiarizado con la residencia forzosa en 
la Cárcel Modelo, la última estadía, en mayo-junio de 1936, fue 
singularmente molesta. La causa la ignoraba, la misma policía 
catalana arguyo que se trataba de una orden de Madrid; y el 
jefe de la brigada social me dijo que conocían muy bien mi vida 
pública y mi vida privada, y que, si dependiese de él, no tendría 
inconveniente en ofrecerme su casa como refugio, pero no 
había más remedio que cumplir los mandatos superiores. A la 
fuerza ahorcan.  

Hube de resignarme, y precisamente en aquellos momentos 
en que tanto había que hacer. No ignoraba que todos los 
militantes activos estaban absorbidos por la preparación para 
los acontecimientos que se veían venir; no eran ya mis 
campañas de alarma, era un estado de ánimo generalizado; 
pero no ignoraba la escasez de recursos, la pobreza en armas y 
municiones, porque lo que iba a ocurrir no era una batalla 
dialéctica, de razones, de buenas palabras. Era un desafío sin 
retorno; era la vida la que se había puesto en la balanza, no por 



 

unos pocos abnegados, sino por todos. Y en esas condiciones 
tenía que permanecer ocioso en la cárcel, como en un mundo 
aparte, aislado. 

Creo que fue esa última etapa de prisionero la que me 
produjo más desazón, más disgusto, más irritación. 

El Comité pro presos nombró un abogado al que no conocía 
para que atendiese mi caso. Se trataba de un capitán de 
artillería que había quedado en retiro por la ley Azaña y que 
había hecho la carrera de leyes y se había licenciado en 
derecho. Ofreció sus servicios a nuestra organización y le 
fueron aceptados. Era un hombre de alta talla, nada locuaz, 
pero a simple vista inspiraba confianza. Ignoro su destino; unos 
meses después del 19 de julio lo encontré de paso en la 
Consejería de Economía, en la que fueron aceptados sus 
servicios; le pregunté por qué no se incorporaba a los 
tribunales, donde podría ser un contrapeso eficiente; me 
respondió que no, que no era partidario de las penas de 
muerte, y prefería seguir donde estaba. No he vuelto a verle y 
al recordarlo ahora no sé si vive o no. ¡Cómo me agradaría que 
estuviese vivo, para explicar lo que no tuvo para mí 
explicación! 

No sé lo que intentó legalmente en mi favor; creo que no 
pudo hacer nada. Pero como en las visitas familiares se advirtió 
mi nerviosidad, mi desasosiego, el artillero abogado solía 
visitarme una o dos veces por semana, para hablar de cualquier 
cosa y distraerme una media hora. Un día me trajo un mensaje 
de José Calvo Sotelo; me dijo que había estado en Madrid y se 
había visto con el famoso político, al que le ligaba una vieja 



 

amistad, y cuya posición no era ignorada por nadie, pues 
demostraba la suficiente valentía para proclamarla a los cuatro 
vientos. Estaba en el extremo opuesto al nuestro, pero no 
dejábamos de admirar su valentía. En la segunda semana de 
julio de 1936, Calvo Sotelo y J. M. Gil Robles habían tenido en 
las Cortes una intervención violenta. El jefe del Gobierno, 
Casares Quiroga, incapaz de afrontar las críticas que se le 
hacían, lanzó contra los oradores de la bancada adversa 
algunas amenazas más o menos veladas y dijo que tenía las 
espaldas anchas y podía soportar muy bien la embestida. Calvo 
Sotelo replicó serenamente a las amenazas del jefe del 
Gobierno: «Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a 
un rey castellano: Señor, la vida podéis quitarme, pero más no 
podéis. Y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio»... 

¿Qué podía significar un encuentro de Calvo Sotelo conmigo, 
mejor dicho, con nosotros? El abogado artillero agregó que el 
mismo Calvo Sotelo habría hecho el viaje a Barcelona para 
encontrarme, pero que la policía seguía sus pasos y no le era 
fácil moverse y pedía que fuese yo a Madrid con la máxima 
urgencia. 

Naturalmente, un encuentro de esa naturaleza no podía ser 
asunto meramente personal; antes habría de hablar con los 
amigos y compañeros y para ello habría de hacerles saber el 
origen de esa invitación. Era un asunto que no veía claro yo 
mismo. 

El abogado volvió a verme la semana siguiente y repitió que 
la entrevista con José Calvo Sotelo era urgente y de mucha 
trascendencia, que debía realizarla tan pronto como me fuese 



 

posible. No dije nada a nadie, ni siquiera a los compañeros del 
Comité Peninsular de la FAI A las cinco o seis semanas se 
abrieron para mí las puertas de la cárcel y volví a tener 
contacto con nuestra gente, toda absorbida por la preparación 
para la lucha que iba a entablarse. El abogado reiteró en la 
calle la invitación de Calvo Sotelo, que no había olvidado, pero 
no creí conveniente hacer nada al respecto, aunque era 
molesto guardar ese secreto. 

Estábamos agotados por el cansancio aquel verano. 
Decidimos tomar unos días de descanso en los Pirineos; irían 
Francisco Ascaso, Manuel Villar y algún otro. Necesitábamos 
todos unos días de reposo, y ésa era la ocasión para hablar en 
confianza de lo que me obsesionaba. Salieron Villar y Ascaso; 
yo iría después, una vez en orden la continuidad del semanario 
y de un número de Tiempos Nuevos. En esas jornadas febriles, 
llegó la noticia del asesinato de Calvo Sotelo por unos guardias 
de asalto. Era tarde para acudir a la cita, si después de un 
primer cambio de impresiones en los Pirineos se acordaba la 
concurrencia, de lo que no estaba seguro. En lugar de las 
breves vacaciones, hubo que llamar con urgencia a los que 
hacía pocos días que las disfrutaban y las necesitaban. 

Pero si nosotros no habíamos discutido internamente el viaje 
a Madrid, el coronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del 
Prat, sí voló a la capital, pero no para verse con Calvo Sotelo, 
sino para verse con Casares Quiroga y Azaña. Había detenido 
en el Prat a un oficial en viaje a Mallorca y le encontró pruebas 
de la inminencia de la sublevación contra la República; 
confirmó el hallazgo en Logroño y otros lugares. ¿Qué debía 
hacer? Naturalmente, llevar las pruebas al gobierno de la 



 

República. En Madrid fue tratado como un visionario; todas las 
pruebas que llevó de la conspiración, no conmovieron a 
Casares Quiroga ni a Azaña, y estuvo a punto de quedar en 
prisiones militares por ese delito: 

«¡Sois los locos de siempre!», le dijeron los prohombres de la 
República. 

Le dejaron volver a su base y nos comunicó sus experiencias y 
sus temores; en la base estaba prácticamente solo, pues los 
oficiales de su mando no eran de fiar. Pidió ayuda, y fue 
reforzado con voluntarios de las localidades próximas, a los 
cuales facilitó armamento. Con esos voluntarios, de grupos de 
la FAI, se sintió seguro para dominar la situación cuando llegase 
el momento. 

Hemos dado muchas vueltas a la invitación de Calvo Sotelo y 
hemos llegado a esta conclusión, una hipótesis, porque no 
tenemos pruebas documentales. Calvo Sotelo, como miembro 
prominente del gobierno de Primo de Rivera, recordaba la 
experiencia hecha con los socialistas, a los que unció al carro 
del dictador, y que supieron aprovechar la coyuntura para 
reforzar sus cuadros sindicales y partidistas, mientras nuestro 
movimiento se desarrollaba fuera de la ley, en una penosa 
clandestinidad, que forzó el exilio de muchos millares de 
compañeros en Francia. 

Si los hombres de la República no podían consentir en que se 
respetase nuestra presencia activa, Calvo Sotelo, como muchos 
otros de sus adeptos, tenían plena conciencia de que 
representábamos una fuerza decisiva. Imagino que iba a 



 

proponernos que nos cruzáramos de brazos, que lo que se 
tramaba no iba contra nosotros, que seríamos respetados. 
Sabía que si nosotros quedábamos al margen, la conspiración 
en Cataluña habría sido un simple paseo militar para ocupar los 
asientos oficiales del Gobierno. Y en eso habríamos coincidido. 
Si nuestra gente no sale a la calle a vencer o a morir, no habría 
habido obstáculos para las tropas en rebelión. Y el cambio de 
Gobierno habría sido asunto de pocas horas. Ésa era también 
nuestra opinión.  

La guerra civil habría podido evitarse de ese modo, pero no 
habría sido empresa fácil convencer a los que llevaban tantas 
semanas de fiebre, preparando los ánimos para los 
acontecimientos que veíamos venir. Yo mismo no podía 
hacerme a la idea de la oportunidad de esa actitud, que habría 
sido una traición a nuestro pueblo, aunque nada debíamos al 
trato de la República. Pero era mi deber que la invitación del 
jefe civil de la conspiración fuese conocida. Su asesinato me 
libró de los escrúpulos y del peso de aquel secreto, aunque 
puedo presumir el juicio de aquellos a quienes iba a someterlo. 

 

 

Luis Companys invita a la CNT y a la FAI 

En la tarde del 17 de julio fue convocada una reunión urgente 
de militantes de nuestras organizaciones en el Sindicato de la 
construcción. Se comunicó en ella que el presidente de la 
Generalidad había invitado a la CNT y a la FAI a una reunión. 
Sospechábamos de qué se trataba. Uno solo de los asistentes, 



 

Xena, de Hospitalet, intentó oponerse a la concurrencia; todos 
los demás coincidieron plenamente en que era conveniente 
acudir a esa cita. La delegación fue integrada por José Asens, 
secretario de la Federación obrera local, por Buenaventura 
Durruti y Juan García Oliver, por el Comité Regional, y yo por el 
Comité Peninsular de la FAI Algunos más nos acompañaban, no 
recuerdo los nombres. 

Companys nos esperaba con todo su estado mayor político, 
cordial. Comenzó exponiendo la gravedad de la situación; ya 
obraba en su poder el bando militar del pronunciamiento. 
Quería saber cuál sería nuestra actitud y exhortó a la máxima 
colaboración ante los acontecimientos en puerta. 

Respondió García Oliver y aclaró que estábamos bien 
informados y que desde hacía semanas no teníamos otro 
motivo de inquietud que ésa y que cumpliríamos con nuestro 
deber. Si la Generalidad nos facilitase algún armamento, 
disponíamos de gentes que multiplicarían sus posibilidades; 
nuestra falla era la penuria en armas y municiones. Lo poco 
que habíamos ido reuniendo fue descubierto y capturado por 
las llamadas fuerzas del orden. 

Companys respondió que la Generalidad no disponía de 
armamentos para ayudamos, pero insistió en que 
mantuviésemos estrecho contacto desde ese momento, para 
que no nos estorbásemos unos a otros en aquella contingencia 
extrema. Por su parte cumpliría con su deber hasta el fin. 

Con las manos vacías entramos en el salón de la reunión y 
con las manos vacías salíamos. Me llamó la atención que 



 

mientras se cambiaban impresiones entre los miembros del 
Gobierno y nuestra delegación, Companys se acercó a mí y me 
entregó una tarjeta con varios números telefónicos, 
diciéndome que en cualquier momento, de día o de noche, lo 
encontraría, y que no vacilase en llamarle si ocurría algo en que 
su intervención pudiera ser de utilidad. Por mis andanzas en 
diversos países, no había tenido jamás contacto personal con 
Companys, pero él sabía muy bien quién era cada uno de los 
concurrentes. En los dos años que yo llevaba en Barcelona 
tampoco se presentó la oportunidad de conocernos, ni siquiera 
en el curso de los sucesos de octubre, cuando él fue alojado en 
uno de los barcos amarrados en el puerto y yo llevado a otro. 

Salimos de la Generalidad, pero no eufóricos, sino más bien 
desanimados, porque no se nos había dado ninguna ayuda, la 
ayuda que era tan decisiva para nosotros. Y como la noche 
anterior no habíamos dormido, quise aprovechar algunas horas 
para reponer las fuerzas; marché a mi casa, en el Guinardó. 

Pero no todos fueron a descansar un poco, pues Durruti tuvo 
que intervenir pocas horas después con otros compañeros en 
un iñcidente que pudo degenerar en un enfrentamiento con las 
fuerzas de orden público de la Generalidad y malograr las 
aspiraciones poco antes expresadas por Companys de una 
abierta colaboración. Los hechos ocurridos són éstos: 

Uno de nuestros amigos, Juan Yagüe, marino, muy conocido 
en la zona portuaria, en la que se había impuesto por misión la 
distribución de Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos y los 
opúsculos que editábamos, y que conocía bien el drama que 
vivíamos, tuvo la ocurrencia de recoger, con la ayuda de un 



 

grupo de compañeros, las armas largas y las municiones que 
llevan los barcos de ultramar para casos de emergencia, y en 
pocas horas logró sin casi ninguna resistencia un botín de algo 
más de un centenar de fusiles y algunas municiones, y las llevó 
al Sindicato del Transporte. 

Los hechos fueron conocidos por el capitán Escofet, a cargo 
de la Jefatura de Policía de Barcelona. Y no se le ocurrió otra 
cosa que reunir sus fuerzas de asalto y exigir la devolución de 
aquellas armas. Nos es imposible sospechar que el presidente 
Companys supiese algo de esa decisión. 

Naturalmente, los eufóricos poseedores de aquel armamento 
se negaron a entregarlo. Al mando de esos destacamentos de 
orden público había un oficial que se veía forzado a cumplir la 
orden de su superior, pero que comprendió el absurdo error de 
Escofet. Si llegaba a sonar el primer disparo contra los núcleos 
ya armados del Sindicato del transporte, el panorama para la 
acción frente a la sublevación militar habría cambiado. El 
primer encuentro sangriento habría tenido lugar entre los 
llamados a una batalla común contra lo que se calificaba como 
enemigo común. Avisado Durruti de lo que acontecía, acudió al 
Sindicato del Transporte y logró que se llegase a un acuerdo 
con las fuerzas de orden público que cercaban el edificio. 
Fueron entregadas algunas armas inservibles de las 
encontradas en los barcos surtos en el puerto, y con esa 
victoria se retiraron los sitiadores, y las cosas no trascendieron. 
A no ser por la presencia y el ascendiente de Durruti, no quiero 
imaginar las derivaciones de aquel episodio incomprensible en 
aquellos momentos. 



 

Todo el día 18 de julio fue consagrado a mantener el 
contacto con nuestra gente, para que, llegado el momento, 
todos hiciesen lo que pudiesen y supiesen, con armas o sin 
ellas, más bien sin ellas. Para conocer directamente todos los 
pormenores de la situación, habíamos combinado 
encontrarnos en la Consejería de Gobernación pasada la 
medianoche. No recuerdo de dónde venía en el taxi de un 
compañero con García Oliver; al pasar, en la Vía Layetana, por 
delante de la Jefatura de Policía, hizo detener el coche y 
fuimos, por iniciativa suya, que a mí no se me habría ocurrido, 
a ver al capitán Escofet. Sabíamos ya que habían sido 
removidos altos oficiales de la guardia de asalto y de otras 
unidades de orden público, por sospecha o por pruebas de su 
disposición para sumarse a la rebelión. 

García Oliver preguntó a Escofet con qué fuerzas contaba 
para la lucha a iniciarse de un instante a otro. Le respondió que 
disponía de mil hombres, bien pertrechados y con excelente 
moral. Naturalmente, aquellos mil hombres no servirían de 
mucho en el caso de un enfrentamiento con las tropas de la 
guarnición. Se le hizo esta proposición: 

—Nos entregas la mitad de las armas y municiones de tus 
guardias y te prometemos que los conspiradores no saldrán de 
los cuarteles. 

Escofet respondió que tenía plena confianza en sus hombres 
y que respondía del éxito de sus planes defensivos y ofensivos. 
Sí, tenía a sus órdenes a Vicente Guarner, pero todo el aparato 
montado no ofrecía muchas garantías. Se le pidió entonces que 
nos dejase algunas armas sobrantes y ni siquiera tuvo el gesto 



 

de ofrecernos aunque fuese una mala pistola. Como 
despedida: 

—Quédate con tus mil hombres; ya veremos los resultados. 

Continuamos el viaje hasta el palacio de Gobernación. Al 
entrar en el salón en que se movía el consejero España, ya nos 
esperaban Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti; serían las 
dos o las tres de la madrugada. También encontramos allí al 
general Aranguren y a los comandantes de los dos tercios de la 
Guardia Civil, Escobar y Brotons. La actitud que asumiese la 
Guardia Civil era más importante que la de los mil guardias del 
capitán Escofet. 

Se nos dijo que se mantenía un servicio informativo en las 
proximidades de todos los cuarteles y que cualquier novedad 
se sabría allí al minuto. Esperamos, nerviosos, pero esperamos. 
En aquel ambiente, el que nos pareció con más dominio de sus 
nervios era el general Aranguren, un hombre de edad, un 
anciano.  

Durruti, impertérrito, estaba allí con una calma completa, al 
menos aparente. El que no podía contenerse era Paco Ascaso; 
la espera le era insoportable. Iban a dar las cuatro de la 
madrugada y no pudo contenerse: 

—Esos cobardes tienen miedo y parece que no se atreven. 

Lo miré con aire de reproche y él lo advirtió; pero no eran 
momentos aquellos para decir lo que yo pensaba, que lo mejor 
que podría ocurrir para España es que hubiese cobardes, entre 
ellos o entre nosotros. La desgracia estaba en que no los 



 

hubiese; pero eso no lo podía explicar delante de los dos 
coroneles de los tercios de la Guardia Civil, del general 
Aranguren y de los funcionarios de la Generalidad. 

Minutos después sonó el teléfono; se hacía saber que las 
tropas de Pedralbes comenzaban a salir de su cuartel. Durruti, 
Ascaso, García Oliver desaparecieron como una visión 
fantasmagórica y quedé solo en Gobernación. La suerte estaba 
echada. Comenzaba para España lo peor, una guerra civil en la 
que de un lado estaban fuertes formaciones militares bien 
pertrechadas y de otro un pueblo inerme. 

  



 

 

 
 
 
ACERCA DEL AUTOR   
 
DIEGO ABAD DE SANTILLÁN nació en 1897 en un pueblecito de 
las estribaciones de los Picos de Europa, en la provincia de 
León. Trabajó desde la primera infancia y a los ocho años 
emigró con su familia por motivos económicos; en 1913 
regresó a España, cursó el bachillerato en León y en 1915 
ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, pero 
debido a su participación en la huelga general de 1917 fue 
retenido en la Cárcel Modelo hasta la amnistía del año 
siguiente. En 1919 se trasladó a Argentina, donde inició su 
actividad en el movimiento obrero y en el periodismo 
libertario, pasó posteriormente a Alemania como corresponsal 
del diario La Protesta y en 1922 fue uno de los fundadores de 
la Asociación Internacional de los Trabajadores. Durante siete 
años más, hasta el golpe de estado del general Uriburu en 
1930, residió en la Argentina, y en 1931 se trasladó a España 
para asistir al congreso extraordinario de la CNT en Madrid y al 
cuarto congreso de la AIT. Más tarde regresó a América del Sur 



 

para seguir luchando por la liberación de los presos de la 
dictadura, y una vez libres éstos, se radicó en Barcelona (1934), 
donde dirigió el semanario Tierra y Libertad y fundó la revista 
Tiempos Nuevos. Líder muy destacado de la CNT y de la FAI, 
durante la guerra civil formó parte del gobierno de la 
Generalidad como consejero de economía. Después de los 
sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, se apartó de toda 
actividad oficial, aunque ejerció con la revista-libro Timón y la 
empresa editorial ETYL una permanente crítica de la dirección 
política y militar de la guerra (en su libro de 1940 Por qué 
perdimos la guerra resumió este amargo período de su 
beligerancia). En 1939 pasó a Francia y poco después embarcó 
para la Argentina, donde ha residido hasta 1976, año de su 
retorno a España. 

 


	La semana trágica argentina. Entre el 7 y el 14 de enero de 1919, la represión de policías y militares contra trabajadores causó al menos 700 muertos en Buenos Aires

